Madre, padre, hermanos, amigos: hay un lugar muy grande que se llama Nueva York.
Alguna vez lo miré y me golpeó su ruido.
Sin embargo, imaginaba que era una isla que pertenecía a otros, a gente que se torcía el pie de manera distinta, que se cortaba las uñas de manera distinta, que hablaba del pan, del ajo y de la melancolía de manera distinta.
Han pasado los años y he aprendido: aquí también se cuecen habas y se aprietan las manos con igual fervor y se comparte la vida con similar fervor y se habla del tocino y el tomate con fervor similar, idéntico al de nuestros cerros que pronuncian hambre y sacian su apetito con carnavales de papa, de cuy, cuando el tiempo es cálido y los abrazos miran hacia el sol.
¿Es acaso el camino más largo o era yo que ignoraba los caminos más allá, que ignoraba los riesgos más allá, que interpretaba todo bajo el mismo manto usando las mismas tizas y las pizarras y los aplausos bajo cuyo calor crecieron mis abuelos?
Soy otro: lo sé.
Esta ciudad me ha cambiado. Ha transformado mis hombros y mis huesos, me ha convertido en un hombre que regresa para atrás y aplica, con asombro, que mueve el pulgar con sed, que pasa las esquinas con nostalgia y sí, también, con deuda.
Porque mucho debo, señor. He de decirle: quienes pisamos Nueva York, después de haber estado lejos de ella, estamos hechos de debes:
Mil toneladas de pasos que no van hacia donde tuvieron que ir, mil vidas que dependen de este lugar grande, que existe, doy fe, esta ciudad que enfría mis huesos, que me da sombra, pescado, sal, amigos que llegan y se van, paz por las noches y más neblina que endurece los cortos pasos, inciertos pasos de los bárbaros que llegan con el río, con trompos, poemas, fósforos, lenguas que se meten en la sopa, oscuridad, estrellas.

Ulises Gonzales

Índice

LOS DIACRÍTICOS DEL SILENCIO / M. Ana Diz
LUZ TENUE, VIENTO ÁRTICO (poema congelado) / Mariela Dreyfus
EL POETA PERDIDO Y ENCONTRADO EN NUEVA YORK / Antonio Muñoz Molina
LOS MÁRTIRES DE CENTRAL PARK / Leonardo Bonansco
EL ARTE DE MORIR Y OTRAS CIUDADES / María Negroni
REYES EN EL CAOS II / Roger Santiváñez
HIERBA ALTA / Alessandro Pucci
PUENTES / Héctor Alves
UMBILICUS MUNDI / Isaac Goldemberg
EN EL JARDÍN DE SHAKESPEARE / Judith Santopietro
EL SUEÑO DUERME / Lena Retamoso
POR PIERNAS / Miguel Rodríguez
LAS BALAS AL NORTE DE E. GUN HILL ROAD (versión acústica) / Evgueni Bezzubikoff
EL PUNTO CIEGO / Alexis Iparraguirre
A GIRL FOR DESI (crónica de un matrimonio anunciado) / Francisco Laguna Correa
MARY POPPINS / Omira Bellizzio
GOTHAM A GOTHAM / Hugo Clemente
ELEGIR / Teodelina Basavilbaso
TIERRA DE CIEGOS / Diego Guerra
RETRATO CON VELO NEGRO / Martín Rodríguez-Gaona
LA CASA DE E / Soledad Marambio
NUBES – MI EDICIÓN BILINGÜE / Fernando Velásquez Pomar
DOSSIER NY / Jesús Cossio
AEROPUERTOS / Álvaro Baquero-Pecino
CRONISTA SOLITARIA / Rachel Babruskinas