Nueva York como utopía: la ciudad de todas las sangres. En la bodega de la vida neoyorquina entrarán en una misma tarde musulmanes, ateos, cristianos, budistas, judíos, homosexuales, transexuales, asiáticos, negros, blancos y cobrizos.
Si nos insultamos —porque a veces no se puede respirar, porque a veces es necesario gritar para ser escuchados—, la noche después de la gresca nos encontrará brindando abrazados, en el bar irlandés donde se junta el barrio, justificándonos como neoyorquinos: somos hombres incompletos, somos piezas de un todo.
También somos una gama de voces: la ciudad de las líneas de trenes que se bifurcan no se puede entender por completo sin escuchar lo que pronuncia la lengua de los bárbaros. La voz de ellos llega marcada por los ritmos del trópico, la verde paz de las rías, la calma de las pampas y los aires de los Andes.
Su lengua es la de hombres de provincia que después de haber sido comidos por los piojos, leyendo a Reyes, a Paz y a Borges, llegaron aquí para entender mejor a Salinger, a Whitman, a Faulkner y también a Foster Wallace. Los bárbaros no pueden mirar el atardecer sobre el Hudson ni el bote que cruza la bahía de Manhattan al amanecer sin que en algún lugar de su memoria se les aparezca una imagen que requiere las palabras de Martí, de Onetti, de Arguedas; los versos de Pizarnik, de Vallejo y de Lorca; la ácida inteligencia de Parra.
Incluso para explicar el fuego que alguna vez sacudió su horizonte, necesitan recordar el vasto Amazonas que recorre en un bote el malvado Fushía; las calles y voces venenosas de Vetusta por donde camina Ana Ozores; y el Pedro Páramo violento, cuya vida se cruza con el espíritu dolido de Juan Preciado diciendo: “El llano en llamas”.
Las historias, versos e ilustraciones que contiene este libro pretenden iluminar el mapa de ese territorio conquistado por los bárbaros, dar espacio a sus múltiples voces. Porque entendemos, como ya lo entenderá usted, que este es su tiempo, y que el presente y el futuro de la ciudad les pertenece.

Ulises Gonzales

Índice

COLLAGE / Almudena Vidorreta
PARA LLEGAR A D. F. W. / Pablo Brescia
TRÍPTICO DE SEPTIEMBRE / Eduardo Lago
CON FIERRO, ENTRE CELAN Y UNAMUNO / Diego Trelles Paz
UN AJUSTE DE CUENTAS / Alejandro Badillo
CAE / Lena Retamoso
ACICALADO EN ALTO MANHATTAN / M. Ana Diz
GAVIOTAS SOBRE EL HUDSON / Elisa Díaz Castelo
SOBREVIVIR LOS DOMINGOS / Eduardo Halfon
LA FICHA PERDIDA / Juan Villoro
CONSIDERACIONES SOBRE LA SAL / Mayte López
LA SUERTE DE LOS TONTOS / Sara Cordón
LAS MALETAS / Alfonso Félix
ESPECTADOR ACTIVO / Laura Sández
BOOTS AND SADDLE / Mike Fernández
EL VIAJE A NY / Yini Rodríguez
AGRADECIMIENTOS