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Prélogo

PRESENTACION

La trayectoria de Josep M. Benet i Jornet (Barcelona, 1940-Lleida, 2020)
es claramente representativa de la situacién y la evolucion de la lite-
ratura dramatica catalana en los tltimos sesenta afos. Benet i Jornet
forma parte de un grupo de dramaturgos que se dieron a conocer en
los anos sesenta y durante la primera mitad de los setenta, con la nece-
sidad de revisar el papel de la tradicién dramatica catalana, y de hallar
nuevos estimulos en otras tradiciones contemporaneas para desarro-
llar y fortalecer sus propias voces teatrales. En este sentido, Benet i
Jornet realiz6 un recorrido personal que se inicia en los primeros tex-
tos, sefialados por la influencia del teatro espanol y norteamericano de
posguerra. Asumio también la tradiciéon dramatica catalana, al tiempo
que con el paso de los anos desarrollé distintas formulaciones drama-
ticas, no vinculadas necesariamente con el realismo, con el propésito
de crear un universo tematico y un estilo que pudieran reflejar su per-
sonalidad como dramaturgo. Los resultados son claros: a lo largo de
cincuenta anos Benet i Jornet confeccion6 un mundo teatral propio,
compuesto por un total aproximado a los cincuenta textos. Su produc-
cién dramatica no se define por la adscripcion o la identificacién con
una poética determinada, y responde a los siguientes factores: a) una
serie de preocupaciones (obsesiones) personales que a lo largo de su
trayectoria se convirtieron en sus temas preferentes; b) la voluntad
de investigar reiteradamente, sin descanso, nuevos cédigos y proce-
dimientos formales, técnicos y expresivos, y c) la conviccion de evitar
cualquier tipo de identificacién o encasillamiento del conjunto de su
produccién con una determinada estética o corriente teatral.

LoS ANOS SESENTA, PUNTO DE PARTIDA

En los anos sesenta Benet i Jornet se mostrd especialmente interesa-
do en abordar el papel del individuo en el marco de una ciudad, un
pais y una sociedad como la catalana, gravemente condicionada por
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la implantacién y el desarrollo de la dictadura franquista. La obsesion
personal del escritor se observa tanto en las dos primeras piezas dra-
maticas —Un olor viejo, conocido [Una vella, coneguda olor| (1963) y
Fantasia para un auxiliar administrativo [Fantasia per a un auxiliar ad-
ministratiu] (1964)— como posteriormente en Merendabais a oscuras
[Berenaveu a les fosques] (1971), Pelea entre olores [Baralla entre olors]
(1979) y Cuando la radio hablaba de Franco [Quan la radio parlava de
Franco| (1976). En primer lugar, cada una de estas obras es el producto
de unas determinadas estrategias y formas literarias que, relacionadas
de algtin modo con el realismo, confeccionan una trayectoria literaria
trazada bajo el control del autor. De modo que el caracter realista-na-
turalista de Un olor viejo, conocido, Fantasia para un auxiliar admi-
nistrativo o Pelea entre olores dejan paso sin solucién de continuidad
al perfil mas propiamente costumbrista de Cuando la radio hablaba de
Franco [Quan la radio parlava de Franco]. Rosa o el teatro [Rosa o el tea-
tre| (1984) y Merendabais a oscuras [Berenaveu a les fosques|, sin estar
argumentalmente desligadas de las obras citadas, suponen un punto y
aparte en cuanto al tratamiento tematico y al cultivo de otras técnicas
y procedimientos teatrales, como los derivados de Brecht y el teatro épi-
co. En segundo lugar, el conjunto de las obras citadas configuran un
microcosmos social situado —salvo Fantasia para un auxiliar adminis-
trativo, que transcurre en el barrio de Ribera— en la zona conocida e
identificada hoy como el Raval barcelonés, entre el primer franquismo y
los primeros afios de la llamada transicién democratica. Un microcosmos
literario constituido por personajes de baja o media extracciéon social,
que exponen distintas posiciones individuales sobre la realidad barcelo-
nesa y catalana durante el régimen franquista, segin la 6ptica y el tra-
tamiento planteados por Benet en cada obra. En los dos primeros textos
—Un olor viejo, conocido y Fantasia para un auxiliar administrativo—,
Benet ofrece una visién desencantada y en ningtn caso idealizada del
mundo de posguerra. Ambas piezas se centran en las vicisitudes perso-
nales de dos protagonistas jéovenes (Maria y Andreu) incapaces de en-
frentarse a la inmediata realidad histérica y social que perciben como
hostil y opresora. Posteriormente, Benet escribié un par de textos mas
que participan de la configuracién de este mismo microcosmos social:
Dos mujeres que bailan [Dues dones que ballen| (2008) y Verano ardiente

(1947) |Estiu ardent (1947)] (2013).
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UN OLOR VIEJO, CONOCIDO"

Un olor viejo, conocido [Una vella, coneguda olor], galardonada con el
primer Premi Josep M. de Sagarra 1963, es una pieza de base realista-
naturalista en torno a unos ambientes y unos personajes de las clases
subalternas que, sin ser completamente imaginarios, responden a mo-
delos o pertiles reconocidos por el autor. Un olor viejo, conocido muestra
una determinada realidad social de la posguerra barcelonesa que puede
emparentarse con otras piezas de la época como Historia de una escale-
ra (1949) y Hoy es fiesta (1956), de Antonio Buero Vallejo, o Muerte de
un vigjante (1949), de Arthur Miller. Benet presenta un microcosmos
de sectores populares —la voz coral y las charlas rutinarias de un patio de
vecinos—, asi se abre la obra en el primer acto y se cierra en el tercero.
Situada en 1962, en este ambiente social transcurre la vida de una joven
inadaptada, Maria, el mismo nombre de la protagonista de West Side
Story (pelicula estrenada en Barcelona en 1962); una realidad que detesta
y menosprecia y prolonga en los vecinos, a quienes llega a tratar de «gen-
tuza». Maria compite con Teresa en su interés por Joan, un chupatintas
con suenos y aspiraciones de cambio como ella, y mantiene un duro y
constante enfrentamiento de incomprensién con Merce, su madre:

Maria. Cambiaré la parada del pescado por la de verdura, o por
unos almacenes. Seria como si no cambiase. Para eso, mejor
no moverme.

MERcE. {Sera sinvergiienzal Pero jpara qué hablas tanto? Pri-
mero dice que no le importa trabajar. Y ahora resulta que si
cambiase tampoco se sentiria satisfecha.

1 Por la adjetivacién yuxtapuesta previa al sustantivo, el titulo Una vella, coneguda
olor (literalmente: Un viejo, conocido olor), remite al lector cataldn a uno de los poemas
mas célebres de Salvador Espriu, «Assaig de cantic en el temple» («Ensayo de cantico
en el templo»), en particular a los primeros versos: «Oh que cansat estic de la meva /
covarda, vella, tan salvatge terra» («Oh, qué cansado estoy de mi / cobarde, vieja, tan
salvaje tierra») y a los dos versos finales: «aquesta meva pobra, / bruta, trista, dissor-
tada patria» («esta mi pobre, / sucia, triste, desdichada patria»). Tras valorar algunas
opciones con el editor y el profesor Enric Gallén, prologuista y especialista en la obra
de Benet i Jornet, y habiendo constatado la rareza sintactica y también la cacofonia
(«viejo olor») en la traduccién literal del titulo, optamos por mantener la yuxtaposi-
cion de los adjetivos («viejo, conocido») pero postponiéndolos al sustantivo. Creemos
que asi el titulo evita el efecto de extraneza, aunque se aleje, en cierto modo, de la
referencia espriuana. (N. d. T.)
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Maria. Ese tipo de cambios no son cambios. Sirvo para unos
empleos donde siempre acabaré encontrando a la gente de
este barrio.

MERcE. jEste barrio es tu barrio! (Podrds quererlo ni que sea un
poco! jAcabards con mi paciencial Me voy a repasar la ropa,
para no oir més sandeces. Acaba ta esto.

El fracaso de las expectativas inmediatas de Maria de marchar
del barrio, ante la posibilidad de una reforma urbanistica que fuer-
ce el derribo de los edificios donde viven, desvanece sus deseos y
esperanzas. Sin expectativas de un cambio inmediato, se entregara a
Joan, un Tenorio de estar por casa y una falsa imagen de intelectual,
con quien comparte el descontento de su situaciéon personal y la ne-
cesidad de huida. Sin embargo, Maria se engana sobre las verdaderas
intenciones del chico con ella, porque estd simbolicamente tan encas-
tado a los patios como ella misma. Joan espera que su boda con Teresa,
la hija de unos panaderos del barrio, le permita ascender socialmente
de manera rdpida y, de esta manera, poder evitar y resolver su senti-
miento de fracaso con el mismo objetivo y deseo de Maria: no pudrirse
en los patios. Las dificultades para mejorar la situacion personal y social
conducen al hundimiento moral de Maria, incapaz de activar y asu-
mir racionalmente un espiritu de rebeldia carcomido por la educacion
catdlica recibida. La supuesta liberaciéon sexual con Joan se produce
tarde, como sucede también con algunas protagonistas del teatro de
Tennessee Williams, como Alma en Summer and Smoke (1949), quien
por educacién y formacién religiosa esconde su pasion fisica y, final-
mente, cede a la absurdidad de mantener sin mas una espiritualidad
a ultranza. A Maria, en su estado de desesperacion, ofrecerse al «<amor
fisico sin trabas y ver qué pasa después» no le evitara los patios y no le
servira tampoco como excusa para una posible huida, porque el chico
tampoco es la bella y pura encarnacién de intelectual como ella se lo
imagina. Se da cuenta al dia siguiente de su relacién intima con él,
cuando lo ve besdndose con Teresa en el patio, Maria se queda «hela-
da» y «aténita», mientras su madre le suelta: «;Qué te habias creido?».

El lector puede establecer una relacién directa de Un olor viejo,
conocido con Historia de una escalera (1949) o Hoy es fiesta (1956)
de Antonio Buero Vallejo. Ambos dramaturgos coinciden en la pre-
sentacion de un microcosmos social parecido de personajes enajena-
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dos, frustrados, sin horizontes claros en relaciéon con el futuro, y que
esperan pasivamente que su entorno inmediato, y su propia vida, se
modifique de manera sustancial. Los personajes de Benet permane-
cen ligados de forma simbdlica y a perpetuidad a unos patios, es un
signo de su inmovilismo individual y social, como lo es también su
silencio, su impotencia o su conformidad ante la aceptacion de la dic-
tadura franquista; los personajes de Buero también estan atados de
forma simbdlica a la escalera o al terrado, respectivamente. En Hoy es
fiesta, los personajes esperan que la rifa transforme radicalmente su
miserable realidad y les conceda un futuro nuevo y rutilante; en Un
olor viejo, conocido, Maria confia en la demolicién del barrio como la
unica solucién a su deseo de abandonarlo. Sin embargo, mientras los
personajes de Hoy es fiesta han luchado con la voluntad de acceder a
una mejor calidad de vida, lo que se traduce en el deseo de marcharse
de donde viven para trasladarse a otro lugar, Maria y Joan, cuyo com-
portamiento recuerda al de Fernando de Historia de una escalera, no
saben reaccionar ante una realidad sérdida que les angustia y presio-
na; un comportamiento muy distinto al de Manel, el hermano mayor
de Maria. Vital, simpatico, encarna el perfecto macho tradicional, que
puede enganar sin problemas a Lluisa, su novia. Una posicién moral
que escandaliza al «juez insoportable» que es su hermana, pero que
cuenta con el consentimiento implicito de su madre.

Después de las dos primeras piezas de corte realista, Benet cred
el mito de Drudania en torno a tres problemas: pafis, sistema y socie-
dad intelectual, que concretd entre 1966 y 1969 con Canciones perdidas
[Cangons perdudes|, Marc i Jofre o los alquimistas de la fortuna [Mar i
Jofre o els alquimistes de la fortuna] y La nave [La naul, una trilogia ba-
sada en la supervivencia de una lengua y una cultura amenazadas, el
compromiso necesario del individuo con su sociedad y la nostalgia de
un pasado fosilizado, respectivamente. La trilogia ya no esta planteada
en términos realistas, sino en otros de cardcter simbdlico, cercanos a
la parabola o a la alegoria. En Merendabais a oscuras (1971), repasa el
comportamiento de la sociedad catalana de posguerra ante la dictadu-
ra franquista con técnicas procedentes del teatro épico, como las alte-
raciones narrativas espaciotemporales —rétulos, proyecciones, mond-
logos— que enmarcan el tratamiento de las «escenas de costumbres»
que transcurren en 1950. Benet pretendia «analizar la sumisa acepta-
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cién de la nueva sociedad de posguerra por parte de la generacién que
en su juventud habia luchado en el bando de los vencidos».” El fracaso
escénico de la propuesta obligé a Benet a cultivar otros registros, como
La desaparicié de Wendy (1973), una distanciada y agridulce exposi-
cién de la pasién de Benet por el teatro que acogia recuerdos, lecturas
y peliculas de su infancia-adolescencia, y Motin de brujas [Revolta de
bruixes] (1975), donde eleva la base realista del enfrentamiento entre
la Razon y el Irracionalismo a la categoria de simbolo; la utilizacion de
los poderes ocultos y la magia, de que hace ostentacién el personaje
de Rita, enfrentada al positivismo rigido y cerrado del personaje de
Sofia. Para el teatro infantil y juvenil, escribié Supertot (1973) y El
sueno de Bagdad (1975). Entre 1976 y 1988, escribi once textos de dis-
tinta indole como Descripcién de un paisaje [Descripcio d'un paisatge]
(1978), que acoge el tema clasico de la venganza politica para abordar
el que serd el tema central de El manuscrito de Ali Bei [El manuscrit
d’Alf Bei] (1984): la insatisfacciéon humana y el sueno de Atlantida; la
nostalgia de lo que tal vez no se conseguira, que ya habia abordado en
La nave. A esta etapa pertenece también Pelea entre olores (1979).

PELEA ENTRE OLORES (1979)

Dieciséis afios mas tarde de Un olor viejo, conocido, Benet redactd, en
forma de guion dramatico para television, Pelea entre olores. Recuper6
la pareja protagonista, Maria y Joan, para un «combate» de caracter no
solo verbal, sino también de reflexién moral sobre los cambios produ-
cidos desde un punto de vista material y espiritual en sus respectivas
vidas. En una situacion forzada, el reencuentro se produce en el piso
de Maria, disefiado como un ambiente «progre» tipico de los setenta.
Aparentemente, Joan, de mas de 40 afios, no ha cambiado y confie-
sa ser feliz con la mujer y los hijos; Maria, que ha cumplido 36, en
cambio, ha abandonado la inseguridad de dieciséis afios atras para
convertirse ibsenianamente en una mujer fuerte, autosuficiente e in-
dependiente, que se siente liberada en todos los aspectos, para decirlo
en la terminologia de los anos sesenta/setenta. Segura de si misma,
con su trabajo de fotégrafa se ha convertido en una moralista de signo

2 ].V.Garcia Santamaria: «Los protagonistas de la temporada», Primer Acto, 159-160
(agosto-septiembre, 1973), p. 10.
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progresista, ha sabido aceptar y asumir su propia identidad y la de
aquellos patios que odiaba, y donde continta viviendo feliz. En 1979,
Maria es una mujer orgullosa, triunfante, cuando se contempla frente
a la pasividad y el conformismo del chupatintas de Joan, que no arries-
g6y optd por la seguridad de su futuro casandose con Teresa. Dos con-
cepciones de vida antitéticas que se enfrentan, se pelean en medio de
los viejos y conocidos olores, en presencia de Quimet, el viejo vecino
superviviente. Un combate de resultado nulo, que quedara emplazado
para un reencuentro posterior al cabo de unos anos:

MARIA. [..] A ti todavia te dan asco estas galerfas, no puedes evi-
tarlo. Te repugnan y no lo disimulas. ;Sabes por qué? ;Sa-
bes lo que te pasa? Sigues clavado en el mismo lugar donde
estabas hace diecisiete anos. |...] Todo lo que nos disgustaba
del barrio es lo que en la actualidad eres td. {No vives aqui,
pero te llevaste contigo lo peor que habia aqui! Lo siento, me
obligas a decirtelo: tengo la sensacién de que tu vida es una
especie de fracaso.

JoaN. [...] si debemos hablar claro, y con el respeto que sea ne-
cesario, [..] es tu vida la que a mi me da lastima, eres ta la
fracasada. |...| {Porque después de diecisiete anos ain no has

podido superar que te abandonase por otra mujer y me lo
querias echar en cara! Y es muy humano, jalto ahi!, esto no
te lo niego.

MariA. [..| {He querido que vieses que si ti me dejaste a mi aqui,
perdida, a la larga yo he ido mucho mads lejos que td, que si
te habfas hecho la ilusién de que habias destruido la vida de
una chiquilla sin experiencia [...]. Yo he salido del barrio; ta,
en el fondo, todavia estds en él.

Joan. [...] Serenidad, Maria, no nos enfademos. Al menos por mi
parte no quiero enfadarme contigo. Por tu arte, sé que tie-
nes derecho a estarlo, y, si es necesario, me resignaré a que
lo estés. Pero, si puede ser, me gustaria que no te pelearas
conmigo.

El cambio mas relevante en la trayectoria teatral de Benet i Jornet
se produjo con Deseo [Desig| (1989). Deudor del teatro de Harold Pinter
y de Sergi Belbel, plantea el tema de las relaciones afectivas y de la
imposibilidad de la felicidad en términos absolutos. El lector de Deseo
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se cerciora de que los personajes no pueden acceder a una felicidad
absoluta, porque solo existe y funciona el amor-pasiéon —lo que queda
incrustado en la memoria vivida del personaje de la Mujer—, el deseo
devastador, como también sucede con los personajes de Angel Gui-
mera, a quien Benet homenajea en Deseo. Con Fugaz [Fugag]| (1992),
Algtin dia trabajaremos juntas [ER] (1993) y Testament (1995) insiste
en la orientacién intimista de Deseo al tratar de la felicidad como abso-
luto, el amor por el teatro y la herencia, respectivamente. Con El perro
del teniente |El gos del tinent| (1996), Benet ataca el poder totalitario
que actda sin ningun tipo de contemplaciones ni de remordimientos,
y menosprecia una humanidad simbdlica que espera la llegada de un
heredero que la salve del horror y el dolor creados por una realidad
insoportable. Entre 1998 y 2000, escribe Olores [Olors| sobre la desapa-
ricion de una Barcelona popular destruida por el paso devastador del
tiempo y las transformaciones urbanisticas auspiciadas por las admi-
nistraciones politicas.

OLORES

Olores |Olors| culmina la Trilogia de los Olores en torno al barrio de
Sant Antoni, el del autor. Benet presenta un patio interior rodeado de
edificios en mal estado; paredes medianeras que permiten visualizar
los materiales antes ocultos, andamios y solares de un barrio a punto
de ser demolidos, de desaparecer para siempre. Maria, consciente del
derribo del lugar donde vivié con su familia, para preservarlo en la
memoria, como en el cuento de Paul Auster («Auggie Wren'’s Christ-
mas Story», 1990), ha decidido fotografiar cada dia el mismo espacio y
a la misma hora antes de la demolicién final:

Rdpida, porque tiene los sequndos contados, mira el socavén le-
jano y se coloca de modo que ella y el agujero bestial que se per-
fila al fondo quepan a la vez en el ojo de la mdquina. Se queda
quieta, mirando el objetivo. De repente, un sollozo se le escapa
del pecho y se echa a llorar sin control, pero sin dejar de mi-
rar para nada al objetivo. La mdquina entra en funcionamiento.
Empieza a disparar, sequidas, sequidas, como si fuera metralla,
todas las fotos del carrete, una detrds de otra. Pero, ademds, con
cada disparo, cada vez, se dispara también el flash y, por eso,
también cada vez, durante una décima de sequndo, se ilumina
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la cara de Maria, un rostro crispado, deshecho e inundado por
el llanto. Clic de la foto y flash, clic de la foto y flash... Ast, sin
misericordia, la mdquina atrapa hasta treinta y cinco instantd-
neas. Sequidamente se produce de nuevo el silencio. El cielo ha
sequido oscureciéndose, deprisa.

Han pasado veinte anos. La decision de Benet de retomar la histo-
ria se produce precisamente cuando «el perfil amenazador de alguna
grua» estd a punto de hacer desaparecer el espacio donde los persona-
jes supervivientes de la trilogia vivieron y lucharon, o simplemente
esperaron un futuro o un destino distintos del que los ha reunido por
ultima vez. En Pelea entre olores, el encuentro casual de Joan y Ma-
ria sirvié para que el autor pudiera perfilar mejor el comportamiento
moral de ambos personajes al cabo de los afios. El espiritu combativo
de Maria frente al de Joan, un comportamiento parecido al de Mon-
serrat Freixas de Domeénech en Merendabais a oscuras, y que en 1979
se mostraba dispuesto a borrar cualquier vestigio de su pasado, de los
patios, de su memoria. Se cumplen seis anos de la muerte de Joan. Al-
gunos supervivientes se hallan ya en el viaje sin retorno, como Merce
y Manel. Con 86 anos, y problemas de memoria, la madre Merce, que
guarda puntos de contacto con el personaje de Joan de jAy, caray! [Ai,
carail] (1988), mantiene la lucidez suficiente para abrazarse al mundo
y a la vida. Un personaje que emociona cuando evoca pinceladas del
pasado —marido, guerra, Marifa...— y anuncia alguna premonicién al
lector. O bien, autoenganandose, mitifica y se muestra mdas comprensi-
va con la rebeldia y la ingenuidad de juventud de Maria. La serenidad
de espiritu y una cierta conformidad interior no afloran, en cambio, en
el retrato conmovedor de su hijo Manel. Quien en Un olor viejo, cono-
cido se ponia el mundo por montera, es ahora un individuo devastado
y vencido, fisica y moralmente. A pesar de las miserias, en el pasado
Manel fue feliz. Las circunstancias ahora le desbordan: una minima
relacion afectiva con su hermana; una familia con mujer, tres hijos y
la madre a su cargo, que no controla. Manel es un pobre desgraciado
que debe cargar con el estigma irremediable de su cobardia. Para €I, la
vida no habra sido mas que «arrear bofetones, recibir bofetones y tirar
adelante». Una posicién distinta de la adoptada por Pilar, la portera de
Merendabais a oscuras: «Pues tome nota: o jodes o dejas que te jodan.
Si no, te mueres. Lo que es yo, no me moriré ni dejaré que me jodan».
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A Pere y Concepcid,

mis padres.

Por las historias que ellos no entenderdn,
por las que no entenderé yo.



PERSONAJES

MARIA

MERCE, su madre

EuLaLiA, vecina

SENORA DOLORS, vecina

NEus, vecina

TERESA, amiga de Maria

Joan, hijo de la sefiora Dolors

MANEL, hermano de Maria

UN VIEjO

Voz DE MUJER, VOZ DE NINO, VOZ DE HOMBRE

OTRAS VOCES, CONFUSAS

ESCENARIO

Patios interiores, en la parte trasera de una manzana de casas, en el
barrio antiguo de Barcelona.

Uno de los patios, el mas grande, tiene lavadero, un cobertizo y una
puerta que da al comedor del piso correspondiente.

El patio vecino estd mas elevado y es pequeno. Macetas y puerta.
Galerias, ventanas, tuberias, hierros y alambres de tender ropa.

La accidn tiene lugar durante el verano de 1962.



Acto primero

Principios de verano. Primera hora de la tarde. La puerta del patio gran-
de estd abierta y en el interior vemos a una muchacha cenando. En un
balcén, una mujer de unos cincuenta anos. Alguien canta. De entre to-
das las voces del vecindario, indiferenciables, ensequida destacan tres.

Voz bE MUJER. Es tarde, date prisa.
Voz DE NINO. Si, mama.

Voz pe MUJER. No pierdas nada. Y no corras. Llevas las rodillas llenas
de costras.

Voz pE NiNo. Lo mds bonito de correr es que a veces te caes.
Voz bE MUJER. Mira qué bien. ;Y si te haces dafio?

Voz pE NiNo. El maestro dice que asi te haces fuerte. Y que lo que cuen-
ta es levantarse enseguida.

Voz pe MUjER. Tenéis un maestro bastante sinvergiienza. Hala, vete ya.
Y a portarse bien.

La seniora Dolors, sesenta anos, sale al patio pequenio. Lleva un cazo con
agua. Se pone a regar macetas. Ve a la mujer del balcon.

SENORA Dorors. jSabe qué hora es, Eulalia? Se me ha estropeado el
reloj.

EuraLia. Deben de ser cerca de las tres. Acabo de oir al nino de Rosa
que se iba a Montjuic.

SeNorA Dovors. (Mientras riega.) s Con el maestro?

EutaLia. Si. Se lleva a un buen pufiado de ninos cada dia. Y asf las
madres se quedan tranquilas.

SENORA DoLors. A las criaturas no les sienta nada bien estar encerrados
tantas horas. Si mi nino cay6 enfermo creo que fue por eso. Pero
eran los tiempos del racionamiento y bastante teniamos.
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EuraLia. Y que lo diga. ;Se acuerda de cuando la nina de los de la
panaderia se iba a Tona, a tomar las aguas, como se las daban? jQué
engreida la seniora Teresa!

SENORA DoLors. Yo dirfa que ahora estd mejor. Es mas persona que antes.
EutaLia. El otro dia me dijo que entrase para ensenarme el piso.
SENORA DoLors. jCarambal

EuraLia. Pues si: una monada. Resulta que han cambiado el comedor
entero. Si, hija, si. Se han gastado un dineral. Pensé: menuda canti-
dad de duros deben de tener ahi enterrados.

SENORA DoLoRs. Pero tiene muy mal gusto. «Aunque la mona se vista de
seda...». Claro que para el negocio si que vale, todo hay que decirlo.

EutaLia. No como la coqueta de su hija, que esa si que es una mona.
SENORA DoLors. A saber qué pasara cuando la pongan a despachar.

Eutaria. jQué va! A la nina esa no la veremos detras del mostrador
jamads de los jamases. Con lo consentida que la tienen. C6mo no:
jhija Gnica!

SENORA DoLors. Y heredera, jbuen partido!

EuLaLia. Una orgullosa.

SENORA DoLors. Porque puede, no como otras. (Baja la voz,) Maria lo
tiene bastante peor.

Observan el patio del medio.

EuraLia. (También en voz baja.) Si que es un poco pava, si.

SENORA DoLors. Siempre hay que arrancarle las palabras. Y su madre,
una pelada.

EutaLia. Pues habian ido juntas al mismo colegio.
SENORA Dorors. ;Quiénes?

EuraLia. Teresita, la de la panaderia, y Marfa.
SENORA DorLors. Pero Maria no pagaba nunca.

Voz. (Desde el interior de la casa.) {Maria!
Ambas mujeres se sobresaltan un poco y miran abajo.
Maria. (Desde el comedor.) ;Qué quiere?
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Voz. iTrdeme el Omo del lavadero!

Las vecinas intercambian gestos. La muchacha sale al patio. De diecio-
cho a diecinueve anos. Agradable.

EutaLia. (Iniciando nueva conversacion.) ;Y qué? jHa hablado ya con
su hijo?

Al oirlas, Maria gira la cabeza, vehementemente, hacia el patio de la
seniora Dolors. Al verla, se le escapa un gesto de decepcion.

Magria. (Con desgana.) Buenas tardes.
SENORA DoLORS. Buenas tardes, nina.

EuraLiA. Buenas tardes.
Maria va al lavadero.

SENORA DoLors. (A Eulalia.) ; Qué me decia?
EuraLia. Que si ha hablado ya con su hijo.

SENORA Dorors. Si, ya hace dias. Nos vamos.
Maria ha cogido el Omo. Se queda quieta, escuchando.

EutaLia. Bien hecho. ;Y el piso es bonito?

SENORA Dorors. Pequenito. Asi no me da tanto trabajo.

MaRIA. sSe marchan?

SENORA Dovors. (Después de intercambiar un gesto con Eulalia.) Si.
Maria. jCuando?

SENORA DoLors. Pronto. Dentro de un mes, més o menos.
Maria se queda pensativa.

EutaLia. sEsta contenta?

SENORA Dorors. Qué quiere que le diga. Son tantos anos aqui... Y cono-
cer a vecinos nuevos, que no sabes cémo seran...

EuLALIA. Siempre mejor que estos.

SENORA DoLors. Pero ahora ya los conozco, y sé de qué pie cojean...
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MaRria. (Esforzdndose.) ;Como es que se marchan?

SENORA DoLors. Se ha muerto una tia que teniamos, muy viejecita, y
nos ha dejado el piso donde vivia, que era de propiedad.

La seniora Mercé, de unos cincuenta anos, entra por la puerta del patio
grande.

MERCE. §Y ese Omo, lo estan fabricando o qué? (A las vecinas.) Hola. Ya
ven qué calamidad de hija me toca aguantar.

EutaLia. Todas las madres dicen lo mismo.
Maria. Tenga.

MERCE. Ya pasan de las tres. Tendria que haber acabado de fregar los
platos hace rato. {Anda que no falta para acabar la limpieza de la
casal!

SENORA DotLors. jLas tres ya? Me voy adentro a preparar la comida de
mi hijo.
MErcE. ;No ha llegado todavia?

SeNORA Dorors. Horarios intensivos, mujer.
Entra. Merceé inicia el mutis, pero la voz de Eulalia la detiene.

Eutatia. ;No lo sabe, Merce? Estoy esperando que me traigan el televisor.

MERcE. Ah, jsi?
Maria se mete en el piso y se sienta en la mesa, para acabar de comer.

EuraLia. Como si fuésemos millonarios.

MErct. No todos pueden darse ese gusto.

EuraLiA. Ya me dird, hija, mas pelados que las ratas.
MERcE. Pues bien que se las gastan.

EuLaLia. Ahf esta la gracia. Gratis.

MERcE. ¢ Les ha tocado en un sorteo?

EuraLia. Lo hemos pedido a prueba y nos lo dejan un mes sin compro-
miso. Los de casa me han convencido. Muchos lo hacen con este
sistema. Un mes de television gratis y, cuando se acaba, dices que
no te interesa y se lo llevan.
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Manel, un chico de veintisiete anos, sale al patio grande. Es alto y fuer-
te, pero de rostro vulgar.

MANEL. Mama, me voy.

MERCE. ¢ Volverds pronto?

ManEL. No. Cenaré en casa de Lluisa. No me esperen.
MERrct. Qué desastrado vas. Al menos, ponte la americana.

ManEeL. Sudo demasiado. Hasta luego.
Mutis por el interior de la casa.

MErct. Como un pordiosero. Qué pensard su novia de mi.

Eutatia. Los enamorados no se fijan en nada. Parece muy educada esa
chica.

MErct. No creo que me vaya a dar ninguna alegria.
Eutavia. sNo se llevan bien?

MERck. Si. Ahora si: es muy halagiiefia. Pero, una vez casados, todo se
habr4 acabado.

EutaLia. No esté tan segura, mujer.

MERcE. Lo estoy. Se irdn a vivir con los suegros vy, si te he visto, no me
acuerdo. Mejor. Una nuera en casa me da pavor.

EuLaLiA. No todas son iguales.

MERCE. Yo, por si las moscas, prefiero quedarme con Maria. Si Dios
quiere que se case, un yerno es otra cosa. Los hombres solo estan
en casa para comer y dormir. No te estorban ni se meten con la
organizacién de la casa. Y las peleas que pueda haber entre madre
e hija no son nada.

EutaLia. Lleva razon, si, senora. Me ha hecho recordar a mi madre, que
en paz descanse, cuando...

Maria estd en la puerta.

MaRria. Si me da el Omo, fregaré los platos.
MERck. Ahora voy.

Maria. No se moleste, ya los friego yo. (Irénica.) Tenemos prisa.
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MErct. Oye, nifa, yo hago lo que me parece sin que tenga que darte
explicaciones.

Maria. Entonces no se queje cuando soy yo la que se entretiene.

MErck. jEsa lengua! Habrase visto. ;Lo ve, Eulalia? Ahora imaginese
si en vez de ser mi hija, a la que puedo pararle los pies, fuese una
nuera.

EuLaLia. A lo mejor con ella no se habria peleado.

MErct. En fin, me voy adentro.

EuLALIA. Yo también entraré en un ratito, que tengo una de trabajo...
Maria. (En voz baja.) Nadie lo dirfa.

MERCcE. (A Maria.) Mientras friego, ta ve sacando los trastos del cober-
tizo.

Maria. Déjeme hacer la digestion, ni que sea un poco.

MERcE. ¢ No presumias de trabajadora? Hala, venga, que tampoco hay
para tanto. (A Eulalia.) Que le vaya bien, seniora Eulalia. Hasta luego.

EuraLiA. Que le sea leve, sefiora Merce.

Merce va adentro y desaparece. Maria se dirige al cobertizo, de donde
ird sacando las cosas mds inverosimiles, llenas de polvo, amontonadas
a lo largo del tiempo. Va y viene con calma. Una de las veces, sale
arrastrando un cubo lleno de libros, revistas y cuadernos. Eulalia sigue
sus movimientos.

EuLaLIA. (Después de una pausa.) ;Qué? ;No hay ningun chico por ahi
que te haga tilin?

MaARrIA. No, senora.

EuraLia. Pues ya puedes ir espabilando. No sera que no hay chicos en
el barrio.

Maria. No tengo prisa.
EutaLia. Huy, qué seria. ;Estas enfadada?
Maria. Tengo trabajo.

EutraLia. Ah, es por eso. No debes molestarte por ayudar a tu madre.
Tienes que hacerte cargo de que tiene una edad.

MaARIA. Si, senora.
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EuraLiA. Y hay que tomarse la vida con otra cara. Si sigues asi, acabards
con fama de amargada y ningtn chico te querra.

MaAaRia. Serfa una lastima.

EuraLia. Ademas, no sé de qué te quejas. El trabajo no lo estas haciendo
solita. Bien que os lo repartis. (Silencio de Maria.) Menuda juven-
tud! Se creen que en el mundo todo es coser y cantar.

Maria. (Girdndose hacia la vecina por primera vez.) Si, sobre todo para
mi. A las dos y media salgo del mercado. Donde no me he divertido
ni por asomo. Acabo reventada. Vuelvo a casa. Los demas ya han
comido y yo tengo que hacerlo en un santiamén porque mi madre
quiere recoger la mesa en seguida. No sé ni lo que como. Al termi-
nar, me gustaria poder digerir la comida un ratito, sin nada mas
que hacer. Salir, como hacen otras, a tomar el fresco. Supongo que
se debe estar la mar de bien. Pero yo no puedo. Tengo que hacer las
tareas de la casa, y luego a zurcir medias para conseguir algtn real.
En estas circunstancias, disculpe si no pongo la cara que a usted le
gustaria.

EutaLiA. jPon la cara que te dé la gana, pero te recomiendo clases de
urbanidad! jSera mocosa!

Se mete en su casa, ruidosamente.
Maria. (Sola.) Gracias a Dios. {Gentuza!

Ha detenido sus idas y venidas. Respira hondo. Deja pasear su mirada
por los patios. Luego se fija en el montén de objetos sacados del coberti-
zo. Le llaman la atencion un par de revistas, antes vistosas, pero ahora
medio rotas y sucias, que sobresalen del cubo. Se acerca a ellas y las
coge. Abre una y la hojea. Su expresion cambia. Sonrie levemente.

Voz bE MuUJER. Este sumidero da asco. Se emboza cada dos por tres.
Maria devuelve las revistas a su sitio. Entra la sefiora Merce.

MERCE. ¢La senora Eulalia ha entrado?

Magria. Si. (Contintian juntas la tarea.) No sé por qué tiene tantas char-
las con ella. Es una cotilla.
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MErct. Conmigo siempre se ha llevado muy bien. No iba a dejarla con
la palabra en la boca.

Silencio. Siguen con la tarea. Hacen dos montones: uno con los objetos
aprovechables y otra con los que quieren tirar.

Maria. jManuel te ha dicho a dénde iba?
MERcE. A casa de Lluisa.

MaRria. (Con sarcasmo.) Me extrana.
MERCE. A ti todo te extrana.

Maria. No me chupo el dedo. Me gustaria tener teléfono para llamar a
la pobre chica.

MERcE. No seas quisquillosa.

MaRriA. Seguro que ahi no lo encontramos. Deberiamos buscar en otro
sitio. En la calle Robadors, por ejemplo.

MErct. Déjate de tonterias y estate por la labor.

Maria. Usted sabe muy bien que es verdad. A mi hermano lo conocen
todas las mujerzuelas del barrio. Y usted se lo consiente.

MErct. Eres muy joven, Maria, y de algunas cosas no sabes nada. Los
hombres necesitan salir.

MaRria. Los cerdos como él, seguramente.

MERCE. Y da gracias si se les pasan las ganas después de casados. Pero tu
hermano no es un vicioso. Tampoco se gasta tanto dinero. (Pausa.)
Procura no hablar de estas cosas con Lluisa. Aunque estoy segura
de que ella lo sabe.

MaRriA. Pues no sé como se lo aguanta.

MERcE. Sabe mas de la vida que ta.

Maria. Si lo sabe, entonces spor qué no puedo hablarle de ello?
MErct. No son conversaciones de mujeres.

MaRriA. Asi que nuestra obligacién es callar y poner buena cara, sver-
dad? Yo no pienso tragar con eso.

MERcE. Pues no te casaras.
MarIA. Para casarme con uno como Manuel, prefiero quedarme soltera.

MERcE. En este barrio no esperes encontrar otra cosa.
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