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Prólogo

Presentación

La trayectoria de Josep M. Benet i Jornet (Barcelona, 1940-Lleida, 2020) 
es claramente representativa de la situación y la evolución de la lite-
ratura dramática catalana en los últimos sesenta años. Benet i Jornet 
forma parte de un grupo de dramaturgos que se dieron a conocer en 
los años sesenta y durante la primera mitad de los setenta, con la nece-
sidad de revisar el papel de la tradición dramática catalana, y de hallar 
nuevos estímulos en otras tradiciones contemporáneas para desarro-
llar y fortalecer sus propias voces teatrales. En este sentido, Benet i 
Jornet realizó un recorrido personal que se inicia en los primeros tex-
tos, señalados por la influencia del teatro español y norteamericano de 
posguerra. Asumió también la tradición dramática catalana, al tiempo 
que con el paso de los años desarrolló distintas formulaciones dramá-
ticas, no vinculadas necesariamente con el realismo, con el propósito 
de crear un universo temático y un estilo que pudieran reflejar su per-
sonalidad como dramaturgo. Los resultados son claros: a lo largo de 
cincuenta años Benet i Jornet confeccionó un mundo teatral propio, 
compuesto por un total aproximado a los cincuenta textos. Su produc-
ción dramática no se define por la adscripción o la identificación con 
una poética determinada, y responde a los siguientes factores: a) una 
serie de preocupaciones (obsesiones) personales que a lo largo de su 
trayectoria se convirtieron en sus temas preferentes; b) la voluntad 
de investigar reiteradamente, sin descanso, nuevos códigos y proce-
dimientos formales, técnicos y expresivos, y c) la convicción de evitar 
cualquier tipo de identificación o encasillamiento del conjunto de su 
producción con una determinada estética o corriente teatral.  

Los años sesenta, punto de partida

En los años sesenta Benet i Jornet se mostró especialmente interesa-
do en abordar el papel del individuo en el marco de una ciudad, un 
país y una sociedad como la catalana, gravemente condicionada por 
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la implantación y el desarrollo de la dictadura franquista. La obsesión 
personal del escritor se observa tanto en las dos primeras piezas dra-
máticas —Un olor viejo, conocido [Una vella, coneguda olor] (1963) y 
Fantasía para un auxiliar administrativo [Fantasia per a un auxiliar ad-
ministratiu] (1964)— como posteriormente en Merendabais a oscuras 
[Berenàveu a les fosques] (1971), Pelea entre olores [Baralla entre olors] 
(1979) y Cuando la radio hablaba de Franco [Quan la ràdio parlava de 
Franco] (1976). En primer lugar, cada una de estas obras es el producto 
de unas determinadas estrategias y formas literarias que, relacionadas 
de algún modo con el realismo, confeccionan una trayectoria literaria 
trazada bajo el control del autor. De modo que el carácter realista-na-
turalista de Un olor viejo, conocido, Fantasía para un auxiliar admi-
nistrativo o Pelea entre olores dejan paso sin solución de continuidad 
al perfil más propiamente costumbrista de Cuando la radio hablaba de 
Franco [Quan la ràdio parlava de Franco]. Rosa o el teatro [Rosa o el tea-
tre] (1984) y Merendabais a oscuras [Berenàveu a les fosques], sin estar 
argumentalmente desligadas de las obras citadas, suponen un punto y 
aparte en cuanto al tratamiento temático y al cultivo de otras técnicas  
y procedimientos teatrales, como los derivados de Brecht y el teatro épi-
co. En segundo lugar, el conjunto de las obras citadas configuran un 
microcosmos social situado —salvo Fantasía para un auxiliar adminis-
trativo, que transcurre en el barrio de Ribera— en la zona conocida e 
identificada hoy como el Raval barcelonés, entre el primer franquismo y 
los primeros años de la llamada transición democrática. Un microcosmos 
literario constituido por personajes de baja o media extracción social, 
que exponen distintas posiciones individuales sobre la realidad barcelo-
nesa y catalana durante el régimen franquista, según la óptica y el tra-
tamiento planteados por Benet en cada obra. En los dos primeros textos  
—Un olor viejo, conocido y Fantasía para un auxiliar administrativo—, 
Benet ofrece una visión desencantada y en ningún caso idealizada del 
mundo de posguerra. Ambas piezas se centran en las vicisitudes perso-
nales de dos protagonistas jóvenes (María y Andreu) incapaces de en-
frentarse a la inmediata realidad histórica y social que perciben como 
hostil y opresora. Posteriormente, Benet escribió un par de textos más 
que participan de la configuración de este mismo microcosmos social: 
Dos mujeres que bailan [Dues dones que ballen] (2008) y Verano ardiente 
(1947) [Estiu ardent (1947)] (2013).
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Un olor viejo, conocido1

Un olor viejo, conocido [Una vella, coneguda olor], galardonada con el 
primer Premi Josep M. de Sagarra 1963, es una pieza de base realista- 
naturalista en torno a unos ambientes y unos personajes de las clases 
subalternas que, sin ser completamente imaginarios, responden a mo-
delos o perfiles reconocidos por el autor. Un olor viejo, conocido muestra 
una determinada realidad social de la posguerra barcelonesa que puede 
emparentarse con otras piezas de la época como Historia de una escale-
ra (1949) y Hoy es fiesta (1956), de Antonio Buero Vallejo, o Muerte de  
un viajante (1949), de Arthur Miller. Benet presenta un microcosmos  
de sectores populares —la voz coral y las charlas rutinarias de un patio de 
vecinos—, así se abre la obra en el primer acto y se cierra en el tercero. 
Situada en 1962, en este ambiente social transcurre la vida de una joven 
inadaptada, María, el mismo nombre de la protagonista de West Side 
Story (película estrenada en Barcelona en 1962); una realidad que detesta 
y menosprecia y prolonga en los vecinos, a quienes llega a tratar de «gen-
tuza». María compite con Teresa en su interés por Joan, un chupatintas 
con sueños y aspiraciones de cambio como ella, y mantiene un duro y 
constante enfrentamiento de incomprensión con Mercè, su madre:

María. Cambiaré la parada del pescado por la de verdura, o por 
unos almacenes. Sería como si no cambiase. Para eso, mejor 
no moverme.

Mercè. ¡Será sinvergüenza! Pero ¿para qué hablas tanto? Pri-
mero dice que no le importa trabajar. Y ahora resulta que si 
cambiase tampoco se sentiría satisfecha. 

1	 Por la adjetivación yuxtapuesta previa al sustantivo, el título Una vella, coneguda 
olor (literalmente: Un viejo, conocido olor), remite al lector catalán a uno de los poemas 
más célebres de Salvador Espriu, «Assaig de càntic en el temple» («Ensayo de cántico 
en el templo»), en particular a los primeros versos: «Oh que cansat estic de la meva / 
covarda, vella, tan salvatge terra» («Oh, qué cansado estoy de mi / cobarde, vieja, tan 
salvaje tierra») y a los dos versos finales: «aquesta meva pobra, / bruta, trista, dissor-
tada pàtria» («esta mi pobre, / sucia, triste, desdichada patria»). Tras valorar algunas 
opciones con el editor y el profesor Enric Gallén, prologuista y especialista en la obra 
de Benet i Jornet, y habiendo constatado la rareza sintáctica y también la cacofonía 
(«viejo olor») en la traducción literal del título, optamos por mantener la yuxtaposi-
ción de los adjetivos («viejo, conocido») pero postponiéndolos al sustantivo. Creemos 
que así el título evita el efecto de extrañeza, aunque se aleje, en cierto modo, de la 
referencia espriuana. (N. d. T.)
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María. Ese tipo de cambios no son cambios. Sirvo para unos 
empleos donde siempre acabaré encontrando a la gente de 
este barrio.

Mercè. ¡Este barrio es tu barrio! ¡Podrás quererlo ni que sea un 
poco! ¡Acabarás con mi paciencia! Me voy a repasar la ropa, 
para no oír más sandeces. Acaba tú esto. 

El fracaso de las expectativas inmediatas de María de marchar 
del barrio, ante la posibilidad de una reforma urbanística que fuer-
ce el derribo de los edificios donde viven, desvanece sus deseos y  
esperanzas. Sin expectativas de un cambio inmediato, se entregará a 
Joan, un Tenorio de estar por casa y una falsa imagen de intelectual, 
con quien comparte el descontento de su situación personal y la ne-
cesidad de huida. Sin embargo, María se engaña sobre las verdaderas 
intenciones del chico con ella, porque está simbólicamente tan encas-
tado a los patios como ella misma. Joan espera que su boda con Teresa, 
la hija de unos panaderos del barrio, le permita ascender socialmente 
de manera rápida y, de esta manera, poder evitar y resolver su senti-
miento de fracaso con el mismo objetivo y deseo de María: no pudrirse 
en los patios. Las dificultades para mejorar la situación personal y social 
conducen al hundimiento moral de María, incapaz de activar y asu-
mir racionalmente un espíritu de rebeldía carcomido por la educación 
católica recibida. La supuesta liberación sexual con Joan se produce 
tarde, como sucede también con algunas protagonistas del teatro de 
Tennessee Williams, como Alma en Summer and Smoke (1949), quien 
por educación y formación religiosa esconde su pasión física y, final-
mente, cede a la absurdidad de mantener sin más una espiritualidad 
a ultranza. A María, en su estado de desesperación, ofrecerse al «amor 
físico sin trabas y ver qué pasa después» no le evitará los patios y no le 
servirá tampoco como excusa para una posible huida, porque el chico 
tampoco es la bella y pura encarnación de intelectual como ella se lo 
imagina. Se da cuenta al día siguiente de su relación íntima con él, 
cuando lo ve besándose con Teresa en el patio, María se queda «hela-
da» y «atónita», mientras su madre le suelta: «¿Qué te habías creído?».

El lector puede establecer una relación directa de Un olor viejo, 
conocido con Historia de una escalera (1949) o Hoy es fiesta (1956) 
de Antonio Buero Vallejo. Ambos dramaturgos coinciden en la pre-
sentación de un microcosmos social parecido de personajes enajena-
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dos, frustrados, sin horizontes claros en relación con el futuro, y que 
esperan pasivamente que su entorno inmediato, y su propia vida, se 
modifique de manera sustancial. Los personajes de Benet permane-
cen ligados de forma simbólica y a perpetuidad a unos patios, es un 
signo de su inmovilismo individual y social, como lo es también su 
silencio, su impotencia o su conformidad ante la aceptación de la dic-
tadura franquista; los personajes de Buero también están atados de 
forma simbólica a la escalera o al terrado, respectivamente. En Hoy es 
fiesta, los personajes esperan que la rifa transforme radicalmente su 
miserable realidad y les conceda un futuro nuevo y rutilante; en Un 
olor viejo, conocido, María confía en la demolición del barrio como la 
única solución a su deseo de abandonarlo. Sin embargo, mientras los 
personajes de Hoy es fiesta han luchado con la voluntad de acceder a 
una mejor calidad de vida, lo que se traduce en el deseo de marcharse 
de donde viven para trasladarse a otro lugar, María y Joan, cuyo com-
portamiento recuerda al de Fernando de Historia de una escalera, no 
saben reaccionar ante una realidad sórdida que les angustia y presio-
na; un comportamiento muy distinto al de Manel, el hermano mayor 
de María. Vital, simpático, encarna el perfecto macho tradicional, que 
puede engañar sin problemas a Lluïsa, su novia. Una posición moral 
que escandaliza al «juez insoportable» que es su hermana, pero que 
cuenta con el consentimiento implícito de su madre. 

Después de las dos primeras piezas de corte realista, Benet creó 
el mito de Drudània en torno a tres problemas: país, sistema y socie-
dad intelectual, que concretó entre 1966 y 1969 con Cançiones perdidas 
[Cançons perdudes], Marc i Jofre o los alquimistas de la fortuna [Mar i 
Jofre o els alquimistes de la fortuna] y La nave [La nau], una trilogía ba-
sada en la supervivencia de una lengua y una cultura amenazadas, el 
compromiso necesario del individuo con su sociedad y la nostalgia de 
un pasado fosilizado, respectivamente. La trilogía ya no está planteada 
en términos realistas, sino en otros de carácter simbólico, cercanos a 
la parábola o a la alegoría. En Merendabais a oscuras (1971), repasa el 
comportamiento de la sociedad catalana de posguerra ante la dictadu-
ra franquista con técnicas procedentes del teatro épico, como las alte-
raciones narrativas espaciotemporales —rótulos, proyecciones, monó-
logos— que enmarcan el tratamiento de las «escenas de costumbres» 
que transcurren en 1950. Benet pretendía «analizar la sumisa acepta-
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ción de la nueva sociedad de posguerra por parte de la generación que 
en su juventud había luchado en el bando de los vencidos».2 El fracaso 
escénico de la propuesta obligó a Benet a cultivar otros registros, como 
La desaparició de Wendy (1973), una distanciada y agridulce exposi-
ción de la pasión de Benet por el teatro que acogía recuerdos, lecturas 
y películas de su infancia-adolescencia, y Motín de brujas [Revolta de 
bruixes] (1975), donde eleva la base realista del enfrentamiento entre 
la Razón y el Irracionalismo a la categoría de símbolo; la utilización de 
los poderes ocultos y la magia, de que hace ostentación el personaje  
de Rita, enfrentada al positivismo rígido y cerrado del personaje de 
Sofia. Para el teatro infantil y juvenil, escribió Supertot (1973) y El 
sueño de Bagdad (1975). Entre 1976 y 1988, escribió once textos de dis-
tinta índole como Descripción de un paisaje [Descripcio d’un paisatge] 
(1978), que acoge el tema clásico de la venganza política para abordar 
el que será el tema central de El manuscrito de Alí Bei [El manuscrit 
d’Alí Bei] (1984): la insatisfacción humana y el sueño de Atlántida; la 
nostalgia de lo que tal vez no se conseguirá, que ya había abordado en 
La nave. A esta etapa pertenece también Pelea entre olores (1979). 

Pelea entre olores (1979)

Dieciséis años más tarde de Un olor viejo, conocido, Benet redactó, en 
forma de guion dramático para televisión, Pelea entre olores. Recuperó 
la pareja protagonista, María y Joan, para un «combate» de carácter no 
solo verbal, sino también de reflexión moral sobre los cambios produ-
cidos desde un punto de vista material y espiritual en sus respectivas 
vidas. En una situación forzada, el reencuentro se produce en el piso 
de María, diseñado como un ambiente «progre» típico de los setenta. 
Aparentemente, Joan, de más de 40 años, no ha cambiado y confie-
sa ser feliz con la mujer y los hijos; María, que ha cumplido 36, en 
cambio, ha abandonado la inseguridad de dieciséis años atrás para 
convertirse ibsenianamente en una mujer fuerte, autosuficiente e in-
dependiente, que se siente liberada en todos los aspectos, para decirlo 
en la terminología de los años sesenta/setenta. Segura de sí misma, 
con su trabajo de fotógrafa se ha convertido en una moralista de signo 

2	 J. V. García Santamaría: «Los protagonistas de la temporada», Primer Acto, 159-160 
(agosto-septiembre, 1973), p. 10.  
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progresista, ha sabido aceptar y asumir su propia identidad y la de 
aquellos patios que odiaba, y donde continúa viviendo feliz. En 1979, 
María es una mujer orgullosa, triunfante, cuando se contempla frente 
a la pasividad y el conformismo del chupatintas de Joan, que no arries-
gó y optó por la seguridad de su futuro casándose con Teresa. Dos con-
cepciones de vida antitéticas que se enfrentan, se pelean en medio de 
los viejos y conocidos olores, en presencia de Quimet, el viejo vecino 
superviviente. Un combate de resultado nulo, que quedará emplazado 
para un reencuentro posterior al cabo de unos años:

María. [...] A ti todavía te dan asco estas galerías, no puedes evi-
tarlo. Te repugnan y no lo disimulas. ¿Sabes por qué? ¿Sa-
bes lo que te pasa? Sigues clavado en el mismo lugar donde 
estabas hace diecisiete años. [...] Todo lo que nos disgustaba 
del barrio es lo que en la actualidad eres tú. ¡No vives aquí, 
pero te llevaste contigo lo peor que había aquí! Lo siento, me 
obligas a decírtelo: tengo la sensación de que tu vida es una 
especie de fracaso.  

Joan. [...] si debemos hablar claro, y con el respeto que sea ne-
cesario, […] es tu vida la que a mí me da lástima, eres tú la 
fracasada. [...] ¡Porque después de diecisiete años aún no has 
podido superar que te abandonase por otra mujer y me lo 
querías echar en cara! Y es muy humano, ¡alto ahí!, esto no 
te lo niego.

María. [...] ¡He querido que vieses que si tú me dejaste a mí aquí, 
perdida, a la larga yo he ido mucho más lejos que tú, que si 
te habías hecho la ilusión de que habías destruido la vida de 
una chiquilla sin experiencia [...]. Yo he salido del barrio; tú, 
en el fondo, todavía estás en él. 

Joan. [...] Serenidad, María, no nos enfademos. Al menos por mi 
parte no quiero enfadarme contigo. Por tu arte, sé que tie-
nes derecho a estarlo, y, si es necesario, me resignaré a que 
lo estés. Pero, si puede ser, me gustaría que no te pelearas 
conmigo.

El cambio más relevante en la trayectoria teatral de Benet i Jornet 
se produjo con Deseo [Desig] (1989). Deudor del teatro de Harold Pinter 
y de Sergi Belbel, plantea el tema de las relaciones afectivas y de la 
imposibilidad de la felicidad en términos absolutos. El lector de Deseo 
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se cerciora de que los personajes no pueden acceder a una felicidad 
absoluta, porque solo existe y funciona el amor-pasión —lo que queda 
incrustado en la memoria vívida del personaje de la Mujer—, el deseo 
devastador, como también sucede con los personajes de Àngel Gui-
merà, a quien Benet homenajea en Deseo. Con Fugaz [Fugaç] (1992), 
Algún día trabajaremos juntas [ER] (1993) y Testament (1995) insiste 
en la orientación intimista de Deseo al tratar de la felicidad como abso-
luto, el amor por el teatro y la herencia, respectivamente. Con El perro 
del teniente [El gos del tinent] (1996), Benet ataca el poder totalitario 
que actúa sin ningún tipo de contemplaciones ni de remordimientos, 
y menosprecia una humanidad simbólica que espera la llegada de un 
heredero que la salve del horror y el dolor creados por una realidad 
insoportable. Entre 1998 y 2000, escribe Olores [Olors] sobre la desapa-
rición de una Barcelona popular destruida por el paso devastador del 
tiempo y las transformaciones urbanísticas auspiciadas por las admi-
nistraciones políticas. 

Olores

Olores [Olors] culmina la Trilogía de los Olores en torno al barrio de 
Sant Antoni, el del autor. Benet presenta un patio interior rodeado de 
edificios en mal estado; paredes medianeras que permiten visualizar 
los materiales antes ocultos, andamios y solares de un barrio a punto 
de ser demolidos, de desaparecer para siempre. María, consciente del 
derribo del lugar donde vivió con su familia, para preservarlo en la 
memoria, como en el cuento de Paul Auster («Auggie Wren’s Christ-
mas Story», 1990), ha decidido fotografiar cada día el mismo espacio y 
a la misma hora antes de la demolición final:

Rápida, porque tiene los segundos contados, mira el socavón le-
jano y se coloca de modo que ella y el agujero bestial que se per-
fila al fondo quepan a la vez en el ojo de la máquina. Se queda 
quieta, mirando el objetivo. De repente, un sollozo se le escapa 
del pecho y se echa a llorar sin control, pero sin dejar de mi-
rar para nada al objetivo. La máquina entra en funcionamiento. 
Empieza a disparar, seguidas, seguidas, como si fuera metralla, 
todas las fotos del carrete, una detrás de otra. Pero, además, con 
cada disparo, cada vez, se dispara también el flash y, por eso, 
también cada vez, durante una décima de segundo, se ilumina 
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la cara de María, un rostro crispado, deshecho e inundado por 
el llanto. Clic de la foto y flash, clic de la foto y flash... Así, sin 
misericordia, la máquina atrapa hasta treinta y cinco instantá-
neas. Seguidamente se produce de nuevo el silencio. El cielo ha 
seguido oscureciéndose, deprisa.

Han pasado veinte años. La decisión de Benet de retomar la histo-
ria se produce precisamente cuando «el perfil amenazador de alguna 
grúa» está a punto de hacer desaparecer el espacio donde los persona-
jes supervivientes de la trilogía vivieron y lucharon, o simplemente 
esperaron un futuro o un destino distintos del que los ha reunido por 
última vez. En Pelea entre olores, el encuentro casual de Joan y Ma-
ría sirvió para que el autor pudiera perfilar mejor el comportamiento 
moral de ambos personajes al cabo de los años. El espíritu combativo 
de María frente al de Joan, un comportamiento parecido al de Mon-
serrat Freixas de Domènech en Merendabais a oscuras, y que en 1979 
se mostraba dispuesto a borrar cualquier vestigio de su pasado, de los 
patios, de su memoria. Se cumplen seis años de la muerte de Joan. Al-
gunos supervivientes se hallan ya en el viaje sin retorno, como Mercè 
y Manel. Con 86 años, y problemas de memoria, la madre Mercè, que 
guarda puntos de contacto con el personaje de Joan de ¡Ay, caray! [Ai, 
carai!] (1988), mantiene la lucidez suficiente para abrazarse al mundo 
y a la vida. Un personaje que emociona cuando evoca pinceladas del 
pasado —marido, guerra, María...— y anuncia alguna premonición al 
lector. O bien, autoengañándose, mitifica y se muestra más comprensi-
va con la rebeldía y la ingenuidad de juventud de María. La serenidad 
de espíritu y una cierta conformidad interior no afloran, en cambio, en 
el retrato conmovedor de su hijo Manel. Quien en Un olor viejo, cono-
cido se ponía el mundo por montera, es ahora un individuo devastado 
y vencido, física y moralmente. A pesar de las miserias, en el pasado 
Manel fue feliz. Las circunstancias ahora le desbordan: una mínima 
relación afectiva con su hermana; una familia con mujer, tres hijos y 
la madre a su cargo, que no controla. Manel es un pobre desgraciado 
que debe cargar con el estigma irremediable de su cobardía. Para él, la 
vida no habrá sido más que «arrear bofetones, recibir bofetones y tirar 
adelante». Una posición distinta de la adoptada por Pilar, la portera de 
Merendabais a oscuras: «Pues tome nota: o jodes o dejas que te jodan. 
Si no, te mueres. Lo que es yo, no me moriré ni dejaré que me jodan».



TRILOGÍA DE LOS OLORES



Un olor viejo, conocido



A Pere y Concepció, 
mis padres.

Por las historias que ellos no entenderán,
por las que no entenderé yo.



Personajes

María

Mercè, su madre
Eulalia, vecina
Señora Dolors, vecina
Neus, vecina
Teresa, amiga de María
Joan, hijo de la señora Dolors
Manel, hermano de María
Un viejo

Voz de mujer, Voz de niño, Voz de hombre 
Otras voces, confusas

Escenario

Patios interiores, en la parte trasera de una manzana de casas, en el 
barrio antiguo de Barcelona.

Uno de los patios, el más grande, tiene lavadero, un cobertizo y una 
puerta que da al comedor del piso correspondiente.

El patio vecino está más elevado y es pequeño. Macetas y puerta.

Galerías, ventanas, tuberías, hierros y alambres de tender ropa.

La acción tiene lugar durante el verano de 1962.
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Acto primero

Principios de verano. Primera hora de la tarde. La puerta del patio gran-
de está abierta y en el interior vemos a una muchacha cenando. En un 
balcón, una mujer de unos cincuenta años. Alguien canta. De entre to-
das las voces del vecindario, indiferenciables, enseguida destacan tres.

Voz de mujer. Es tarde, date prisa.

Voz de niño. Sí, mamá.

Voz de mujer. No pierdas nada. Y no corras. Llevas las rodillas llenas 
de costras.

Voz de niño. Lo más bonito de correr es que a veces te caes.

Voz de mujer. Mira qué bien. ¿Y si te haces daño?

Voz de niño. El maestro dice que así te haces fuerte. Y que lo que cuen-
ta es levantarse enseguida.

Voz de mujer. Tenéis un maestro bastante sinvergüenza. Hala, vete ya. 
Y a portarse bien.

La señora Dolors, sesenta años, sale al patio pequeño. Lleva un cazo con 
agua. Se pone a regar macetas. Ve a la mujer del balcón.

Señora Dolors. ¿Sabe qué hora es, Eulalia? Se me ha estropeado el 
reloj.

Eulalia. Deben de ser cerca de las tres. Acabo de oír al niño de Rosa 
que se iba a Montjuïc.

Señora Dolors. (Mientras riega.) ¿Con el maestro?

Eulalia. Sí. Se lleva a un buen puñado de niños cada día. Y así las 
madres se quedan tranquilas.

Señora Dolors. A las criaturas no les sienta nada bien estar encerrados 
tantas horas. Si mi niño cayó enfermo creo que fue por eso. Pero 
eran los tiempos del racionamiento y bastante teníamos. 
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Eulalia. Y que lo diga. ¿Se acuerda de cuando la niña de los de la 
panadería se iba a Tona, a tomar las aguas, cómo se las daban? ¡Qué 
engreída la señora Teresa!

Señora Dolors. Yo diría que ahora está mejor. Es más persona que antes. 

Eulalia. El otro día me dijo que entrase para enseñarme el piso.

Señora Dolors. ¡Caramba!

Eulalia. Pues sí: una monada. Resulta que han cambiado el comedor 
entero. Sí, hija, sí. Se han gastado un dineral. Pensé: menuda canti-
dad de duros deben de tener ahí enterrados.

Señora Dolors. Pero tiene muy mal gusto. «Aunque la mona se vista de 
seda...». Claro que para el negocio sí que vale, todo hay que decirlo.

Eulalia. No como la coqueta de su hija, que esa sí que es una mona.

Señora Dolors. A saber qué pasará cuando la pongan a despachar.

Eulalia. ¡Qué va! A la niña esa no la veremos detrás del mostrador 
jamás de los jamases. Con lo consentida que la tienen. Cómo no: 
¡hija única!

Señora Dolors. Y heredera, ¡buen partido!

Eulalia. Una orgullosa.

Señora Dolors. Porque puede, no como otras. (Baja la voz.) María lo 
tiene bastante peor.

Observan el patio del medio.

Eulalia. (También en voz baja.) Sí que es un poco pava, sí.

Señora Dolors. Siempre hay que arrancarle las palabras. Y su madre, 
una pelada.

Eulalia. Pues habían ido juntas al mismo colegio.

Señora Dolors. ¿Quiénes?

Eulalia. Teresita, la de la panadería, y María.

Señora Dolors. Pero María no pagaba nunca.

Voz. (Desde el interior de la casa.) ¡María!

Ambas mujeres se sobresaltan un poco y miran abajo.

María. (Desde el comedor.) ¿Qué quiere?
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Voz. ¡Tráeme el Omo del lavadero!

Las vecinas intercambian gestos. La muchacha sale al patio. De diecio-
cho a diecinueve años. Agradable.

Eulalia. (Iniciando nueva conversación.) ¿Y qué? ¿Ha hablado ya con 
su hijo?

Al oírlas, María gira la cabeza, vehementemente, hacia el patio de la 
señora Dolors. Al verla, se le escapa un gesto de decepción.

María. (Con desgana.) Buenas tardes.

Señora Dolors. Buenas tardes, niña.

Eulalia. Buenas tardes.

María va al lavadero.

Señora Dolors. (A Eulalia.) ¿Qué me decía?

Eulalia. Que si ha hablado ya con su hijo.

Señora Dolors. Sí, ya hace días. Nos vamos.

María ha cogido el Omo. Se queda quieta, escuchando.

Eulalia. Bien hecho. ¿Y el piso es bonito?

Señora Dolors. Pequeñito. Así no me da tanto trabajo.

María. ¿Se marchan?

Señora Dolors. (Después de intercambiar un gesto con Eulalia.) Sí.

María. ¿Cuándo?

Señora Dolors. Pronto. Dentro de un mes, más o menos.

María se queda pensativa.

Eulalia. ¿Está contenta?

Señora Dolors. Qué quiere que le diga. Son tantos años aquí... Y cono-
cer a vecinos nuevos, que no sabes cómo serán... 

Eulalia. Siempre mejor que estos.

Señora Dolors. Pero ahora ya los conozco, y sé de qué pie cojean...
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María. (Esforzándose.) ¿Cómo es que se marchan?

Señora Dolors. Se ha muerto una tía que teníamos, muy viejecita, y 
nos ha dejado el piso donde vivía, que era de propiedad.

La señora Mercè, de unos cincuenta años, entra por la puerta del patio 
grande.

Mercè. ¿Y ese Omo, lo están fabricando o qué? (A las vecinas.) Hola. Ya 
ven qué calamidad de hija me toca aguantar.

Eulalia. Todas las madres dicen lo mismo.

María. Tenga.

Mercè. Ya pasan de las tres. Tendría que haber acabado de fregar los 
platos hace rato. ¡Anda que no falta para acabar la limpieza de la 
casa!

Señora Dolors. ¿Las tres ya? Me voy adentro a preparar la comida de 
mi hijo.

Mercè. ¿No ha llegado todavía?

Señora Dolors. Horarios intensivos, mujer.

Entra. Mercè inicia el mutis, pero la voz de Eulalia la detiene.

Eulalia. ¿No lo sabe, Mercè? Estoy esperando que me traigan el televisor.

Mercè. Ah, ¿sí?

María se mete en el piso y se sienta en la mesa, para acabar de comer.

Eulalia. Como si fuésemos millonarios.

Mercè. No todos pueden darse ese gusto.

Eulalia. Ya me dirá, hija, más pelados que las ratas.

Mercè. Pues bien que se las gastan.

Eulalia. Ahí está la gracia. Gratis.

Mercè. ¿Les ha tocado en un sorteo?

Eulalia. Lo hemos pedido a prueba y nos lo dejan un mes sin compro-
miso. Los de casa me han convencido. Muchos lo hacen con este 
sistema. Un mes de televisión gratis y, cuando se acaba, dices que 
no te interesa y se lo llevan.
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Manel, un chico de veintisiete años, sale al patio grande. Es alto y fuer-
te, pero de rostro vulgar. 

Manel. Mamá, me voy.

Mercè. ¿Volverás pronto?

Manel. No. Cenaré en casa de Lluïsa. No me esperen.

Mercè. Qué desastrado vas. Al menos, ponte la americana.

Manel. Sudo demasiado. Hasta luego.

Mutis por el interior de la casa.

Mercè. Como un pordiosero. Qué pensará su novia de mí.

Eulalia. Los enamorados no se fijan en nada. Parece muy educada esa 
chica.

Mercè. No creo que me vaya a dar ninguna alegría.

Eulalia. ¿No se llevan bien?

Mercè. Sí. Ahora sí: es muy halagüeña. Pero, una vez casados, todo se 
habrá acabado.

Eulalia. No esté tan segura, mujer.

Mercè. Lo estoy. Se irán a vivir con los suegros y, si te he visto, no me 
acuerdo. Mejor. Una nuera en casa me da pavor.

Eulalia. No todas son iguales.

Mercè. Yo, por si las moscas, prefiero quedarme con María. Si Dios 
quiere que se case, un yerno es otra cosa. Los hombres solo están 
en casa para comer y dormir. No te estorban ni se meten con la 
organización de la casa. Y las peleas que pueda haber entre madre 
e hija no son nada. 

Eulalia. Lleva razón, sí, señora. Me ha hecho recordar a mi madre, que 
en paz descanse, cuando...

María está en la puerta.

María. Si me da el Omo, fregaré los platos.

Mercè. Ahora voy.

María. No se moleste, ya los friego yo. (Irónica.) Tenemos prisa.
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Mercè. Oye, niña, yo hago lo que me parece sin que tenga que darte 
explicaciones.

María. Entonces no se queje cuando soy yo la que se entretiene.

Mercè. ¡Esa lengua! Habrase visto. ¿Lo ve, Eulalia? Ahora imagínese 
si en vez de ser mi hija, a la que puedo pararle los pies, fuese una 
nuera.

Eulalia. A lo mejor con ella no se habría peleado.

Mercè. En fin, me voy adentro.

Eulalia. Yo también entraré en un ratito, que tengo una de trabajo...

María. (En voz baja.) Nadie lo diría.

Mercè. (A María.) Mientras friego, tú ve sacando los trastos del cober-
tizo.

María. Déjeme hacer la digestión, ni que sea un poco.

Mercè. ¿No presumías de trabajadora? Hala, venga, que tampoco hay 
para tanto. (A Eulalia.) Que le vaya bien, señora Eulalia. Hasta luego.

Eulalia. Que le sea leve, señora Mercè.

Mercè va adentro y desaparece. María se dirige al cobertizo, de donde 
irá sacando las cosas más inverosímiles, llenas de polvo, amontonadas 
a lo largo del tiempo. Va y viene con calma. Una de las veces, sale 
arrastrando un cubo lleno de libros, revistas y cuadernos. Eulalia sigue 
sus movimientos.

Eulalia. (Después de una pausa.) ¿Qué? ¿No hay ningún chico por ahí 
que te haga tilín?

María. No, señora.

Eulalia. Pues ya puedes ir espabilando. No será que no hay chicos en 
el barrio.

María. No tengo prisa.

Eulalia. Huy, qué seria. ¿Estás enfadada?

María. Tengo trabajo.

Eulalia. Ah, es por eso. No debes molestarte por ayudar a tu madre. 
Tienes que hacerte cargo de que tiene una edad. 

María. Sí, señora.
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Eulalia. Y hay que tomarse la vida con otra cara. Si sigues así, acabarás 
con fama de amargada y ningún chico te querrá.

María. Sería una lástima.

Eulalia. Además, no sé de qué te quejas. El trabajo no lo estás haciendo 
solita. Bien que os lo repartís. (Silencio de María.) ¡Menuda juven-
tud! Se creen que en el mundo todo es coser y cantar.

María. (Girándose hacia la vecina por primera vez.) Sí, sobre todo para 
mí. A las dos y media salgo del mercado. Donde no me he divertido 
ni por asomo. Acabo reventada. Vuelvo a casa. Los demás ya han 
comido y yo tengo que hacerlo en un santiamén porque mi madre 
quiere recoger la mesa en seguida. No sé ni lo que como. Al termi-
nar, me gustaría poder digerir la comida un ratito, sin nada más 
que hacer. Salir, como hacen otras, a tomar el fresco. Supongo que 
se debe estar la mar de bien. Pero yo no puedo. Tengo que hacer las 
tareas de la casa, y luego a zurcir medias para conseguir algún real. 
En estas circunstancias, disculpe si no pongo la cara que a usted le 
gustaría.

Eulalia. ¡Pon la cara que te dé la gana, pero te recomiendo clases de 
urbanidad! ¡Será mocosa!

Se mete en su casa, ruidosamente.

María. (Sola.) Gracias a Dios. ¡Gentuza!

Ha detenido sus idas y venidas. Respira hondo. Deja pasear su mirada 
por los patios. Luego se fija en el montón de objetos sacados del coberti-
zo. Le llaman la atención un par de revistas, antes vistosas, pero ahora 
medio rotas y sucias, que sobresalen del cubo. Se acerca a ellas y las 
coge. Abre una y la hojea. Su expresión cambia. Sonríe levemente.

Voz de mujer. Este sumidero da asco. Se emboza cada dos por tres.

María devuelve las revistas a su sitio. Entra la señora Mercè.

Mercè. ¿La señora Eulalia ha entrado?

María. Sí. (Continúan juntas la tarea.) No sé por qué tiene tantas char-
las con ella. Es una cotilla.
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Mercè. Conmigo siempre se ha llevado muy bien. No iba a dejarla con 
la palabra en la boca.

Silencio. Siguen con la tarea. Hacen dos montones: uno con los objetos 
aprovechables y otra con los que quieren tirar.

María. ¿Manuel te ha dicho a dónde iba?

Mercè. A casa de Lluïsa.

María. (Con sarcasmo.) Me extraña.

Mercè. A ti todo te extraña.

María. No me chupo el dedo. Me gustaría tener teléfono para llamar a 
la pobre chica.

Mercè. No seas quisquillosa.

María. Seguro que ahí no lo encontramos. Deberíamos buscar en otro 
sitio. En la calle Robadors, por ejemplo.

Mercè. Déjate de tonterías y estate por la labor.

María. Usted sabe muy bien que es verdad. A mi hermano lo conocen 
todas las mujerzuelas del barrio. Y usted se lo consiente.

Mercè. Eres muy joven, María, y de algunas cosas no sabes nada. Los 
hombres necesitan salir.

María. Los cerdos como él, seguramente.

Mercè. Y da gracias si se les pasan las ganas después de casados. Pero tu 
hermano no es un vicioso. Tampoco se gasta tanto dinero. (Pausa.) 
Procura no hablar de estas cosas con Lluïsa. Aunque estoy segura 
de que ella lo sabe.

María. Pues no sé cómo se lo aguanta.

Mercè. Sabe más de la vida que tú.

María. Si lo sabe, entonces ¿por qué no puedo hablarle de ello?

Mercè. No son conversaciones de mujeres.

María. Así que nuestra obligación es callar y poner buena cara, ¿ver-
dad? Yo no pienso tragar con eso.

Mercè. Pues no te casarás.

María. Para casarme con uno como Manuel, prefiero quedarme soltera.

Mercè. En este barrio no esperes encontrar otra cosa.




