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Una biblioteca abierta

El trabajo empezó con un inventario. Había que localizar ediciones, 
cotejar fechas, ordenar manuscritos y decidir criterios. Muy pronto 
el recuento se quedó corto. Aparecieron obras de circulación escasa, 
versiones intermedias, cuadernos, papeles de taller. Cada hallazgo 
obligaba a volver sobre lo ya ordenado y a aceptar que el conjunto 
todavía estaba formándose. De ahí el nombre de Biblioteca. La palabra 
no alude únicamente a una colección de libros bajo una misma cubier-
ta. Sugiere una manera de disponer la obra para que puedan seguirse 
cronologías, reconocerse familias de textos, detenerse en una etapa o 
pasar de una pieza a un ensayo. Un lector empezará por una obra; otro 
llegará desde una conferencia o un cuaderno. Las relaciones entre los 
títulos importarán tanto como cada título aislado.

En José Sanchis Sinisterra la obra se ha ido haciendo en relación con 
otras prácticas. La escritura dramática conversa con la dirección de esce-
na. Un taller cambia una pregunta; la lectura de un narrador o de 
un clásico abre una forma que antes no estaba disponible. La reflexión 
teórica suele nacer de una dificultad concreta. Él mismo ha explicado 
que sus trabajos como dramaturgo, director, profesor e investigador se 
han desarrollado siempre en contacto.1 La palabra fronterizo ofrece una 
primera pista. En 1977, el Teatro Fronterizo se definió como un lugar de 
encuentro, investigación y creación. Desde allí se revisaban los códigos 
de la representación y se tanteaban esas zonas de contacto entre narra-
ción y escena, texto y cuerpo, teatro y otras prácticas culturales.2 La idea 
de frontera siguió evolucionando después, en las dramatizaciones, en 

1	 Juan Antonio Ríos Carratalá, «Entrevista a José Sanchis Sinisterra (11-11-2005)», 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2005, https://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/entrevista-a-jose-sanchis-sinisterra-11112005--0/html/009d23e2-82b2-
11df-acc7-002185ce6064_2.html (consulta: 9 de septiembre de 2026).
2	 Sala Beckett, Memòria històrica, Barcelona, 2021, pp. 4-5, https://www.salabeckett.
cat/wp-content/uploads/2021/03/memoria-historica-maquetada.pdf (consulta: 9 de 
septiembre de 2026).
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las piezas breves y en la pedagogía. El rigor no está reñido con la pro-
visionalidad. El conjunto podrá incorporar hallazgos, rectificaciones y 
nuevas lecturas. Una edición estable no es una edición inmóvil: permite 
volver sobre lo estudiado y dejar constancia de las decisiones, también 
de las dudas que no hayan podido resolverse.

Toda representación termina. Permanece, a veces, en la memoria de 
quienes estuvieron allí: unos cuerpos, un espacio, una noche, un pú-
blico concreto. La obra puede volver a montarse, pero aquella combi-
nación de circunstancias no regresará nunca con exactitud. La pérdida 
forma parte de la experiencia teatral.

Después quedan materiales de naturaleza muy distinta: el texto, 
los cuadernos de dirección, los programas, las fotografías, los diseños, las 
grabaciones, las reseñas y los recuerdos de quienes participaron. Nin-
guno sustituye la función ni permite recuperarla tal como ocurrió. En 
conjunto, ayudan a tomar decisiones, reconstruir itinerarios y compren-
der cómo una obra fue entendida en momentos y lugares diferentes. El 
archivo conserva esas huellas, no el acontecimiento mismo. Entre esos 
vestigios, el texto dramático ocupa un lugar singular. Tiene una entidad 
verbal propia y conserva una potencia escénica. Puede leerse a solas, dis-
cutirse en un aula o ponerse en manos de un equipo que todavía no sabe 
qué forma tendrá el montaje. Sanchis ha insistido en esa doble naturale-
za de la escritura teatral: objeto verbal autónomo y partitura disponible 
para otros.3 El libro mantiene abierta esa posibilidad.

La historia de ¡Ay, Carmela! lo hace visible. La pieza nació del tra-
bajo sobre la guerra civil española y la memoria de los vencidos y, sin 
embargo, en Sarajevo adquirió una resonancia imposible de prever.4 
El texto era el mismo, pero la experiencia de aquel público fue distin-
ta. El libro cambia la escala temporal de la obra y permite volver sobre 
una réplica, detenerse en una acotación, comparar dos estados de un 
pasaje. Lo que en escena ocurre en pocos segundos puede ocupar aquí 
varias páginas. Esa lentitud deja oír el ritmo de una frase; no reempla-
za la representación, la acompaña desde otro ángulo.

3	 José Sanchis Sinisterra, La escena sin límites. Fragmentos de un discurso teatral, 
edición de Manuel Aznar Soler, Ciudad Real, Ñaque, 2002; Ríos Carratalá, «Entrevista 
a José Sanchis Sinisterra (11-11-2005)», cit.
4	 Ríos Carratalá, «Entrevista a José Sanchis Sinisterra (11-11-2005)», cit. Sanchis 
Sinisterra se refiere allí a la recepción de ¡Ay, Carmela! en Sarajevo.
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Leer una obra dramática es ponerla en movimiento. Una novela puede 
describir una estancia; el teatro quizá solo la nombre y confíe a un 
silencio entre dos personajes el cambio de temperatura. El lector de-
cide cuánto dura, qué hacen los cuerpos mientras tanto, qué relación 
guardan con el espacio. La escena aparece poco a poco, mientras se lee. 
En Sanchis Sinisterra esa actividad pertenece al principio mismo de la 
escritura. Su «dramaturgia de la recepción» estudia cómo el texto re-
parte información, expectativas, vacíos y contradicciones para activar 
a quien lo recibe.5 No hay una solución que el público deba encontrar. 
Hay indicios, resistencias y cambios de rumbo. Cada espectador for-
mula hipótesis, las abandona y comprueba que su manera de mirar 
también interviene en lo que sucede.

Los libros sirven para cosas distintas porque en una mesa de ensa-
yo ofrecen una materia que habrá de probarse con cuerpos, voces y es-
pacios, mientras que en una investigación permiten volver sobre una 
decisión; en una clase, discutirla; en una lectura privada, imaginar 
un escenario. La página soporta esos usos sin agotarse en ninguno. Esa 
amplitud justifica que la Biblioteca reúna materiales de procedencia 
tan diversa.

Buena parte de la trayectoria de Sanchis Sinisterra procede de su trato 
con libros ajenos. Joyce, Sábato, Kafka, Melville, Cortázar, Elena Garro, 
Lispector, Saramago o Chéjov forman una conversación prolongada 
con otras escrituras. Sanchis no los toma como un almacén de argu-
mentos. Los lee para averiguar quién habla, desde dónde se cuenta y 
qué puede llegar a escena. A veces la respuesta consiste en dejar algo 
fuera de campo.

Con los clásicos sucede algo parecido. Volver a Cervantes, Calde-
rón o Lope no significa reproducir un pasado intacto. Importa saber 
qué conflicto sigue activo, qué zonas quedaron ocultas por la tradición 
escénica y qué distancia separa nuestra escucha de la que recibieron 
originalmente esas obras, y la versión trabaja precisamente con esa 
distancia. Dramatizaciones y versiones ocupan un lugar propio den-
tro de la Biblioteca porque en ellas se ve una práctica que atraviesa 
la obra de Sanchis: leer supone escoger, desplazar el punto de vista,  

5	 José Sanchis Sinisterra, «Por una dramaturgia de la recepción», ADE Teatro, núms. 
41-42, enero de 1995, pp. 64-69, https://prensahistorica.mcu.es/es/consulta/registro.
do?id=1024870 (consulta: 9 de septiembre de 2026).
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probar una forma. Reunir estas piezas junto al teatro original permi-
tirá comprobar cómo se contaminan y se fecundan ambos recorridos.

La enseñanza forma parte del trabajo dramatúrgico de Sanchis Siniste-
rra. Los talleres, seminarios y laboratorios impartidos por medio mun-
do han servido para probar intuiciones y medirlas contra la práctica. 
En sus talleres no hay recetas para fabricar una obra reconocible. El 
ejercicio sirve para observar: permite advertir lo que cada autor hace 
sin saberlo, desacomodar un hábito y ampliar las decisiones disponi-
bles. Quien coordina aporta experiencia y método, pero deja que el 
texto encuentre su propia respuesta. La autoridad se ejerce leyendo 
con atención. María Velasco recogió esta actitud en el título de una 
entrevista: «Compartir el no saber es tan bonito y estimulante como 
compartir el saber». En esa conversación, Sanchis admite que la parte 
artesanal de la escritura puede sistematizarse y transmitirse siempre 
que no se convierta en canon.6 El material pedagógico tiene más fuerza 
cuando conserva la situación para la que nació. El recorrido de Dra-
maturgia de textos narrativos reúne creación, enseñanza y edición. 
El material procede de un seminario impartido en Villa de Leyva, Co-
lombia, en 1996. Víctor Viviescas preparó una primera transcripción, 
publicada después en Gestus, y Sanchis revisó y amplió aquel trabajo.7 
Una experiencia oral pasó al papel. El documento conserva las marcas 
de ese tránsito: precisiones añadidas, énfasis corregidos, preguntas 
que quedaron abiertas.

De ahí que La escena sin límites, Dramaturgia de textos narrati-
vos, Prohibido escribir obras maestras, El texto insumiso y los escritos 
que ahora se recuperen deban mantener las circunstancias de las que 
proceden. Unos nacieron de cursos; otros, de conferencias, prólogos, 
entrevistas o apuntes revisados con el tiempo. Las notas indicarán, 
cuando haga falta, sus versiones previas, fechas, lugares y contextos 

6	 María Velasco, «Entrevista a Sanchis Sinisterra: “Compartir el no saber es tan 
bonito y estimulante como compartir el saber”», Las Puertas del Drama, n.º 43, 2012, 
https://elkioscoteatral.aat.es/las-puertas-del-drama/drama-43/entrevista-a-sanchis-
sinisterra-compartir-el-no-saber-es-tan-bonito-y-estimulante-como-compartir-el-saber/ 
(consulta: 9 de septiembre de 2026).
7	 Xavier Puchades, «Dramaturgia de textos narrativos, de José Sanchis Sinisterra. 
Un lector con muchas horas de lectura», Stichomythia, n.º 2, 2004, pp. 118-136, https://
parnaseo.uv.es/Ars/ESTICOMITIA/numero2/estudios/sinisterra.pdf (consulta: 9 de 
septiembre de 2026).
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de publicación.8 Así podrá seguirse el movimiento de un pensamien-
to que nunca se separa del trabajo escénico. De esa práctica surgie-
ron también instituciones ya célebres en el panorama teatral español 
como el Teatro Fronterizo, la Sala Beckett y, más tarde, el Nuevo Tea-
tro Fronterizo y La Corsetería que fueron espacios de investigación, 
creación y transmisión.9 A finales de los años ochenta y durante la 
década siguiente, la Sala Beckett reunió laboratorios, cursos, lecturas, 
publicaciones y ciclos de nuevos autores. En el contexto bilingüe de 
Barcelona ayudó a renovar las dramaturgias catalana y española. Las 
obras necesitaban un lugar donde probarse; aquellos espacios se lo 
dieron.

América Latina ocupa un lugar central en la trayectoria de Sanchis 
Sinisterra. Sus estancias y sus conversaciones con autores, actores, di-
rectores y estudiantes cambiaron su manera de pensar la dramaturgia, 
la formación y las instituciones teatrales. No fueron un apéndice de su 
trabajo. Formaron parte de él y dejaron efectos en proyectos posterio-
res. América es también materia de escritura. El retablo de Eldorado, 
Lope de Aguirre, traidor y Naufragios de Álvar Núñez vuelven sobre los 
relatos de la conquista, sus lenguajes y sus zonas de violencia. La culpa 
es de los Tlaxcaltecas nace del encuentro con Elena Garro. Bartolomé 
encadenado examina el pensamiento colonial y sus persistencias. En 
estas obras, la relación americana no puede separarse de la lectura y de 
la transformación que recorren la Biblioteca.

El intercambio fue sostenido y recíproco. Las obras circularon en 
contextos distintos y los procedimientos pedagógicos continuaron su 
camino sin depender de la presencia de Sanchis. El seminario de Villa 
de Leyva, la estancia en Medellín y las colaboraciones con dramatur-
gos e investigadores dejaron textos, vínculos y proyectos. 

La experiencia de Medellín también ayudó a imaginar un espacio 
estable de encuentro y experimentación en Barcelona. La Sala Beckett 

8	 Sanchis Sinisterra, La escena sin límites, cit.; Dramaturgia de textos narrativos, Ciudad 
Real, Ñaque, 2003; Prohibido escribir obras maestras. Taller de dramaturgia textual, 
Ciudad Real, Institut del Teatre y Ñaque, 2017; El texto insumiso. Nuevos fragmentos de un 
discurso teatral, edición de Esther Lázaro, Ciudad Real, Ñaque, 2018.
9	 Sala Beckett, Memòria històrica, cit.; Centro Dramático Nacional, Naufragios de 
Álvar Núñez. Cuaderno pedagógico, temporada 2019-2020, https://cdn.inaem.gob.es/
wp-content/uploads/N%C2%BA125-Naufragios-19-20.pdf (consulta: 9 de septiembre 
de 2026).
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no nació de una causa única. En su formación se cruzaron el aprendi-
zaje americano, el éxito de ¡Ay, Carmela!, el trabajo previo del Teatro 
Fronterizo y los apoyos institucionales disponibles.10 Medellín ocupa 
un lugar preciso dentro de esa historia compartida. La dimensión lati-
noamericana de la Biblioteca está hecha de redes surgidas en momen-
tos y condiciones distintas. 

La organización de la Biblioteca que ahora presenta Punto de Vista 
Editores responde a seis grandes territorios que nos servirán como 
orientación, aunque no son compartimentos cerrados. Una obra puede 
pertenecer editorialmente a una serie y, al mismo tiempo, iluminar 
problemas desarrollados en otra. La clasificación atiende a la naturale-
za y a la historia de los textos.

1.	 Teatro original. Aquí se reúne el arco central de la escritura dra-
mática: desde Ñaque o de piojos y actores, El retablo de Eldorado, 
¡Ay, Carmela! o Lope de Aguirre, traidor hasta Monsieur Goya, 
Furor matemático y Correr tras un ciervo herido. 

2.	Dramatizaciones de textos narrativos. Reúne obras nacidas de 
una intervención declarada sobre relatos, novelas u otras formas 
narrativas como La noche de Molly Bloom, Moby Dick, Bartleby, 
el escribiente y Ensayo sobre la ceguera.

3.	Relecturas de clásicos y versiones. Este territorio acoge interven-
ciones sobre textos nacidos para el teatro y versiones realizadas a 
partir de obras dramáticas anteriores. La tradición aparece como 
una relación activa. La lengua y las condiciones históricas del 
texto heredado se encuentran con las preguntas de una nueva 
puesta en escena.

4.	Teatro breve y experimental. La pertenencia a esta área depende-
rá de la escala, la forma y la función investigadora de cada pieza. 
Ejercicios, monólogos, variaciones y formas fronterizas concen-
tran búsquedas que a veces reaparecen en textos más amplios. 

5.	Teoría teatral y escritos sobre dramaturgia. Ensayos, conferen-
cias, materiales pedagógicos, entrevistas y reflexiones sobre la 
práctica teatral. 

10	 Ríos Carratalá, «Entrevista a José Sanchis Sinisterra (11-11-2005)», cit.; Sala Beckett, 
Memòria històrica, cit.
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6.	Miscelánea. Reúne textos y materiales que, por su género, su 
función o las circunstancias en que fueron concebidos, no per-
tenecen de manera natural a los ámbitos anteriores: poesía, pró-
logos, discursos, conversaciones, escritos inéditos o dispersos y, 
cuando resulte pertinente, materiales gráficos y documentales. 
Este territorio permitirá incorporar piezas singulares de la obra 
y la trayectoria de Sanchis Sinisterra sin forzar su adscripción a 
categorías que no les corresponden.

La oralidad ha sido una de las formas habituales del pensamien-
to y la enseñanza de Sanchis Sinisterra. Muchas de sus ideas se han 
formulado mientras conversaba, respondía a una pregunta, recordaba 
un proceso de escritura o corregía una afirmación anterior. Por eso 
decidimos transcribir las conversaciones mantenidas con él durante 
la preparación de este volumen e incluirlas como prólogo del primer 
libro. Hemos querido conservar, en la medida de lo posible, el movi-
miento de su voz: sus rodeos, sus precisiones y esa manera de pensar 
que avanza mientras habla. Antes de entrar en las obras, el lector po-
drá escuchar al propio autor recorrer su trayectoria y señalar algunas 
de las preguntas que todavía la mantienen abierta.

Una empresa de estas características se sostiene sobre trabajos previos 
y ayudas muy concretas. Nuestro agradecimiento alcanza ya a Eduar-
do Pérez-Rasilla, por su lectura y su conocimiento de la trayectoria de 
José Sanchis Sinisterra; a Estíbaliz Latxaga, por su ayuda en la locali-
zación y organización de la documentación; y a los antiguos editores 
que cuidaron estos textos y sostuvieron su circulación a lo largo de los 
años.

A José Sanchis Sinisterra le agradecemos la confianza, la conver-
sación y la generosidad con que ha acompañado el proyecto. Que esta 
Biblioteca permanezca abierta será también una manera de correspon-
der a una obra que nunca ha dejado de revisar sus preguntas.

Los editores
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MI ÚNICA PATRIA ES LA LITERATURA
José Sanchis Sinisterra en primera persona

(A partir de conversaciones* dirigidas por Eduardo Pérez-Rasilla)

Nací en Valencia el 28 de junio de 1940, todavía oliendo a pólvora 
las calles de la ciudad. Mi padre era republicano. Estuvo en la cárcel 
durante un tiempo, no sé si llegó a un año o año y medio, porque la fa-
milia de mi madre era de derechas... El hermano de mi padre, Joaquín, 
era periodista, formaba parte del gabinete de prensa de Azaña y se 
marchó a México, al final de la guerra estaba ya allí. Mi padre era muy 
prudente. En mi casa mi padre se mordía la lengua, ya no solo porque 
mi madre era católica, de familia de derechas, yo creo que gracias a 
eso salió de la cárcel pronto, probablemente. Cuando mi hermano y 
yo nos fuimos más o menos decantando políticamente, a los 14, 15, 16, 
17 años... yo recuerdo la frase de mi padre: ¡con cuidado, vosotros no 
sabéis esta gente cómo es! O sea, trataba como de alguna manera de 
inocularnos el miedo a esto. Y también de protegernos. Mi padre había 
sido represaliado, le quitaron la cátedra de instituto, que había ganado 
durante la República. Él era catedrático de física y química, no sé si 
también de matemáticas. No sé por qué, nunca le he preguntado, ya 
de mayor, papá, cuéntame. Luego me paso buscando bibliografía... y 
parece ser que la gente del Partido Comunista hacía colectas para apo-
yar a las viudas de gente muerta, o gente que estaba en la cárcel, que 
las mujeres no tenían apenas posibilidad de ganar dinero, y entonces 

*	 El texto que sigue procede de cinco sesiones de conversación con José Sanchis 
Sinisterra, organizadas por Felipe Díez y dirigidas por Eduardo Pérez-Rasilla, celebradas 
en la casa editorial de Punto de Vista Editores los días 7 de marzo, 30 de abril, 28 de 
mayo y 18 y 19 de junio de 2025. Las conversaciones fueron grabadas y transcritas 
por la editorial, que realizó también una primera ordenación del material. A partir 
de esa transcripción, Pérez-Rasilla trabajó en su selección y articulación, suprimiendo 
reiteraciones y pasajes circunstanciales, reordenando algunos fragmentos y preservando, 
en lo posible, la oralidad y la espontaneidad del discurso. En la versión finalmente 
publicada se ha optado por prescindir de las preguntas y conservar únicamente la voz 
de Sanchis Sinisterra y el curso de sus recuerdos, reflexiones y asociaciones.
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se ve que mi padre dio algún dinero a una de esas causas, se llamaba el 
Socorro Rojo, y el que recolectaba aquello hacía una lista anotando los 
que le habían dado dinero; lo pescaron, y ahí estaba mi padre en la lista, 
entonces estuvo en la cárcel un año o año y medio, y ni él nos habló 
nunca, así de alguna forma, no sé, franca o abierta, ni nosotros tampoco 
le preguntamos. Siempre me he arrepentido, tenía que haberle pregun-
tado, en lugar de andar leyendo bibliografía...

Mi madre era maestra. Bueno, ella se hizo maestra para «conquis-
tar» a mi padre. Ella era sombrerera. Y mi abuelo, que también era 
maestro, se opuso al noviazgo de mi padre. Y entonces ella se puso a 
estudiar magisterio. Y cuando mi padre terminó la carrera y cumplió 
la mayoría de edad, le dijo a su padre que lo sentía mucho, pero él ama-
ba a Amparo. Y eso le sentó fatal a mi abuelo paterno, que era muy 
severo, pero al final tuvo que tragar.

Yo empecé escribiendo novelas a los diez años, tengo el recuerdo 
de cuando decidí ser escritor. Un profesor de francés, don Tulio,  el 
sábado por la mañana nos leía novelas. Y un fin de semana, con la 
mente excitada, llegué a casa, cogí un cuaderno y me puse a escribir 
una novela de vaqueros. Tengo imágenes incluso, curiosísimo. Y el 
sábado siguiente la llevé a la clase de francés y, cuando iba a empezar 
don Tulio a leer la novela, le dije a don Tulio: yo también escribo nove-
las. Y entonces se quedó así,.. a ver, ve, tráela. Me acerqué, tembloroso, 
le pasé el cuaderno, era un cuaderno de geografía, al que le arranqué 
varias páginas. Y entonces el profesor dijo: hoy vamos a leer la novela 
de José. Y empezó a leer la novela con una voz que tenía, que para mí 
era un órgano de catedral, vamos. Estaba yo ahí en estado de trance. 
Yo seré escritor, yo lo formulé, así. Esa novela no la terminé, era de 
vaqueros, pero luego empecé una de piratas, otra de hombres prehis-
tóricos, Krug, el desterrado, se llamaba, todavía me acuerdo, y ya eso 
me daba como una especie de marco identitario, yo era escritor, iba a 
ser escritor, sería escritor. En género novelesco.

A la academia donde nos llevó mi padre, donde estaba ese don 
Tulio, era una academia muy grande, por donde todavía paso, a veces, 
cuando voy a Valencia, ahora es un hotel. De esa academia no recuer-
do nada, no recuerdo compañeros, y el único profesor al que recuerdo 
es a don Tulio, ahí estuve creo que dos años, y en tercero nos llevó a 
una academia que se llamaba Academia Oller. Era una familia, don 
Salvador Oller, su mujer, su hijo Julián Oller, y varios profesores, y allí 
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entré en tercero, pero era una academia que yo he sospechado, ya de 
mayor, que podía ser un reducto de la Institución Libre de Enseñanza, 
porque, primero, era mixta, Valencia, 1953-1954, una academia mixta, 
era absolutamente insólita, o sea que estábamos conviviendo y a veces 
frotándonos un poquito, chicos y chicas, sobre todo porque era peque-
ña, y cuando la Paqui salía a decir la lección, pues inevitablemente 
te rozaba la rodilla, muy estimulante, pero no solo eso, sino que a la 
segunda o tercera semana, llegaba la gente y decía: a ver, voluntarios 
para la revista. Y me presenté: yo soy escritor, yo soy novelista, tengo 
una obra... y entonces empecé a escribir artículos, vamos a llamarles 
así, no eran ficción, eran artículos. La revista se llamaba Huella. Verte 
editado era muy estimulante. Y en ese mismo curso: voluntarios para 
comprar libros de lance... entonces les daban dinero y compraban en 
varias librerías libros para la biblioteca, luego no sé qué... y una de las 
veces, yo creo que en el primer año o el siguiente, a ver, voluntarios 
para el teatro. El teatro no sabía yo muy bien lo que era, pero yo levan-
taba la mano a todo. El director del cuadro de actores de la Academia 
de Oller era alguien del barrio, que se llamaba Rufete, de apellido. Y 
yo, como me apuntaba a todas, empecé a ensayar, una obra de Muñoz 
Seca. Hice un papelito de la obra y descubrí el teatro, hice los ensayos, 
y el día de la función, en un teatrito también del barrio, allí cerca de 
donde está la Estación del Norte, cerca de las vías, me sucedió algo que 
todavía recuerdo. Mi papel era pequeño, pero tenía una escena que era 
una joyita:  es una escena en que mi personaje no podía pronunciar, 
creo, la letra R, con lo cual hablaba de formas muy sofisticadas para 
evitar palabras con R, y mi escena cumbre, la escena del lucimiento del 
personaje era cuando el jefe de la oficina, o no sé qué, donde trabajá-
bamos algunos personajes, a mí me odiaba, no sé por qué, y entonces 
la escena triunfal es: a ver, fulanito, siéntese y escriba, y entonces me 
dictaba una carta llena de erres, de palabras con R, además el actor, 
que era el protagonista, pues también se recreó, y yo escribía máquina, 
y entonces al terminar el dictado la gente se reía, imaginando lo que 
iba a ser, y entonces, a ver, fulanito, lea lo que le he dictado, y leía mi 
versión, diciendo lo mismo, pero cambiando todas las palabras, y fue 
un éxito apoteósico, yo ya había cumplido mi tarea dramatúrgica, que 
era esa lectura de la carta, suprimiendo las erres y cambiándolas. En-
tre bastidores, mientras el protagonista hacía su escena final, le digo 
a mi compañero, que estaba ya mirando entre bastidores: se me ha 
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ocurrido una cosa, voy a hacer un chiste, al final, que tenía que ver con 
eso. Entonces termina la obra, el protagonista hace su monólogo final, 
aplausos, estábamos en escena todos, termina el monólogo, me adelan-
to yo, para hacer mi chistecito y me cayó un telón en la cabeza... En la 
foto que conservo, están todos saludando, sonrientes, y yo estoy, con 
el telón en la cabeza, ahí me doy cuenta de que como actor quizás no 
tenía mucho porvenir. Así todo, todavía hice una de Víctor Ruiz Iriarte, 
El pobrecito embustero, en donde también tenía un papelito de galán.

Ya debía yo de tener 14 o 15 años y, por las tardes, iba dos o tres 
días a la semana al Instituto Francés. Mi padre nos metió allí a mi 
hermano y a mí, y fue una suerte porque, de pronto, en la biblioteca  
encontré libros que, como yo ya era escritor, debía leer y, como tenía 
la experiencia, por cierto frustrada, como actor, fui al director del Ins-
tituto Francés y le dije, en francés supongo, quiero montar un grupo 
de teatro en el instituto, y me dijo, adelante, y metí en el grupo a cua-
tro o cinco compañeros e hicimos una cosa de Ferenc Molnár y yo 
me nombré director, claro, y ahí empecé a dirigir. Y me imagino que 
ahí debió de empezar a decrecer mi actividad como novelista, entre 
comillas, y como cuentista, porque también publicaba cuentos en la 
revista de la academia... Empezamos a hacer obras de Cocteau, obritas 
cortas, monólogos. Yo tenía 15, 16 años y ya me consideraba escritor, y 
director de teatro, y autor, y todo lo que hiciera falta; no es que fuera 
presumiendo, pero me daba un perfil. Como podía leer el francés, tra-
duje una obra de Claudel, nada menos... Entonces empecé a ir al Club 
Universitario que estaba al lado de la antigua Facultad de Filosofía y 
Letras y Derecho, calle Comedias, precisamente, era el club del SEU, 
que tenía unos sótanos, como un salón de actos, arriba era la cafete-
ría y abajo había un salón de actos, sala de proyección de películas, 
y había un grupo de teatro que hacía obras, yo recuerdo haber visto 
cosas de Priestley. Y durante una época larga el Club lo dirigió Miguel 
Signes. Yo me sentaba en la última fila a ver cómo ensayaban, cómo 
dirigían, cómo montaban las obras, y eran obras de un cierto nivel. Eso 
ya me dio absoluta, digamos, identidad de gente de teatro. Por cierto, 
yo participé en el rescate de muebles, altavoces y demás del Club uni-
versitario cuando la riada del 57. Era el principio del curso y a las dos 
o tres semanas la universidad vieja, donde estábamos todos, inundada, 
y el Club Universitario, la parte de abajo, anegada. Y allí nos metíamos 
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con el agua hasta aquí a sacar bafles, a sacar muebles, a llevarnos a la 
escalera... Total, que al año siguiente entro ya a la universidad, al Club 
Universitario. De milagro, porque yo había hecho el bachillerato de 
ciencias. Entré, cuando mi padre aceptó, que evidentemente lo mío 
no eran las ciencias. Precisamente se esforzaba en ayudarme a prepa-
rar los exámenes de matemáticas y de física y química, pero cuando 
terminé el sexto [de bachillerato] le dije, papá, yo es que no me veo 
en Ciencias... Y entonces me dijo mi padre, mira, haz los dos PREUS, 
de Ciencias y Letras, y luego ya veremos. Pues yo hice los dos, seguía 
cultivando mi lado teatral y al terminar, mi padre mismo vio que yo 
lo que tenía que hacer era Filosofía y Letras. A los pocos meses me  
nombraron a mí, y a una compañera y a un compañero, directores del 
TEU de Filosofía y Letras. Me acuerdo de los nombres, Pilar Jerez y 
Daniel, no sé qué, un tipo que tenía una buena voz y era un alumno 
de tercero. Con lo cual, en la facultad, yo ya me instalé como director 
o codirector del TEU de Filosofía. La primera cosa que hice fue una 
lectura dramatizada de una obra de Alejandro Casona. Luego, Lorca. 
Yo trataba también de hacer autores que de alguna manera marcaban 
un perfil.

Dejé de ir ya por las tardes al Instituto Francés. La Facultad y 
el teatro se me comían todo el tiempo. Entonces un día me llama el 
director del Instituto Francés, o me llama alguien de secretaría, para 
decirme: el director quiere hablar con usted. Voy al Instituto Francés 
y el director me dijo, ¿querría usted aceptar una beca para estudiar en 
verano en París? Y yo, ¿París? ¿Qué es eso? Y entonces le dije que sí, 
naturalmente. Mis padres, contentos. Me llevé la guitarra y aterricé en 
París. Iba muy concienciado del teatro francés, que era lo que yo leía 
en el Instituto Francés por las tardes, de manera que ya al llegar a París 
empecé a ir a todas las librerías, a Saint-Michel, a la rive gauche... y em-
pecé a ver autores teóricos del teatro, eso también lo he contado algu-
na vez, ahí descubrí la teoría teatral, los libros de Jouvet, de Barrault...  
A las dos semanas me di cuenta de que me había gastado casi todo el 
dinero de la beca y no podía llegar al final de ese mes. Así que cuando 
no tuve más remedio, me ponía a cantar en la plaza del teatro, y allí 
pues mi situación económica empezó a mejorar. Le alquilé el sombrero 
a un pintor canario que estaba por allí haciendo retratos a los turistas, 
y yo llegaba por la noche, buscaba la puesta en escena, con la luz de 
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este farol..., ponía el sombrero y empezaba a cantar el repertorio de 
canciones mexicanas que me mandaba mi tío Joaquín, que nos enviaba 
discos de Lola Beltrán, de Aceves Mejía..., canciones italianas, algunas 
francesas, y de pronto, cuando empezaban los aplausos después de la 
primera canción y empezaban a echar monedas, se me abrió el cielo, y 
eso me permitió vivir sin problemas lo que faltaba del curso, y además 
recoger una cantidad bastante significativa de dinero, y el último día 
de estancia en París abría una librería de teatro que había estado ce-
rrada por el verano, y allí me planto yo con mi bolsita al hombro llena 
de dinero y, bueno, compré como quince o no sé cuántos libros que yo 
había visto en los escaparates y, cuando llegó la hora de pagar, le digo: 
¿no le importa que le pagué monedas? «Ah, non, au contraire, au con-
traire», y yo, ¡ras!, no sé cuántos centenares de monedas eché encima 
del mostrador, nos pasamos media hora contando. Ahí ya descubrí 
ya la teoría teatral, y al año siguiente en la Facultad monté el Aula de 
teatro, que era lo que yo aprendía por las mañanas o los fines de se-
mana. Los libros que me había traído, los explicaba, y ahí se juntó con 
la dirección, la escritura, la actuación, ya me di cuenta de que no, pero 
ahí se unió lo de organizar, digamos, actividades en torno al teatro, 
en todo los sitios. Edité una especie de programa, sacado de los libros 
que yo iba leyendo, y luego empecé a embarcar a algunos profesores, 
un profesor de griego, al que le pedí que diera un par de charlas en 
el Aula de teatro sobre la tragedia y la comedia en Grecia. Al profesor 
de medieval si podía... pues quedó un curso, bueno, un ciclo, bastante 
interesante, con lo cual, aparte de que el teatro empezó a configurarse 
en la Facultad como algo que tenía que ver con la propia universidad, 
para mí fue fundamental. Eso lo digo siempre, no se puede separar el 
estudio, la investigación, de la actividad teatral.

Ahí es cuando me decido a escribir. Es muy curioso lo de la me-
moria, es como archipiélago, y yo me veo enseñándole o prestándole 
el cuaderno, a mano, a uno de los, digamos, más conocidos y profesio-
nales, un director de teatro de Valencia, José María Morera. Muy pron-
to conectamos, tuvimos buena relación y un día le pasé un texto, La 
luna, la gente, las cosas, que no sé ni de qué trataba... Le pasé el texto 
y entonces me hizo, por lo visto, elogios, y no sé, incluso, si consideró 
la posibilidad de montarlo, cosa que no ocurrió. En cambio, había un 
compañero, de Filosofía y Letras, Manolo Bayo, con quien formé una 
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especie de tándem. Él era el autor, yo era el director. No solo yo, otros 
jóvenes directores de la Facultad de Ciencias o de Derecho, que estaba 
en el mismo edificio, dirigían también obras suyas, pero yo monté va-
rias obras de Manuel Bayo. Creo que tenía un estilo muy insólito para 
la época, como áspero, muy enjuto, muy condensado y, si encuentro 
sus obras, me encantaría encontrarlas, porque murió muy joven... Y, 
por ejemplo, uno de los montajes más exitosos se llamaba Isla, que era 
sobre una prostituta, más o menos poético, pero las obras no tenían 
nada que ver con lo que se escribía entonces. Incluso empezamos jun-
tos, yo creo que la escribimos los dos, una obra larga que se llamaba 
Ahora en Tebas, que era una metáfora de la dictadura, de Creonte..., 
un poco como la Antígona de Anouilh, que fue mi primer éxito a nivel 
nacional. Me dieron un premio, nos invitaron a ir con Antígona a una 
pequeña gira, cosa rarísima, en aquella época, alguna cosa de teatro 
universitario. Yo debía de estar ya en segundo o tercero, sería el año 62 
o 63, no era mucho más. Por cierto, Raimon actuó conmigo, me hizo 
de Hemón, en la Antígona de Anhouil, teníamos mucha relación. Él 
estuvo viviendo, yo le conseguí una habitación, encima de mi casa, de 
mis padres, donde yo vivía. Ya cantaba. Lo que pasa es que él cantaba 
canciones de Frank Sinatra... Pero yo entonces le dije Raimon: ¿has 
oído a Jacques Brel, oye, has oído a...? Y entonces empezó a componer 
con mi guitarra, por cierto, que él no tenía, Al vent. Tengo una foto 
en la que estamos los dos de Arlequines, porque uno de los montajes 
que hice fue los Pasos de Lope de Rueda. Hice incluso Cinco siglos de 
humor español, un espectáculo que cogía desde una pantomima me-
dieval hasta un sainete de los Quintero; me inventé una dramaturgia 
con los mismos actores y actrices que atravesaba cinco siglos del teatro

Paralelamente a la parte teórica del Aula del teatro, me inventé el 
Seminario de teatro, que era algo que se acercaba más a la actuación. 
Y pienso: ¿tendrá algo que ver con el Colaboratorio? De Francia me 
traje, entre otras cosas, un volumen de textos teóricos de Brecht. Y, 
cuando me traje el libro ese de París, de Bertolt Brecht, vi que había un 
teatro político que podía combatir el capitalismo dominante... Tenía 
también un... interés hacia la filosofía. Había tenido en el Preuniver-
sitario un profesor muy bueno que nos hablaba de una cosa que se 
llamaba el existencialismo... Claro que a los 16, 17 años te hablan de... 
El hombre rebelde, El extranjero, todas las obras de los existencialistas 



24 José Sanchis Sinisterra

franceses, pues a mí me marcó mucho. De manera que yo creo que lo 
que debía escribir por esa época tendrían que ser también como pla-
gios u homenajes, o como quieras llamarlo. Y a esos autores los daba 
a conocer o en el Aula de teatro o haciendo algún montajito en el se-
minario de teatro que tenía en la rama práctica. No recuerdo si llegué 
a montar algo de La excepción y la regla, de Brecht. No sé, creo recor-
dar... Yo me imagino que a Manolo Bayo debí contaminarlo yo, porque 
me parece recordar que sus primeras obras eran más bien de carácter 
existencialista, pero luego ya pasó a ser brechtiano. Hay una obrita que 
se llamaba El Jornal, ya el título lo dice todo. Yo hice un montajito 
que se llamaba Teatro épico donde estaba una obra de Manolo Bayo, 
otra mía y la otra no sé quién era, igual era de Brecht. De ahí salió 
Ángel Sánchez Gijón, que se pasó de la Falange al Partido Comunista. 
Creo, no sé si era de la Falange, pero casi. Y esa fue la deriva clarísima 
hacia un teatro que iba a cambiar el mundo. No es que llegara a tener 
problemas, pero ya empecé a estar un poquito fichado. Y mi padre, 
que no era tonto, cuando veía eso me venía con el consejo de ser muy 
prudente, no sabéis cómo es esta gente, se enteran de todo...

Cuando terminé quinto, el catedrático de literatura española, don 
Francisco Sánchez Cañé, que era el decano, me dijo si quería entrar 
de profesor ayudante de clases prácticas. Pero en realidad tenía que 
hacerme cargo del programa teórico, el programa de Literatura espa-
ñola. Y ahí me tuve que poner a estudiar. Por otro lado, eso me daba, 
supongo yo, una especie de estatus que me permitía usar las aulas para 
enseñar o para hacer teatro. Podíamos usar el Paraninfo, por ejemplo... 
Ese estatus ambiguo, yo creo que me favoreció mucho. Por una parte 
era profesor ayudante. Y al mismo tiempo era director, hacía cosas en 
el club universitario, en la propia Facultad. No solo en el Paraninfo, 
sino también en no sé qué otra aula de estas grandes. Monté dos autos 
sacramentales de Joan de Timoneda que me encargó el decano para 
hacerlo en el claustro de Santo Domingo, en el edificio que estaba al 
lado de la universidad antigua, donde yo estudié, y ahí me ves a mí 
pechando con los versitos de Joan de Timoneda. Traté de meter alguna 
cosita, pero no había manera, pero sí que me interesó el teatro prelo-
pista, todo lo que fue anterior a Lope.

Por entonces conocí a Magüi [Mira] en el aula de teatro. Con ella 
hice Los de la mesa diez, de Osvaldo Dragún. Y otra, no sé si también, 
de Dragún. El padre de Magüi era militar, no militar-militar, sino... 
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aparejador del ejército, pero iba con uniforme, el primer día que me 
lo encontré. Y era una familia bien situada económicamente. Tenía 
conmigo una relación muy contradictoria porque Magüi era la hija 
mayor y la perla de la familia. Tiene un hermano que fue director de 
cine, muy joven, dos gemelos... Y, bueno, el padre un día, no sé cómo, 
me concertó una cita, pasamos toda una tarde paseando por Valencia 
y hablando, y se ve que lo empezó a creer, que era una persona decen-
te y que tenía ambición de futuro, algo de eso. El caso es que no puso 
inconveniente, pero es verdad que económicamente me hacía falta un 
sueldo un poco más... Con el sueldo de la Facultad y las clases de fran-
cés que daba en una academia, yo creo que era privada, donde enseña-
ba mi padre, que daba la matemáticas, física y química, no me llegaba. 
Y entonces mi padre me insistió en que me presentara a oposición en 
la cátedra. Y dije, bueno, pues voy a ponerme a prepararlo, que todos 
me están de alguna manera incitando a eso. Yo de literatura sabía bas-
tante porque había estado explicando Siglo de Oro, Contemporánea..., 
pero me tuve que poner a estudiar lengua durante el verano. En aquel 
tiempo, las oposiciones se hacían aquí en Madrid, había que venir a 
Madrid, o estar yendo y viniendo porque tenías un ejercicio un lunes 
y hasta el jueves siguiente... Y, como resulta que los tíos de Magüi te-
nían una casa en Madrid, yo me instalé en casa de los tíos, donde nos 
metieron y por milagro saqué la oposición. Lo digo porque si en lugar 
de sacar en la última bola del último ejercicio la generación del 27 me 
llega a salir la preposición hasta el siglo xii, ¿qué puedes decir de la 
preposición hasta el siglo xii? Y entonces, bueno, milagrosamente, su-
pongo que ahí me ha servido el teatro. Porque yo iba muy a menudo a 
oír cómo leían mis compañeros los ejercicios. Éramos como doscientos 
y pico candidatos, y yo iba a ver cómo funcionaba la cosa. Entonces me 
di cuenta de que todos, la mayoría, salían allí y leían a toda velocidad, 
para que no se aburrieran, sus 22 páginas que habían hecho allí o las 
que fueran. Y yo, que había hecho seis o siete páginas del mismo tema, 
salía allí. Bla, bla, bla. Bla, bla, bla. Y entonces veía que los cabezones 
del tribunal que estaban allí empezaban a prestarme atención. Usé el 
teatro, que era mi arma predilecta. El caso es que el último ejercicio, 
saco la bolita, la preposición otra vez, o una cosa de esas, obscena. Y 
entonces me dice el presidente, que era Lázaro Carreter, bueno, ya ha 
hecho el anterior ejercicio, que era también de lengua, saque otra bola. 
A ver si le sale... Meto la mano... La generación del 27. Ahí, claro, lo 



26 José Sanchis Sinisterra

había explicado... Y lo saqué, una puntuación media, pero suficiente 
para la plaza. Escogimos Jávea, que estaba cerca de Valencia... Después 
de tres o cuatro años enseñando Literatura en la Facultad, empecé a 
enseñar literatura en un instituto. 

Y sigo sintiéndome más, digamos, arraigado en los libros que en 
las patrias, en los países, los territorios... Por ejemplo, ahora tengo un 
problema en mi casa, necesito que alguien me haga estanterías, porque 
ya no caben los libros. Sigo cultivando un fetichismo absurdo, por-
que aunque viviera 150 años, no podría leer ni siquiera lo que tengo 
en Madrid o, digamos, lo que tengo en Barcelona, que tengo que hacer 
un cobertizo. Aquí también lo hice. Pero es un vicio por eso, porque 
yo me compro un libro y, aunque no lo haya leído, ese libro ya tiene 
una vibración, porque yo me había enterado de que el autor, de que el 
tema... Entonces, sí que es verdad que mi única patria es la literatura. 
Vamos a decirlo así. Mi única patria.

Más tarde me traslado a Teruel. En 1968, estando en Teruel, y ha-
biendo nacido ya Helena y Clara, mi obra Tú, no importa quién obtiene 
el premio Arniches. Había escrito la obra en 1962. Yo no sé por qué la 
mandé. Una obra tan antigua. El jurado estaba formado por José Mon-
león, Ricard Salvat y Enrique Lovet. Claro, era un jurado inequívoco.

En Teruel conocí a Labordeta. Entonces él cantaba jotas. Era tam-
bién poeta. Yo le pregunté: ¿has oído a Gilbert Bécaud? Empecé a pa-
sarle discos... Labordeta me descubrió, en cierto modo, la novela lati-
noamericana, que estaba empezando a llegar. Me puse a leer a Rulfo, a 
toda esta gente que para mí era nueva. Yo estaba todavía tan metido en 
un teatro político, brechtiano, que ya estaba contaminado con el tea-
tro grupal, el teatro del cuerpo, el teatro del Living Theater, de Barba, 
incluso. Pero entonces descubrí a Cortázar, del que no había leído casi 
nada. Y yo creo que eso también me afectó. Yo simplemente leía obras 
que me fascinaban, que me movían el piso.

Aparte de prepararme las clases y tal, hacer actividades con los 
alumnos, aparte de estudiar, ¿cuándo vivía? Todos los fines de sema-
na íbamos a conocer pueblos y lugares...

Entonces yo tenía una actividad secreta de escribir poesía. Que 
supongo que también me permitía salir un poco del lenguaje, excesi-
vamente logocéntrico, o bien muy predicativo. Pero, bueno, luego me 
gasté la broma de utilizar uno de esos poemas al final de Correr tras 
un ciervo herido. Cuando ella, la hermana, abomina de la narrativa, 
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imagina y, cuando finalmente se queda sola, lee un poema que es así 
como el principio de esa obra. Es una novela que yo escribí, que yo 
intenté escribir. Era muy rara, ¿no? Sí, eso es, escribe, escríbeme, no 
te pares, no te pierdas. Una tentativa de algo que está más cerca de la 
narrativa que de otra cosa. Entonces se me ocurrió hacer, bueno, ya no 
sabía cómo terminar, para qué nos vamos a engañar, ya podía hacer 
un bucle autobiográfico y hacer que esta mujer, de alguna manera, se 
desencante de la narrativa y se adentre en el mundo de la poesía.

En Teruel me sucedió algo anecdótico, fue una insignificancia, 
pero puede servir un poco como índice de lo que era la España de esos 
años. Lo que ocurrió fue que me llamó alguien que me dijo: José, soy 
Fulanito de tal, el padre de su alumno, me gustaría, si me lo permite, ir 
a su casa para hablar con usted. Era un alumno bueno. Entonces llegó 
ese hombre por la tarde y me echó un elogio, me dijo: mi hijo está en-
tusiasmado con usted. Pero yo le quiero hacer, dijo, yo quiero hacerle 
una advertencia, soy policía. Soy policía. Me lo dice así sin ningún 
pudor. Soy policía. Y tengo constancia de que hay una denuncia contra 
usted en la mesa del gobernador. Le puedo decir el contenido de la de-
nuncia. Y se me quedó grabado. Debió de ser, para mí, bastante inquie-
tante, porque me dijo: «Dirige una célula materialista y atea que corrom-
pe a la juventud turolense desde el instituto». Perfectamente. Explícita, 
gramaticalmente correcta. Y además que ponía el dedo en la llaga. Yo, 
disimulando, me hubiera gustado que me filmaran. Qué caritas ponía 
yo. Y entonces me añadió: debe tener cuidado, porque aquí se le respeta 
mucho, pero, claro, el aspecto de la política... Que si quiere le puedo yo 
decir quién ha presentado la denuncia. Y entonces me dijo: la profesora 
tal, de la Normal, que era la profesora de Magisterio de Literatura, que 
yo tenía una relación, la había conocido en un acto de principio de curso. 
Tenía niños o niñas de la edad de Clara, alguna de mis hijas iban a su 
casa. No sé si ellas venían también. No se lo comenté.

Poco después ocurrió lo del Festival de San Sebastián. Era el año 
70. Yo había tenido relación con Monleón, cuando todavía vivía en 
Valencia y escribía algunas crónicas de teatro para Primer Acto. Mon-
león me apoyó y fue para mí una persona absolutamente determinan-
te de lo que pasó en el teatro español. Tengo en San Cugat los 20 o 30 
primeros números de Primer Acto y, cuando voy allí, los toco, y mira, 
esto me parecía el no va más de la vanguardia, recuerdo en el primer 
número que llevaba el texto de Esperando a Godot, que además yo 
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lo tengo, tengo el ejemplar bastante deshojado, pero con anotaciones 
en los márgenes. En el Festival hubo un amago de contestación tipo 
mayo del 68, más o menos. La gente empezó a vociferar en no sé qué 
espectáculo de unos ingleses. El caso es que el público se soliviantó, la 
empezó a liar y, finalmente, mimaron lo que había pasado en París y 
un grupo, entre los que estaba Ángel Facio, no sé si hasta Guillermo 
Heras, muy jovencito, que eran la punta de lanza de la provocación 
teatral, que arrastraron a un grupo numeroso, subieron al escenario e 
impidieron a los pobres bailarines ingleses que hicieran la obra. Fue 
un festival contestatario, yo creo que debió de ser el primero y el único 
que hubo en España del que tengo noticia.

Y en ese Festival de San Sebastián me presentaron a Federico 
Roda, padre, que era… En ese momento acababan de nombrarlo no sé 
si vicedirector o qué del Institut del Teatre. El Institut del Teatre, en 
aquella época de los 60, por lo que supe luego, era un conservatorio 
muy muy carca y, claro, estaban pasando muchas cosas ya en el mun-
do del teatro que para nada se filtraban allí. Hermann Bonnín, que 
era el director, tenía el propósito de remozar el Institut del Teatre. Y 
entonces Federico me dijo: estaría bien que tú vinieras a Barcelona. 

Ya estamos en Barcelona. Me ponen la etiqueta de teórico y el pro-
grama que llevaba era algo así como historia del teatro y pude hacer 
unas calas en la historia del teatro europeo. No sé si fue ya el segundo 
o el tercero, al menos allí me inventé una asignatura que llamé Raíces 
del teatro, y yo me inventé un programa porque ya me interesaba la 
antropología y todas las formas no convencionales del teatro: el ritual, 
la ceremonia, una de las raíces, las matrices del teatro que además 
coincidían con las nuevas tendencias del teatro que se estaba haciendo 
y curiosamente en el siglo xx los movimientos de vanguardia están 
recuperando las raíces del teatro. El rito, la fiesta carnavalesca, el libro 
de Bajtín que fue mi Biblia durante mucho tiempo, y la juglaría, los 
artistas populares, vendedores callejeros..., entonces, claro, me enfren-
té con un panorama histórico, pero al mismo tiempo contemporáneo 
que yo creo que me sirvió de mucho, para mí el teatro era un autor 
que escribía una obra, una compañía que lo montaba más o menos 
vanguardista, pero, para rellenar ese programa que yo había hecho 
con mucha alegría, pues me tuve que poner a estudiar antropología, 
psicoanálisis... Bueno, y entonces en ese proceso de quitarme un poco 
la etiqueta de teórico o al menos tratar de complementarla con la del 
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director que estaba muy reprimido, pues no tenía medios, ahí en Bar-
celona, ya el catalán empezaba a ser un factor, no mucho, pero ya 
empezaba a ser un factor de selección biológica, pero bueno, no quiero 
decir que me sintiera discriminado, que yo trataba de, bueno, de cha-
purrear el catalán. Lo que quería decir es que eso me llevó a explorar 
esas formas por una parte arcaicas y por otras absolutamente contem-
poráneas de la fiesta, el ritual y la juglaría. Con la fiesta carnavalesca 
pasó una cosa también curiosa que a mí me motivó mucho; yo trata-
ba de hablar de los aspectos antropológicos de lo que era la fiesta en 
culturas de todo tipo, tanto las fiestas cristianas como las fiestas del 
pueblo llamado primitivo e ir poniendo ejemplos de teatro, por ejem-
plo, Ariane Mnouchkine y 1789, el primer montaje que era como una 
gran fiesta que montó con su compañía Théàtre du Soleil y que resonó 
por todas partes. Total, que yo empezaba por el rito, luego la fiesta y 
después la juglaría.

En el segundo trimestre empezaba la fiesta del carnaval y explica-
ba que la fiesta de carnaval había prácticamente eclipsado en Occiden-
te, pero que quedaba un vestigio y en España había un carnavalito que 
era pintarse la cara y yo dije: interesante, porque esto es arqueología, 
pero en la medida en que hay muchos movimientos de teatro avanza-
do que están volviendo a las raíces, podíamos investigar: ¿en algún 
pueblo de Cataluña queda algo de carnaval? Un alumno contestó que 
en su pueblo había una fiesta de carnaval. Y le dije: ¿qué tal si nos pro-
porcionas documentación y empezamos a fabricar un espectáculo o 
una fiesta contemporánea basándonos en el carnaval de Santa Coloma 
de Queralt que, por cierto, si no me acuerdo mal, escribí un ensayo, 
creo que fue en Primer Acto, que se llama «El retorno del carnaval»; 
ahí expliqué esa experiencia que fue muy impresionante. Eso lo hice, 
ponerlo en marcha, darles materiales, bibliografía, y organizar un 
poco. Fui al pueblo con el chaval este y bastantes alumnos estuvimos 
haciendo un estudio de esta calle que va a la plaza... hizo una especie 
de diseño laberíntico de manera que las comparsas del carnaval reco-
rrieran zonas del pueblo y en determinados puntos de ese recorrido 
hubiera algo de los componentes de la fiesta carnavalesca y ya dejé que 
lo hicieran ellos, porque yo no podía estar yendo al pueblo ese aban-
donando más a mis hijas. Y fue interesante porque quien participó en 
él fue Joan Font, que acababa de fundar Comediants. Muchos de los 
profesores del Institut del Teatre ya estaban prácticamente creando  
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los grandes focos del Teatro Catalán Fabià Puigserver, que fue el padre 
del Teatro Lliure, Lluís Pascual...

Por las mañanas era profesor de instituto en Sabadell, donde tam-
bién tuve un grupo de teatro y daba mi asignatura de Literatura espa-
ñola. San Cugat está justo en la misma línea de tren que une Sabadell 
con Barcelona yo me iba por la mañana a Sabadell, comía en casa, y por 
las tardes en el mismo tren a Barcelona. Ahí, a través del Institut del 
Teatre, es cuando empecé a notar que tenía que comprometerme con 
el trabajo teatral en modo serio y algunos talleres que hice ya eran una 
especie de esbozo de este objeto teatral. Y de pronto llega el verano del 
76 cuando hubo la gran eclosión en toda España, pero sobre todo en 
Madrid y Barcelona. La profesión teatral se hizo con las herramientas, 
me imagino que con el presupuesto de los Ayuntamientos. En Barcelo-
na se celebró el Festival del Grec ese año por primera vez. Lo impulsó 
y lo realizó la asamblea de actores y directores; escogían obras que tu-
vieran muchos personajes para dar el máximo de actuación. Entonces 
misteriosamente Salvat se acordó de mí y me propuso formar un trío 
con Sergi Schaaf, que trabajaba en televisión, y un tercero de quien 
ahora no me acuerdo para montar una obra de Rodríguez Méndez: Bo-
das que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, una obra que tenía 
como veintitantos personajes, porque se trataba de eso, de que hubiera 
el máximo de actores y actrices en activo. El tercer director lo abando-
nó relativamente pronto, por no sé qué motivo, y continuamos Sergi 
Schaaf y yo, pero, claro, Sergi ya estaba en la televisión y estaba más 
cerca del mundo audiovisual, lo cual no quiere decir que no lo hicie-
ra también, pero yo me sentí con mucha autonomía para montar esa 
obra que luego hizo algo de gira y cuando pasó el verano todavía hubo 
una tentativa de aprovechar digamos esa unión artística que se había 
producido y participé en un montaje de textos breves con un textito 
que se llama La edad media no ha empezado, no sé dónde estará, no 
sé dónde lo tengo. Estuve cerca de la asamblea y después, cuando dije 
yo no me vuelvo al ostracismo, nace el Teatro Fronterizo. Con Magüi,  
con un alumno mío del instituto, Víctor Martínez de la Hidalga, y Fer-
nando Zarráis que había sido alumno mío en Sabadell y que era ori-
ginario de Teruel pusimos en marcha el Teatro Fronterizo. Nuestro 
primer montaje fue La leyenda de Gilgamesh. Durante bastante tiempo 
me escudaba en textos que no eran originalmente dramáticos, pero en 
los que iba descubriendo una teatralidad.




