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Una biblioteca abierta

El trabajo empezd con un inventario. Habia que localizar ediciones,
cotejar fechas, ordenar manuscritos y decidir criterios. Muy pronto
el recuento se quedd corto. Aparecieron obras de circulacién escasa,
versiones intermedias, cuadernos, papeles de taller. Cada hallazgo
obligaba a volver sobre lo ya ordenado y a aceptar que el conjunto
todavia estaba formandose. De ahi el nombre de Biblioteca. La palabra
no alude tnicamente a una coleccién de libros bajo una misma cubier-
ta. Sugiere una manera de disponer la obra para que puedan seguirse
cronologias, reconocerse familias de textos, detenerse en una etapa o
pasar de una pieza a un ensayo. Un lector empezara por una obra; otro
llegara desde una conferencia o un cuaderno. Las relaciones entre los
titulos importaran tanto como cada titulo aislado.

En José Sanchis Sinisterra la obra se ha ido haciendo en relacién con
otras prdcticas. La escritura dramatica conversa con la direccién de esce-
na. Un taller cambia una pregunta; la lectura de un narrador o de
un cldsico abre una forma que antes no estaba disponible. La reflexion
tedrica suele nacer de una dificultad concreta. El mismo ha explicado
que sus trabajos como dramaturgo, director, profesor e investigador se
han desarrollado siempre en contacto.' La palabra fronterizo ofrece una
primera pista. En 1977, el Teatro Fronterizo se definié como un lugar de
encuentro, investigacion y creacién. Desde alli se revisaban los codigos
de la representacién y se tanteaban esas zonas de contacto entre narra-
cioén y escena, texto y cuerpo, teatro y otras practicas culturales.” La idea
de frontera siguié evolucionando después, en las dramatizaciones, en

1 Juan Antonio Rios Carratald, «Entrevista a José Sanchis Sinisterra (11-11-2005)»,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2005, https://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/entrevista-a-jose-sanchis-sinisterra-11112005-o/html/oogd23e2-82b2-
11df-acc7-002185ce6064 2.html (consulta: 9 de septiembre de 2026).

2 Sala Beckett, Memoria historica, Barcelona, 2021, pp. 4-5, https://www.salabeckett.
cat/wp-content/uploads/2021/03/memoria-historica-maquetada.pdf (consulta: 9 de
septiembre de 2026).



las piezas breves y en la pedagogia. El rigor no esta renido con la pro-
visionalidad. El conjunto podra incorporar hallazgos, rectificaciones y
nuevas lecturas. Una edicién estable no es una ediciéon inmévil: permite
volver sobre lo estudiado y dejar constancia de las decisiones, también
de las dudas que no hayan podido resolverse.

Toda representacion termina. Permanece, a veces, en la memoria de
quienes estuvieron alli: unos cuerpos, un espacio, una noche, un pu-
blico concreto. La obra puede volver a montarse, pero aquella combi-
nacion de circunstancias no regresara nunca con exactitud. La pérdida
forma parte de la experiencia teatral.

Después quedan materiales de naturaleza muy distinta: el texto,
los cuadernos de direccion, los programas, las fotografias, los disenos, las
grabaciones, las resenas y los recuerdos de quienes participaron. Nin-
guno sustituye la funcién ni permite recuperarla tal como ocurrié. En
conjunto, ayudan a tomar decisiones, reconstruir itinerarios y compren-
der como una obra fue entendida en momentos y lugares diferentes. El
archivo conserva esas huellas, no el acontecimiento mismo. Entre esos
vestigios, el texto dramatico ocupa un lugar singular. Tiene una entidad
verbal propia y conserva una potencia escénica. Puede leerse a solas, dis-
cutirse en un aula o ponerse en manos de un equipo que todavia no sabe
qué forma tendrd el montaje. Sanchis ha insistido en esa doble naturale-
za de la escritura teatral: objeto verbal autonomo y partitura disponible
para otros.? El libro mantiene abierta esa posibilidad.

La historia de jAy, Carmela!lo hace visible. La pieza naci6 del tra-
bajo sobre la guerra civil espanola y la memoria de los vencidos y, sin
embargo, en Sarajevo adquirié una resonancia imposible de prever.+
El texto era el mismo, pero la experiencia de aquel publico fue distin-
ta. El libro cambia la escala temporal de la obra y permite volver sobre
una réplica, detenerse en una acotacién, comparar dos estados de un
pasaje. Lo que en escena ocurre en pocos segundos puede ocupar aqui
varias paginas. Esa lentitud deja oir el ritmo de una frase; no reempla-
za la representacion, la acompana desde otro angulo.

3 José Sanchis Sinisterra, La escena sin limites. Fragmentos de un discurso teatral,
edicién de Manuel Aznar Soler, Ciudad Real, Naque, 2002; Rios Carratal4, «Entrevista
a José Sanchis Sinisterra (11-11-2005)», cit.

4 Rios Carratald, «Entrevista a José Sanchis Sinisterra (11-11-2005)», cit. Sanchis
Sinisterra se refiere allf a la recepcion de jAy, Carmela! en Sarajevo.
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Leer una obra dramatica es ponerla en movimiento. Una novela puede
describir una estancia; el teatro quizd solo la nombre y confie a un
silencio entre dos personajes el cambio de temperatura. El lector de-
cide cuanto dura, qué hacen los cuerpos mientras tanto, qué relacion
guardan con el espacio. La escena aparece poco a poco, mientras se lee.
En Sanchis Sinisterra esa actividad pertenece al principio mismo de la
escritura. Su «dramaturgia de la recepcién» estudia como el texto re-
parte informacion, expectativas, vacios y contradicciones para activar
a quien lo recibe.s No hay una solucién que el ptblico deba encontrar.
Hay indicios, resistencias y cambios de rumbo. Cada espectador for-
mula hipétesis, las abandona y comprueba que su manera de mirar
también interviene en lo que sucede.

Los libros sirven para cosas distintas porque en una mesa de ensa-
yo ofrecen una materia que habra de probarse con cuerpos, voces y es-
pacios, mientras que en una investigacion permiten volver sobre una
decisién; en una clase, discutirla; en una lectura privada, imaginar
un escenario. La pagina soporta esos usos sin agotarse en ninguno. Esa
amplitud justifica que la Biblioteca reiina materiales de procedencia
tan diversa.

Buena parte de la trayectoria de Sanchis Sinisterra procede de su trato
con libros ajenos. Joyce, Sdbato, Katka, Melville, Cortdzar, Elena Garro,
Lispector, Saramago o Chéjov forman una conversaciéon prolongada
con otras escrituras. Sanchis no los toma como un almacén de argu-
mentos. Los lee para averiguar quién habla, desde donde se cuenta y
qué puede llegar a escena. A veces la respuesta consiste en dejar algo
fuera de campo.

Con los clasicos sucede algo parecido. Volver a Cervantes, Calde-
rén o Lope no significa reproducir un pasado intacto. Importa saber
qué conflicto sigue activo, qué zonas quedaron ocultas por la tradicién
escénica y qué distancia separa nuestra escucha de la que recibieron
originalmente esas obras, y la versién trabaja precisamente con esa
distancia. Dramatizaciones y versiones ocupan un lugar propio den-
tro de la Biblioteca porque en ellas se ve una préctica que atraviesa
la obra de Sanchis: leer supone escoger, desplazar el punto de vista,

5 José Sanchis Sinisterra, «Por una dramaturgia de la recepciéon», ADE Teatro, nims.
41-42, enero de 1995, pp. 64-69, https://prensahistorica.mcu.es/es/consulta/registro.
do?id=1024870 (consulta: 9 de septiembre de 2026).
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probar una forma. Reunir estas piezas junto al teatro original permi-
tira comprobar cémo se contaminan y se fecundan ambos recorridos.

La ensenanza forma parte del trabajo dramaturgico de Sanchis Siniste-
rra. Los talleres, seminarios y laboratorios impartidos por medio mun-
do han servido para probar intuiciones y medirlas contra la practica.
En sus talleres no hay recetas para fabricar una obra reconocible. El
ejercicio sirve para observar: permite advertir lo que cada autor hace
sin saberlo, desacomodar un hébito y ampliar las decisiones disponi-
bles. Quien coordina aporta experiencia y método, pero deja que el
texto encuentre su propia respuesta. La autoridad se ejerce leyendo
con atencion. Maria Velasco recogié esta actitud en el titulo de una
entrevista: «Compartir el no saber es tan bonito y estimulante como
compartir el saber». En esa conversacion, Sanchis admite que la parte
artesanal de la escritura puede sistematizarse y transmitirse siempre
que no se convierta en canon.’ El material pedagégico tiene mas fuerza
cuando conserva la situacién para la que nacié. El recorrido de Dra-
maturgia de textos narrativos reine creacion, ensenanza y edicion.
El material procede de un seminario impartido en Villa de Leyva, Co-
lombia, en 1996. Victor Viviescas prepard una primera transcripcion,
publicada después en Gestus, y Sanchis revisé y amplié aquel trabajo.”
Una experiencia oral pas6 al papel. El documento conserva las marcas
de ese transito: precisiones anadidas, énfasis corregidos, preguntas
que quedaron abiertas.

De ahi que La escena sin limites, Dramaturgia de textos narrati-
vos, Prohibido escribir obras maestras, El texto insumiso y los escritos
que ahora se recuperen deban mantener las circunstancias de las que
proceden. Unos nacieron de cursos; otros, de conferencias, prélogos,
entrevistas o apuntes revisados con el tiempo. Las notas indicaran,
cuando haga falta, sus versiones previas, fechas, lugares y contextos

6 Maria Velasco, «Entrevista a Sanchis Sinisterra: “Compartir el no saber es tan
bonito y estimulante como compartir el saber”», Las Puertas del Drama, n.° 43, 2012,
https://elkioscoteatral.aat.es/las-puertas-del-drama/drama-43/entrevista-a-sanchis-
sinisterra-compartir-el-no-saber-es-tan-bonito-y-estimulante-como-compartir-el-saber/
(consulta: 9 de septiembre de 2026).

7 Xavier Puchades, «Dramaturgia de textos narrativos, de José Sanchis Sinisterra.
Un lector con muchas horas de lectura», Stichomythia, n.° 2, 2004, pp. 118-136, https://
parnaseo.uv.es/Ars/ESTICOMITIA/numero2/estudios/sinisterra.pdf (consulta: 9 de
septiembre de 2026).
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de publicacién.® Asi podra seguirse el movimiento de un pensamien-
to que nunca se separa del trabajo escénico. De esa practica surgie-
ron también instituciones ya célebres en el panorama teatral espanol
como el Teatro Fronterizo, la Sala Beckett y, mas tarde, el Nuevo Tea-
tro Fronterizo y La Corseteria que fueron espacios de investigacion,
creacion y transmision.? A finales de los anos ochenta y durante la
década siguiente, la Sala Beckett reunio laboratorios, cursos, lecturas,
publicaciones y ciclos de nuevos autores. En el contexto bilingiie de
Barcelona ayudé a renovar las dramaturgias catalana y espanola. Las
obras necesitaban un lugar donde probarse; aquellos espacios se lo
dieron.

América Latina ocupa un lugar central en la trayectoria de Sanchis
Sinisterra. Sus estancias y sus conversaciones con autores, actores, di-
rectores y estudiantes cambiaron su manera de pensar la dramaturgia,
la formacién y las instituciones teatrales. No fueron un apéndice de su
trabajo. Formaron parte de él y dejaron efectos en proyectos posterio-
res. América es también materia de escritura. El retablo de Eldorado,
Lope de Aguirre, traidor y Naufragios de Alvar Ntifiez vuelven sobre los
relatos de la conquista, sus lenguajes y sus zonas de violencia. La culpa
es de los Tlaxcaltecas nace del encuentro con Elena Garro. Bartolomé
encadenado examina el pensamiento colonial y sus persistencias. En
estas obras, la relacién americana no puede separarse de la lectura y de
la transformacién que recorren la Biblioteca.

El intercambio fue sostenido y reciproco. Las obras circularon en
contextos distintos y los procedimientos pedagégicos continuaron su
camino sin depender de la presencia de Sanchis. El seminario de Villa
de Leyva, la estancia en Medellin y las colaboraciones con dramatur-
gos e investigadores dejaron textos, vinculos y proyectos.

La experiencia de Medellin también ayudé a imaginar un espacio
estable de encuentro y experimentacion en Barcelona. La Sala Beckett

8 Sanchis Sinisterra, La escena sin limites, cit.; Dramaturgia de textos narrativos, Ciudad
Real, Naque, 2003; Prohibido escribir obras maestras. Taller de dramaturgia textual,
Ciudad Real, Institut del Teatre y Naque, 2017; El texto insumiso. Nuevos fragmentos de un
discurso teatral, edicién de Esther Lazaro, Ciudad Real, Naque, 2018.

9 Sala Beckett, Memoria historica, cit; Centro Dramdtico Nacional, Naufragios de
Alvar Niifez. Cuaderno pedagdgico, temporada 2019-2020, https://cdn.inaem.gob.es/
wp-content/uploads/N%C2%BA125-Naufragios-19-20.pdf (consulta: 9 de septiembre
de 2026).
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no naci6 de una causa tnica. En su formacién se cruzaron el aprendi-
zaje americano, el éxito de jAy, Carmela/, el trabajo previo del Teatro
Fronterizo y los apoyos institucionales disponibles.” Medellin ocupa
un lugar preciso dentro de esa historia compartida. La dimension lati-
noamericana de la Biblioteca esta hecha de redes surgidas en momen-
tos y condiciones distintas.

La organizacién de la Biblioteca que ahora presenta Punto de Vista
Editores responde a seis grandes territorios que nos servirdn como
orientacién, aunque no son compartimentos cerrados. Una obra puede
pertenecer editorialmente a una serie y, al mismo tiempo, iluminar
problemas desarrollados en otra. La clasificacion atiende a la naturale-
za 'y a la historia de los textos.

1. Teatro original. Aqui se retne el arco central de la escritura dra-
matica: desde Naque o de piojos y actores, El retablo de Eldorado,
Ay, Carmela! o Lope de Aguirre, traidor hasta Monsieur Goya,
Furor matemdtico y Correr tras un ciervo herido.

2. Dramatizaciones de textos narrativos. Retine obras nacidas de
una intervenciéon declarada sobre relatos, novelas u otras formas
narrativas como La noche de Molly Bloom, Moby Dick, Bartleby,
el escribiente y Ensayo sobre la ceguera.

3. Relecturas de clasicos y versiones. Este territorio acoge interven-
ciones sobre textos nacidos para el teatro y versiones realizadas a
partir de obras dramaticas anteriores. La tradicién aparece como
una relacién activa. La lengua y las condiciones histéricas del
texto heredado se encuentran con las preguntas de una nueva
puesta en escena.

4. Teatro breve y experimental. La pertenencia a esta area depende-
ra de la escala, la forma y la funcién investigadora de cada pieza.
Ejercicios, monologos, variaciones y formas fronterizas concen-
tran busquedas que a veces reaparecen en textos mas amplios.

5. Teoria teatral y escritos sobre dramaturgia. Ensayos, conferen-
cias, materiales pedagdgicos, entrevistas y reflexiones sobre la
practica teatral.

10 Rios Carratald, «Entrevista a José Sanchis Sinisterra (11-11-2005)», cit.; Sala Beckett,
Memoria historica, cit.
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6. Miscelanea. Retine textos y materiales que, por su género, su
funcién o las circunstancias en que fueron concebidos, no per-
tenecen de manera natural a los &mbitos anteriores: poesia, pro-
logos, discursos, conversaciones, escritos inéditos o dispersos y,
cuando resulte pertinente, materiales graficos y documentales.
Este territorio permitira incorporar piezas singulares de la obra
y la trayectoria de Sanchis Sinisterra sin forzar su adscripcién a
categorias que no les corresponden.

La oralidad ha sido una de las formas habituales del pensamien-
to y la ensenanza de Sanchis Sinisterra. Muchas de sus ideas se han
formulado mientras conversaba, respondia a una pregunta, recordaba
un proceso de escritura o corregia una afirmacién anterior. Por eso
decidimos transcribir las conversaciones mantenidas con él durante
la preparacién de este volumen e incluirlas como prélogo del primer
libro. Hemos querido conservar, en la medida de lo posible, el movi-
miento de su voz: sus rodeos, sus precisiones y esa manera de pensar
que avanza mientras habla. Antes de entrar en las obras, el lector po-
dra escuchar al propio autor recorrer su trayectoria y senalar algunas
de las preguntas que todavia la mantienen abierta.

Una empresa de estas caracteristicas se sostiene sobre trabajos previos
y ayudas muy concretas. Nuestro agradecimiento alcanza ya a Eduar-
do Pérez-Rasilla, por su lectura y su conocimiento de la trayectoria de
José Sanchis Sinisterra; a Estibaliz Latxaga, por su ayuda en la locali-
zacion y organizacion de la documentacion; y a los antiguos editores
que cuidaron estos textos y sostuvieron su circulacion a lo largo de los
anos.

A José Sanchis Sinisterra le agradecemos la confianza, la conver-
sacion y la generosidad con que ha acompanado el proyecto. Que esta
Biblioteca permanezca abierta sera también una manera de correspon-
der a una obra que nunca ha dejado de revisar sus preguntas.

Los EDITORES

UNA BIBLIOTECA ABIERTA 15



MI UNICA PATRIA ES LA LITERATURA
José Sanchis Sinisterra en primera persona

(A partir de conversaciones’ dirigidas por Eduardo Pérez-Rasilla)

Naci en Valencia el 28 de junio de 1940, todavia oliendo a pélvora
las calles de la ciudad. Mi padre era republicano. Estuvo en la cércel
durante un tiempo, no sé si llegd a un ano o ano y medio, porque la fa-
milia de mi madre era de derechas... El hermano de mi padre, Joaquin,
era periodista, formaba parte del gabinete de prensa de Azana y se
marché a México, al final de la guerra estaba ya alli. Mi padre era muy
prudente. En mi casa mi padre se mordia la lengua, ya no solo porque
mi madre era catélica, de familia de derechas, yo creo que gracias a
eso salié de la carcel pronto, probablemente. Cuando mi hermano y
yo nos fuimos mas o menos decantando politicamente, a los 14, 15, 16,
17 anos... yo recuerdo la frase de mi padre: jcon cuidado, vosotros no
sabéis esta gente como es! O sea, trataba como de alguna manera de
inocularnos el miedo a esto. Y también de protegernos. Mi padre habia
sido represaliado, le quitaron la catedra de instituto, que habia ganado
durante la Republica. El era catedratico de fisica y quimica, no sé si
también de matematicas. No sé por qué, nunca le he preguntado, ya
de mayor, papa, cuéntame. Luego me paso buscando bibliografia... y
parece ser que la gente del Partido Comunista hacia colectas para apo-
yar a las viudas de gente muerta, o gente que estaba en la carcel, que
las mujeres no tenian apenas posibilidad de ganar dinero, y entonces

* El texto que sigue procede de cinco sesiones de conversacién con José Sanchis

Sinisterra, organizadas por Felipe Diez y dirigidas por Eduardo Pérez-Rasilla, celebradas
en la casa editorial de Punto de Vista Editores los dias 7 de marzo, 30 de abril, 28 de
mayo y 18 y 19 de junio de 2025. Las conversaciones fueron grabadas y transcritas
por la editorial, que realiz6 también una primera ordenacién del material. A partir
de esa transcripcion, Pérez-Rasilla trabaj6 en su seleccion y articulacién, suprimiendo
reiteraciones y pasajes circunstanciales, reordenando algunos fragmentos y preservando,
en lo posible, la oralidad y la espontaneidad del discurso. En la versién finalmente
publicada se ha optado por prescindir de las preguntas y conservar tnicamente la voz
de Sanchis Sinisterra y el curso de sus recuerdos, reflexiones y asociaciones.

MI UNICA PATRIA ES LA LITERATURA 17



se ve que mi padre dio algtn dinero a una de esas causas, se llamaba el
Socorro Rojo, y el que recolectaba aquello hacia una lista anotando los
que le habian dado dinero; lo pescaron, y ah{ estaba mi padre en la lista,
entonces estuvo en la cdrcel un ano o ano y medio, y ni él nos habl6
nunca, asi de alguna forma, no sé, franca o abierta, ni nosotros tampoco
le preguntamos. Siempre me he arrepentido, tenia que haberle pregun-
tado, en lugar de andar leyendo bibliografia...

Mi madre era maestra. Bueno, ella se hizo maestra para «conquis-
tar» a mi padre. Ella era sombrerera. Y mi abuelo, que también era
maestro, se opuso al noviazgo de mi padre. Y entonces ella se puso a
estudiar magisterio. Y cuando mi padre termin la carrera y cumplié
la mayoria de edad, le dijo a su padre que lo sentia mucho, pero él ama-
ba a Amparo. Y eso le senté fatal a mi abuelo paterno, que era muy
severo, pero al final tuvo que tragar.

Yo empecé escribiendo novelas a los diez afos, tengo el recuerdo
de cuando decidi ser escritor. Un profesor de francés, don Tulio, el
sdbado por la manana nos lefa novelas. Y un fin de semana, con la
mente excitada, llegué a casa, cogi un cuaderno y me puse a escribir
una novela de vaqueros. Tengo imdgenes incluso, curiosisimo. Y el
sabado siguiente la llevé a la clase de francés y, cuando iba a empezar
don Tulio a leer la novela, le dije a don Tulio: yo también escribo nove-
las. Y entonces se quedd asi,.. a ver, ve, trdela. Me acerqué, tembloroso,
le pasé el cuaderno, era un cuaderno de geografia, al que le arranqué
varias paginas. Y entonces el profesor dijo: hoy vamos a leer la novela
de José.Y empezd a leer la novela con una voz que tenia, que para mi
era un organo de catedral, vamos. Estaba yo ahi en estado de trance.
Yo seré escritor, yo lo formulé, asi. Esa novela no la terminé, era de
vaqueros, pero luego empecé una de piratas, otra de hombres prehis-
téricos, Krug, el desterrado, se llamaba, todavia me acuerdo, y ya eso
me daba como una especie de marco identitario, yo era escritor, iba a
ser escritor, serfa escritor. En género novelesco.

A la academia donde nos llevé mi padre, donde estaba ese don
Tulio, era una academia muy grande, por donde todavia paso, a veces,
cuando voy a Valencia, ahora es un hotel. De esa academia no recuer-
do nada, no recuerdo companeros, y el tnico profesor al que recuerdo
es a don Tulio, ahi estuve creo que dos anos, y en tercero nos llevo a
una academia que se llamaba Academia Oller. Era una familia, don
Salvador Oller, su mujer, su hijo Julidn Oller, y varios profesores, y alli
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entré en tercero, pero era una academia que yo he sospechado, ya de
mayor, que podia ser un reducto de la Institucion Libre de Ensenanza,
porque, primero, era mixta, Valencia, 1953-1954, una academia mixta,
era absolutamente insdlita, o sea que estabamos conviviendo y a veces
frotdndonos un poquito, chicos y chicas, sobre todo porque era peque-
na, y cuando la Paqui salia a decir la leccién, pues inevitablemente
te rozaba la rodilla, muy estimulante, pero no solo eso, sino que a la
segunda o tercera semana, llegaba la gente y decia: a ver, voluntarios
para la revista. Y me presenté: yo soy escritor, yo soy novelista, tengo
una obra... y entonces empecé a escribir articulos, vamos a llamarles
asi, no eran ficcién, eran articulos. La revista se llamaba Huella. Verte
editado era muy estimulante. Y en ese mismo curso: voluntarios para
comprar libros de lance... entonces les daban dinero y compraban en
varias librerias libros para la biblioteca, luego no sé qué... y una de las
veces, yo creo que en el primer afo o el siguiente, a ver, voluntarios
para el teatro. El teatro no sabia yo muy bien lo que era, pero yo levan-
taba la mano a todo. El director del cuadro de actores de la Academia
de Oller era alguien del barrio, que se llamaba Rufete, de apellido. Y
yo, como me apuntaba a todas, empecé a ensayar, una obra de Munoz
Seca. Hice un papelito de la obra y descubri el teatro, hice los ensayos,
y el dia de la funcién, en un teatrito también del barrio, alli cerca de
donde estd la Estacion del Norte, cerca de las vias, me sucedié algo que
todavia recuerdo. Mi papel era pequefio, pero tenia una escena que era
una joyita: es una escena en que mi personaje no podia pronunciar,
creo, la letra R, con lo cual hablaba de formas muy sofisticadas para
evitar palabras con R, y mi escena cumbre, la escena del lucimiento del
personaje era cuando el jefe de la oficina, o no sé qué, donde trabaja-
bamos algunos personajes, a mi me odiaba, no sé por qué, y entonces
la escena triunfal es: a ver, fulanito, siéntese y escriba, y entonces me
dictaba una carta llena de erres, de palabras con R, ademas el actor,
que era el protagonista, pues también se recre6, y yo escribia maquina,
y entonces al terminar el dictado la gente se reia, imaginando lo que
iba a ser, y entonces, a ver, fulanito, lea lo que le he dictado, y leia mi
version, diciendo lo mismo, pero cambiando todas las palabras, y fue
un éxito apoteodsico, yo ya habia cumplido mi tarea dramatirgica, que
era esa lectura de la carta, suprimiendo las erres y cambiandolas. En-
tre bastidores, mientras el protagonista hacia su escena final, le digo
a mi companero, que estaba ya mirando entre bastidores: se me ha
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ocurrido una cosa, voy a hacer un chiste, al final, que tenia que ver con
eso. Entonces termina la obra, el protagonista hace su monélogo final,
aplausos, estabamos en escena todos, termina el mondlogo, me adelan-
to yo, para hacer mi chistecito y me cay6 un telén en la cabeza... En la
foto que conservo, estan todos saludando, sonrientes, y yo estoy, con
el telén en la cabeza, ahi me doy cuenta de que como actor quizas no
tenfa mucho porvenir. Asi todo, todavia hice una de Victor Ruiz Iriarte,
El pobrecito embustero, en donde también tenia un papelito de galan.
Ya debia yo de tener 14 o 15 afos y, por las tardes, iba dos o tres
dias a la semana al Instituto Francés. Mi padre nos metié alli a mi
hermano y a mi, y fue una suerte porque, de pronto, en la biblioteca
encontré libros que, como yo ya era escritor, debia leer y, como tenia
la experiencia, por cierto frustrada, como actor, fui al director del Ins-
tituto Francés y le dije, en francés supongo, quiero montar un grupo
de teatro en el instituto, y me dijo, adelante, y meti en el grupo a cua-
tro o cinco companeros e hicimos una cosa de Ferenc Molnar y yo
me nombré director, claro, y ahi empecé a dirigir. Y me imagino que
ahi debi6 de empezar a decrecer mi actividad como novelista, entre
comillas, y como cuentista, porque también publicaba cuentos en la
revista de la academia... Empezamos a hacer obras de Cocteau, obritas
cortas, mondlogos. Yo tenia 15, 16 anos y ya me consideraba escritor, y
director de teatro, y autor, y todo lo que hiciera falta; no es que fuera
presumiendo, pero me daba un perfil. Como podia leer el francés, tra-
duje una obra de Claudel, nada menos... Entonces empecé a ir al Club
Universitario que estaba al lado de la antigua Facultad de Filosofia y
Letras y Derecho, calle Comedias, precisamente, era el club del SEU,
que tenia unos sétanos, como un salén de actos, arriba era la cafete-
ria y abajo habfa un salén de actos, sala de proyeccién de peliculas,
y habia un grupo de teatro que hacia obras, yo recuerdo haber visto
cosas de Priestley. Y durante una época larga el Club lo dirigié Miguel
Signes. Yo me sentaba en la tltima fila a ver cémo ensayaban, cémo
dirigian, como montaban las obras, y eran obras de un cierto nivel. Eso
ya me dio absoluta, digamos, identidad de gente de teatro. Por cierto,
yo participé en el rescate de muebles, altavoces y demas del Club uni-
versitario cuando la riada del 57. Era el principio del curso y a las dos
o tres semanas la universidad vieja, donde estabamos todos, inundada,
y el Club Universitario, la parte de abajo, anegada. Y alli nos metiamos
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con el agua hasta aqui a sacar bafles, a sacar muebles, a llevarnos a la
escalera... Total, que al afno siguiente entro ya a la universidad, al Club
Universitario. De milagro, porque yo habia hecho el bachillerato de
ciencias. Entré, cuando mi padre aceptd, que evidentemente lo mio
no eran las ciencias. Precisamente se esforzaba en ayudarme a prepa-
rar los exdmenes de matematicas y de fisica y quimica, pero cuando
terminé el sexto [de bachillerato] le dije, papa, yo es que no me veo
en Ciencias... Y entonces me dijo mi padre, mira, haz los dos PREUS,
de Ciencias y Letras, y luego ya veremos. Pues yo hice los dos, seguia
cultivando mi lado teatral y al terminar, mi padre mismo vio que yo
lo que tenia que hacer era Filosofia y Letras. A los pocos meses me
nombraron a mi, y a una companera y a un companero, directores del
TEU de Filosofia y Letras. Me acuerdo de los nombres, Pilar Jerez y
Daniel, no sé qué, un tipo que tenia una buena voz y era un alumno
de tercero. Con lo cual, en la facultad, yo ya me instalé como director
o codirector del TEU de Filosofia. La primera cosa que hice fue una
lectura dramatizada de una obra de Alejandro Casona. Luego, Lorca.
Yo trataba también de hacer autores que de alguna manera marcaban
un perfil.

Dejé de ir ya por las tardes al Instituto Francés. La Facultad y
el teatro se me comian todo el tiempo. Entonces un dia me llama el
director del Instituto Francés, o me llama alguien de secretaria, para
decirme: el director quiere hablar con usted. Voy al Instituto Francés
y el director me dijo, squerria usted aceptar una beca para estudiar en
verano en Paris? Y yo, ;Paris? ;Qué es eso? Y entonces le dije que si,
naturalmente. Mis padres, contentos. Me llevé la guitarra y aterricé en
Parfs. Iba muy concienciado del teatro francés, que era lo que yo leia
en el Instituto Francés por las tardes, de manera que ya al llegar a Paris
empecé a ir a todas las librerias, a Saint-Michel, a la rive gauche...y em-
pecé a ver autores tedricos del teatro, eso también lo he contado algu-
na vez, ahi descubri la teoria teatral, los libros de Jouvet, de Barrault...
A las dos semanas me di cuenta de que me habia gastado casi todo el
dinero de la beca y no podia llegar al final de ese mes. Asi que cuando
no tuve mds remedio, me ponia a cantar en la plaza del teatro, y alli
pues mi situacién econdmica empezd a mejorar. Le alquilé el sombrero
a un pintor canario que estaba por alli haciendo retratos a los turistas,
y yo llegaba por la noche, buscaba la puesta en escena, con la luz de
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este farol..., ponia el sombrero y empezaba a cantar el repertorio de
canciones mexicanas que me mandaba mi tio Joaquin, que nos enviaba
discos de Lola Beltran, de Aceves Mejia..., canciones italianas, algunas
francesas, y de pronto, cuando empezaban los aplausos después de la
primera cancién y empezaban a echar monedas, se me abri el cielo, y
eso me permitié vivir sin problemas lo que faltaba del curso, y ademas
recoger una cantidad bastante significativa de dinero, y el altimo dia
de estancia en Paris abria una libreria de teatro que habia estado ce-
rrada por el verano, y alli me planto yo con mi bolsita al hombro llena
de dinero y, bueno, compré como quince o no sé cuantos libros que yo
habia visto en los escaparates y, cuando lleg6 la hora de pagar, le digo:
¢no le importa que le pagué monedas? «Ah, non, au contraire, au con-
traire», y yo, jras!, no sé cuantos centenares de monedas eché encima
del mostrador, nos pasamos media hora contando. Ahi ya descubri
ya la teoria teatral, y al afno siguiente en la Facultad monté el Aula de
teatro, que era lo que yo aprendia por las mananas o los fines de se-
mana. Los libros que me habia traido, los explicaba, y ahi se junté con
la direccidn, la escritura, la actuacién, ya me di cuenta de que no, pero
ahi se uni6 lo de organizar, digamos, actividades en torno al teatro,
en todo los sitios. Edité una especie de programa, sacado de los libros
que yo iba leyendo, y luego empecé a embarcar a algunos profesores,
un profesor de griego, al que le pedi que diera un par de charlas en
el Aula de teatro sobre la tragedia y la comedia en Grecia. Al profesor
de medieval si podia... pues quedo6 un curso, bueno, un ciclo, bastante
interesante, con lo cual, aparte de que el teatro empez6 a configurarse
en la Facultad como algo que tenia que ver con la propia universidad,
para mi fue fundamental. Eso lo digo siempre, no se puede separar el
estudio, la investigacion, de la actividad teatral.

Ahi es cuando me decido a escribir. Es muy curioso lo de la me-
moria, es como archipiélago, y yo me veo ensenandole o prestandole
el cuaderno, a mano, a uno de los, digamos, mas conocidos y profesio-
nales, un director de teatro de Valencia, José Maria Morera. Muy pron-
to conectamos, tuvimos buena relacién y un dia le pasé un texto, La
luna, la gente, las cosas, que no sé ni de qué trataba... Le pasé el texto
y entonces me hizo, por lo visto, elogios, y no sé, incluso, si considerd
la posibilidad de montarlo, cosa que no ocurrié. En cambio, habia un
companero, de Filosofia y Letras, Manolo Bayo, con quien formé una
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especie de tdindem. El era el autor, yo era el director. No solo yo, otros
jovenes directores de la Facultad de Ciencias o de Derecho, que estaba
en el mismo edificio, dirigian también obras suyas, pero yo monté va-
rias obras de Manuel Bayo. Creo que tenia un estilo muy insolito para
la época, como aspero, muy enjuto, muy condensado y, si encuentro
sus obras, me encantaria encontrarlas, porque murié muy joven... Y,
por ejemplo, uno de los montajes mas exitosos se llamaba Isla, que era
sobre una prostituta, mas o menos poético, pero las obras no tenian
nada que ver con lo que se escribia entonces. Incluso empezamos jun-
tos, yo creo que la escribimos los dos, una obra larga que se llamaba
Ahora en Tebas, que era una metafora de la dictadura, de Creonte...,
un poco como la Antigona de Anouilh, que fue mi primer éxito a nivel
nacional. Me dieron un premio, nos invitaron a ir con Antigona a una
pequena gira, cosa rarisima, en aquella época, alguna cosa de teatro
universitario. Yo debia de estar ya en segundo o tercero, seria el ano 62
0 63, no era mucho mas. Por cierto, Raimon actué conmigo, me hizo
de Hemén, en la Antigona de Anhouil, teniamos mucha relacién. El
estuvo viviendo, yo le consegui una habitacién, encima de mi casa, de
mis padres, donde yo vivia. Ya cantaba. Lo que pasa es que él cantaba
canciones de Frank Sinatra... Pero yo entonces le dije Raimon: ;has
oido a Jacques Brel, oye, has oido a...? Y entonces empez6 a componer
con mi guitarra, por cierto, que él no tenia, Al vent. Tengo una foto
en la que estamos los dos de Arlequines, porque uno de los montajes
que hice fue los Pasos de Lope de Rueda. Hice incluso Cinco siglos de
humor espanol, un espectaculo que cogia desde una pantomima me-
dieval hasta un sainete de los Quintero; me inventé una dramaturgia
con los mismos actores y actrices que atravesaba cinco siglos del teatro

Paralelamente a la parte teérica del Aula del teatro, me inventé el
Seminario de teatro, que era algo que se acercaba mas a la actuacion.
Y pienso: stendra algo que ver con el Colaboratorio? De Francia me
traje, entre otras cosas, un volumen de textos teéricos de Brecht. Y,
cuando me traje el libro ese de Paris, de Bertolt Brecht, vi que habia un
teatro politico que podia combatir el capitalismo dominante... Tenia
también un... interés hacia la filosofia. Habia tenido en el Preuniver-
sitario un profesor muy bueno que nos hablaba de una cosa que se
llamaba el existencialismo... Claro que a los 16, 17 anos te hablan de...
El hombre rebelde, El extranjero, todas las obras de los existencialistas
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franceses, pues a mi me marcé mucho. De manera que yo creo que lo
que debia escribir por esa época tendrian que ser también como pla-
gios u homenajes, o como quieras llamarlo. Y a esos autores los daba
a conocer o en el Aula de teatro o haciendo algiin montajito en el se-
minario de teatro que tenia en la rama practica. No recuerdo si llegué
a montar algo de La excepcion y la regla, de Brecht. No sé, creo recor-
dar... Yo me imagino que a Manolo Bayo debi contaminarlo yo, porque
me parece recordar que sus primeras obras eran mas bien de caracter
existencialista, pero luego ya paso a ser brechtiano. Hay una obrita que
se llamaba El Jornal, ya el titulo lo dice todo. Yo hice un montajito
que se llamaba Teatro épico donde estaba una obra de Manolo Bayo,
otra mia y la otra no sé quién era, igual era de Brecht. De ahi sali6
Angel Sanchez Gijén, que se pasé de la Falange al Partido Comunista.
Creo, no sé si era de la Falange, pero casi. Y esa fue la deriva clarisima
hacia un teatro que iba a cambiar el mundo. No es que llegara a tener
problemas, pero ya empecé a estar un poquito fichado. Y mi padre,
que no era tonto, cuando veia eso me venia con el consejo de ser muy
prudente, no sabéis como es esta gente, se enteran de todo...

Cuando terminé quinto, el catedratico de literatura espanola, don
Francisco Sanchez Cané, que era el decano, me dijo si queria entrar
de profesor ayudante de clases practicas. Pero en realidad tenia que
hacerme cargo del programa tedrico, el programa de Literatura espa-
nola. Y ahi me tuve que poner a estudiar. Por otro lado, eso me daba,
supongo yo, una especie de estatus que me permitia usar las aulas para
ensenar o para hacer teatro. Podiamos usar el Paraninfo, por ejemplo...
Ese estatus ambiguo, yo creo que me favorecié mucho. Por una parte
era profesor ayudante. Y al mismo tiempo era director, hacia cosas en
el club universitario, en la propia Facultad. No solo en el Paraninfo,
sino también en no sé qué otra aula de estas grandes. Monté dos autos
sacramentales de Joan de Timoneda que me encargé el decano para
hacerlo en el claustro de Santo Domingo, en el edificio que estaba al
lado de la universidad antigua, donde yo estudié, y ahi me ves a mi
pechando con los versitos de Joan de Timoneda. Traté de meter alguna
cosita, pero no habia manera, pero si que me intereso el teatro prelo-
pista, todo lo que fue anterior a Lope.

Por entonces conoci a Magiii [Mira] en el aula de teatro. Con ella
hice Los de la mesa diez, de Osvaldo Dragtn. Y otra, no sé si también,
de Dragan. El padre de Magiii era militar, no militar-militar, sino...
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aparejador del ejército, pero iba con uniforme, el primer dia que me
lo encontré. Y era una familia bien situada econémicamente. Tenia
conmigo una relacién muy contradictoria porque Magiii era la hija
mayor y la perla de la familia. Tiene un hermano que fue director de
cine, muy joven, dos gemelos... Y, bueno, el padre un dia, no sé cémo,
me concert6 una cita, pasamos toda una tarde paseando por Valencia
y hablando, y se ve que lo empezé a creer, que era una persona decen-
te y que tenia ambicién de futuro, algo de eso. El caso es que no puso
inconveniente, pero es verdad que econémicamente me hacia falta un
sueldo un poco més... Con el sueldo de la Facultad y las clases de fran-
cés que daba en una academia, yo creo que era privada, donde ensena-
ba mi padre, que daba la matematicas, fisica y quimica, no me llegaba.
Y entonces mi padre me insistié en que me presentara a oposicion en
la catedra. Y dije, bueno, pues voy a ponerme a prepararlo, que todos
me estan de alguna manera incitando a eso. Yo de literatura sabia bas-
tante porque habia estado explicando Siglo de Oro, Contemporanea...,
pero me tuve que poner a estudiar lengua durante el verano. En aquel
tiempo, las oposiciones se hacfan aqui en Madrid, habia que venir a
Madrid, o estar yendo y viniendo porque tenias un ejercicio un lunes
y hasta el jueves siguiente... Y, como resulta que los tios de Magiii te-
nian una casa en Madrid, yo me instalé en casa de los tios, donde nos
metieron y por milagro saqué la oposicién. Lo digo porque si en lugar
de sacar en la Gltima bola del tltimo ejercicio la generacion del 27 me
llega a salir la preposicién hasta el siglo xi1, squé puedes decir de la
preposicién hasta el siglo x11? Y entonces, bueno, milagrosamente, su-
pongo que ahi me ha servido el teatro. Porque yo iba muy a menudo a
ofr cémo lefan mis compaiieros los ejercicios. Eramos como doscientos
y pico candidatos, y yo iba a ver cémo funcionaba la cosa. Entonces me
di cuenta de que todos, la mayoria, salian alli y lefan a toda velocidad,
para que no se aburrieran, sus 22 paginas que habian hecho alli o las
que fueran. Y yo, que habia hecho seis o siete paginas del mismo tema,
salia alli. Bla, bla, bla. Bla, bla, bla. Y entonces veia que los cabezones
del tribunal que estaban alli empezaban a prestarme atencién. Usé el
teatro, que era mi arma predilecta. El caso es que el ultimo ejercicio,
saco la bolita, la preposicién otra vez, o una cosa de esas, obscena. Y
entonces me dice el presidente, que era Lazaro Carreter, bueno, ya ha
hecho el anterior ejercicio, que era también de lengua, saque otra bola.
A ver si le sale... Meto la mano... La generacion del 27. Ahi, claro, lo
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habia explicado... Y lo saqué, una puntuacién media, pero suficiente
para la plaza. Escogimos Javea, que estaba cerca de Valencia... Después
de tres o cuatro anos ensenando Literatura en la Facultad, empecé a
ensenar literatura en un instituto.

Y sigo sintiéndome mas, digamos, arraigado en los libros que en
las patrias, en los paises, los territorios... Por ejemplo, ahora tengo un
problema en mi casa, necesito que alguien me haga estanterias, porque
ya no caben los libros. Sigo cultivando un fetichismo absurdo, por-
que aunque viviera 150 anos, no podria leer ni siquiera lo que tengo
en Madrid o, digamos, lo que tengo en Barcelona, que tengo que hacer
un cobertizo. Aqui también lo hice. Pero es un vicio por eso, porque
yo me compro un libro y, aunque no lo haya leido, ese libro ya tiene
una vibracién, porque yo me habia enterado de que el autor, de que el
tema... Entonces, si que es verdad que mi tnica patria es la literatura.
Vamos a decirlo asi. Mi Ginica patria.

Mas tarde me traslado a Teruel. En 1968, estando en Teruel, y ha-
biendo nacido ya Helena y Clara, mi obra T, no importa quién obtiene
el premio Arniches. Habia escrito la obra en 1962. Yo no sé por qué la
mandé. Una obra tan antigua. El jurado estaba formado por José Mon-
ledn, Ricard Salvat y Enrique Lovet. Claro, era un jurado inequivoco.

En Teruel conoci a Labordeta. Entonces él cantaba jotas. Era tam-
bién poeta. Yo le pregunté: ;has oido a Gilbert Bécaud? Empecé a pa-
sarle discos... Labordeta me descubrié, en cierto modo, la novela lati-
noamericana, que estaba empezando a llegar. Me puse a leer a Rulfo, a
toda esta gente que para mi era nueva. Yo estaba todavia tan metido en
un teatro politico, brechtiano, que ya estaba contaminado con el tea-
tro grupal, el teatro del cuerpo, el teatro del Living Theater, de Barba,
incluso. Pero entonces descubri a Cortazar, del que no habia leido casi
nada. Y yo creo que eso también me afectd. Yo simplemente lefa obras
que me fascinaban, que me movian el piso.

Aparte de prepararme las clases y tal, hacer actividades con los
alumnos, aparte de estudiar, scuando vivia? Todos los fines de sema-
na tbamos a conocer pueblos y lugares...

Entonces yo tenfa una actividad secreta de escribir poesia. Que
supongo que también me permitia salir un poco del lenguaje, excesi-
vamente logocéntrico, o bien muy predicativo. Pero, bueno, luego me
gasté la broma de utilizar uno de esos poemas al final de Correr tras
un ciervo herido. Cuando ella, la hermana, abomina de la narrativa,
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imagina y, cuando finalmente se queda sola, lee un poema que es asi
como el principio de esa obra. Es una novela que yo escribi, que yo
intenté escribir. Era muy rara, ;jno? Si, eso es, escribe, escribeme, no
te pares, no te pierdas. Una tentativa de algo que esta mas cerca de la
narrativa que de otra cosa. Entonces se me ocurrié hacer, bueno, ya no
sabia cémo terminar, para qué nos vamos a enganar, ya podia hacer
un bucle autobiografico y hacer que esta mujer, de alguna manera, se
desencante de la narrativa y se adentre en el mundo de la poesia.

En Teruel me sucedi6 algo anecdotico, fue una insignificancia,
pero puede servir un poco como indice de lo que era la Espana de esos
anos. Lo que ocurri6 fue que me llamé alguien que me dijo: José, soy
Fulanito de tal, el padre de su alumno, me gustaria, si me lo permite, ir
a su casa para hablar con usted. Era un alumno bueno. Entonces lleg6
ese hombre por la tarde y me eché un elogio, me dijo: mi hijo esta en-
tusiasmado con usted. Pero yo le quiero hacer, dijo, yo quiero hacerle
una advertencia, soy policia. Soy policia. Me lo dice asi sin ningun
pudor. Soy policia. Y tengo constancia de que hay una denuncia contra
usted en la mesa del gobernador. Le puedo decir el contenido de la de-
nuncia. Y se me quedé grabado. Debi6 de ser, para mi, bastante inquie-
tante, porque me dijo: «Dirige una célula materialista y atea que corrom-
pe a la juventud turolense desde el instituto». Perfectamente. Explicita,
gramaticalmente correcta. Y ademas que ponia el dedo en la llaga. Yo,
disimulando, me hubiera gustado que me filmaran. Qué caritas ponia
yo.Y entonces me anadié: debe tener cuidado, porque aqui se le respeta
mucho, pero, claro, el aspecto de la politica... Que si quiere le puedo yo
decir quién ha presentado la denuncia. Y entonces me dijo: la profesora
tal, de la Normal, que era la profesora de Magisterio de Literatura, que
yo tenia una relacidn, la habia conocido en un acto de principio de curso.
Tenia ninos o ninas de la edad de Clara, alguna de mis hijas iban a su
casa. No sé si ellas venfan también. No se lo comenté.

Poco después ocurri6 lo del Festival de San Sebastidn. Era el afio
70. Yo habia tenido relacién con Monleén, cuando todavia vivia en
Valencia y escribia algunas crénicas de teatro para Primer Acto. Mon-
leén me apoy6 y fue para mi una persona absolutamente determinan-
te de lo que pas6 en el teatro espanol. Tengo en San Cugat los 20 0 30
primeros nimeros de Primer Acto y, cuando voy alli, los toco, y mira,
esto me parecia el no va mas de la vanguardia, recuerdo en el primer
numero que llevaba el texto de Esperando a Godot, que ademas yo

MI UNICA PATRIA ES LA LITERATURA 27



lo tengo, tengo el ejemplar bastante deshojado, pero con anotaciones
en los margenes. En el Festival hubo un amago de contestacion tipo
mayo del 68, mds o menos. La gente empezd a vociferar en no sé qué
espectaculo de unos ingleses. El caso es que el ptblico se solivianto, la
empezo6 a liar y, finalmente, mimaron lo que habia pasado en Paris y
un grupo, entre los que estaba Angel Facio, no sé si hasta Guillermo
Heras, muy jovencito, que eran la punta de lanza de la provocacién
teatral, que arrastraron a un grupo numeroso, subieron al escenario e
impidieron a los pobres bailarines ingleses que hicieran la obra. Fue
un festival contestatario, yo creo que debi6 de ser el primero y el Gnico
que hubo en Espania del que tengo noticia.

Y en ese Festival de San Sebastidn me presentaron a Federico
Roda, padre, que era... En ese momento acababan de nombrarlo no sé
si vicedirector o qué del Institut del Teatre. El Institut del Teatre, en
aquella época de los 60, por lo que supe luego, era un conservatorio
muy muy carca y, claro, estaban pasando muchas cosas ya en el mun-
do del teatro que para nada se filtraban alli. Hermann Bonnin, que
era el director, tenia el proposito de remozar el Institut del Teatre. Y
entonces Federico me dijo: estaria bien que t vinieras a Barcelona.

Ya estamos en Barcelona. Me ponen la etiqueta de tedrico y el pro-
grama que llevaba era algo asi como historia del teatro y pude hacer
unas calas en la historia del teatro europeo. No sé si fue ya el segundo
o el tercero, al menos alli me inventé una asignatura que llamé Raices
del teatro, y yo me inventé un programa porque ya me interesaba la
antropologia y todas las formas no convencionales del teatro: el ritual,
la ceremonia, una de las raices, las matrices del teatro que ademas
coincidian con las nuevas tendencias del teatro que se estaba haciendo
y curiosamente en el siglo xx los movimientos de vanguardia estan
recuperando las raices del teatro. El rito, la fiesta carnavalesca, el libro
de Bajtin que fue mi Biblia durante mucho tiempo, y la juglaria, los
artistas populares, vendedores callejeros..., entonces, claro, me enfren-
té con un panorama histérico, pero al mismo tiempo contemporaneo
que yo creo que me sirvié de mucho, para mi el teatro era un autor
que escribfa una obra, una compania que lo montaba mas o menos
vanguardista, pero, para rellenar ese programa que yo habia hecho
con mucha alegria, pues me tuve que poner a estudiar antropologia,
psicoanlisis... Bueno, y entonces en ese proceso de quitarme un poco
la etiqueta de tedrico o al menos tratar de complementarla con la del
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director que estaba muy reprimido, pues no tenia medios, ahi en Bar-
celona, ya el cataldn empezaba a ser un factor, no mucho, pero ya
empezaba a ser un factor de seleccion bioldgica, pero bueno, no quiero
decir que me sintiera discriminado, que yo trataba de, bueno, de cha-
purrear el cataldn. Lo que queria decir es que eso me llevo a explorar
esas formas por una parte arcaicas y por otras absolutamente contem-
poraneas de la fiesta, el ritual y la juglaria. Con la fiesta carnavalesca
paso6 una cosa también curiosa que a mi me motivé mucho; yo trata-
ba de hablar de los aspectos antropolégicos de lo que era la fiesta en
culturas de todo tipo, tanto las fiestas cristianas como las fiestas del
pueblo llamado primitivo e ir poniendo ejemplos de teatro, por ejem-
plo, Ariane Mnouchkine y 1789, el primer montaje que era como una
gran fiesta que monto con su compania Théatre du Soleil y que resoné
por todas partes. Total, que yo empezaba por el rito, luego la fiesta y
después la juglaria.

En el segundo trimestre empezaba la fiesta del carnaval y explica-
ba que la fiesta de carnaval habia practicamente eclipsado en Occiden-
te, pero que quedaba un vestigio y en Espana habia un carnavalito que
era pintarse la cara y yo dije: interesante, porque esto es arqueologia,
pero en la medida en que hay muchos movimientos de teatro avanza-
do que estan volviendo a las raices, podiamos investigar: jen algin
pueblo de Cataluna queda algo de carnaval? Un alumno contesté que
en su pueblo habia una fiesta de carnaval. Y le dije: ;qué tal si nos pro-
porcionas documentacién y empezamos a fabricar un espectaculo o
una fiesta contemporanea basandonos en el carnaval de Santa Coloma
de Queralt que, por cierto, si no me acuerdo mal, escribi un ensayo,
creo que fue en Primer Acto, que se llama «El retorno del carnaval»;
ahi expliqué esa experiencia que fue muy impresionante. Eso lo hice,
ponerlo en marcha, darles materiales, bibliografia, y organizar un
poco. Fui al pueblo con el chaval este y bastantes alumnos estuvimos
haciendo un estudio de esta calle que va a la plaza... hizo una especie
de diseno laberintico de manera que las comparsas del carnaval reco-
rrieran zonas del pueblo y en determinados puntos de ese recorrido
hubiera algo de los componentes de la fiesta carnavalesca y ya dejé que
lo hicieran ellos, porque yo no podia estar yendo al pueblo ese aban-
donando mas a mis hijas. Y fue interesante porque quien particip6 en
él fue Joan Font, que acababa de fundar Comediants. Muchos de los
profesores del Institut del Teatre ya estaban practicamente creando
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los grandes focos del Teatro Catalan Fabia Puigserver, que fue el padre
del Teatro Lliure, Lluis Pascual...

Por las mananas era profesor de instituto en Sabadell, donde tam-
bién tuve un grupo de teatro y daba mi asignatura de Literatura espa-
nola. San Cugat esta justo en la misma linea de tren que une Sabadell
con Barcelona yo me iba por la mafnana a Sabadell, comia en casa, y por
las tardes en el mismo tren a Barcelona. Ahi, a través del Institut del
Teatre, es cuando empecé a notar que tenia que comprometerme con
el trabajo teatral en modo serio y algunos talleres que hice ya eran una
especie de esbozo de este objeto teatral. Y de pronto llega el verano del
76 cuando hubo la gran eclosién en toda Espana, pero sobre todo en
Madrid y Barcelona. La profesion teatral se hizo con las herramientas,
me imagino que con el presupuesto de los Ayuntamientos. En Barcelo-
na se celebro el Festival del Grec ese ano por primera vez. Lo impuls6
y lo realiz6 la asamblea de actores y directores; escogian obras que tu-
vieran muchos personajes para dar el maximo de actuaciéon. Entonces
misteriosamente Salvat se acordé de mi y me propuso formar un trio
con Sergi Schaaf, que trabajaba en television, y un tercero de quien
ahora no me acuerdo para montar una obra de Rodriguez Méndez: Bo-
das que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, una obra que tenia
como veintitantos personajes, porque se trataba de eso, de que hubiera
el maximo de actores y actrices en activo. El tercer director lo abando-
no relativamente pronto, por no sé qué motivo, y continuamos Sergi
Schaaf y yo, pero, claro, Sergi ya estaba en la television y estaba mas
cerca del mundo audiovisual, lo cual no quiere decir que no lo hicie-
ra también, pero yo me senti con mucha autonomia para montar esa
obra que luego hizo algo de gira y cuando pas6 el verano todavia hubo
una tentativa de aprovechar digamos esa union artistica que se habia
producido y participé en un montaje de textos breves con un textito
que se llama La edad media no ha empezado, no sé dénde estard, no
sé donde lo tengo. Estuve cerca de la asamblea y después, cuando dije
yo no me vuelvo al ostracismo, nace el Teatro Fronterizo. Con Magiii,
con un alumno mio del instituto, Victor Martinez de la Hidalga, y Fer-
nando Zarrais que habia sido alumno mio en Sabadell y que era ori-
ginario de Teruel pusimos en marcha el Teatro Fronterizo. Nuestro
primer montaje fue La leyenda de Gilgamesh. Durante bastante tiempo
me escudaba en textos que no eran originalmente dramaticos, pero en
los que iba descubriendo una teatralidad.
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