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ELRETORND DE DRFED

0 LA REALIDAD DEL MAS iNFIMD RANGD
ENVIIESCENAS



A Ludwik Flaszen, escritor'

Para defenderse tenia una lira de nueve cuerdas.
Llevaba en ella musica de la tierra contra el abismo

Que cubre de silencio todos los sonidos.

Czestaw MILosz

1 Critico teatral y ensayista, colaborador de Jerzy Grotowski.



PERSONAJES

TabEusz, pintor y director de teatro (44 afos)
JERZYK, actor y director de teatro (26 anos)
Lupwik, critico (30 anos)

CAMARERA (20 afos)

La accidn tiene lugar en mayo de 1959 en el «Café de los
Periodistas» de Cracovia.



EsceEna 1

Una mesa y cuatro sillas. En una de ellas estd sentado
Tadeusz. Lee El Eco de Cracovia. Aparece la Camarera.

Tapeusz. Un café, por favor.
CAMARERA. ;Café turco?

TapEusz. [Senorita, los turcos ni siquiera se imaginan
que pueda existir un café con poso! La elaboracién
del café turco es todo un arte. Se escalda con car-
damomo en un cazo de cobre. Tiene que dar tres
hervores. Se deja reposar sobre arena caliente. Y
diez minutos después la bebida color negro-ambar
se vierte en una tacita. Esto es lo que se llama café
turco. O en Leodpolis café armenio. {Claro que no se
puede hablar de armenios en presencia de turcos,
ni de Ledpolis en Cracovia! ;Tienen maquina para
hacer expreso?

CAMARERA. Si.

Tapeusz. En Paris todas las cafeterfas sirven expreso.
iUna cafeteria sin expreso resultaria impensable!
Tanto como la vida sin café.

CAMARERA. ; Desea un café au lait o un café au creme?

Tapeusz. Parlez-vous francais, mademoiselle?
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CaMARERA. Un tout petit peu, monsieur.
Tapeusz. Café au creme, mademoiselle.
CAMARERA. S'il vous plait, monsieur.

TaDpEUSZ. Merci.

La camarera sale, entra Jerzyk.

Jerzyk. Buenos dias.

Tapeusz. Hola.

Jerzyk. ;No ha estado aqui Ludwik?

Tapeusz. Lo estoy esperando.

Jerzyk. ;No molesto?

TaDEUSz. Siéntese.

JerzYK. Gracias.

Taptusz. s Ha estado haciendo algo en Opole tltimamente?
Jerzyk. Es un agujero inmundo!

Taptusz. Conozco el Teatro de la Region de Opole. Tra-
bajé alli cuando estaba Krystyna. En Opole salvé el
ascetismo estructural y alcancé la realidad del mas
infimo rango. Por supuesto junto con Woijtek, Jézek
y Basia. Utilizdbamos los deshechos de la civiliza-
cién. Tablones de cercas devastadas. Planchas, tubos
y varillas oxidadas. No podian acusarnos de forma-
lismo, pero tampoco era realismo socialista. Medida
por medida sali6 bastante bien. Por ella recibi un
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premio estatal. De tercer grado. Y los criticos escri-
bieron que estaba aprendiendo y que tal vez hasta
acabaria siendo alguien. Pero Krystyna se llev6 todo
el equipo a Nowa Huta y no quedé nadie. Ahora esta
alli ese nuevo director cuya esposa Alicja hace todos
los papeles, sverdad?

Jerzyk. Desde Antigona hasta Nadezhda Krupskaya.
Tapeusz. Esta claro.

Jerzyk. Estuve trabajando en ese nuevo teatrito de la
Plaza Mayor.

TaDEUSZ. Ya. Se trata de eso. A Ludwik le propusieron la
direccién y quedé conmigo para hablar de una cola-
boracién. ;Cémo es el teatro? s Hubo algtn lio alli?

Jerzyk. Un asunto maloliente, si. El teatro lo fundé un
matrimonio de actores en una pequena sala en la Pla-
za Mayor. Trece filas de sillas y un diminuto estrado
para las actuaciones. Se trataba de ganar dinero fécil.
Con obras para pocos actores. Como maximo cuatro
personas, o mejor dos. Y obviamente el cufiado en la
caja.

TADEUSZ. [ Ya se sabe!

Jerzyk. Se endeudaron hasta las cejas y las autoridades
empezaron a fijarse en ellos.

Tapeusz. Es lo Ginico que saben hacer.

JErzyK. Pues por poco la cosa no termina en la fiscalia.
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TADEUSZ. Y7

Jerzyk. Han archivado el caso, pero los han echado de

Opole.

Tabeusz. 4Y le han propuesto el teatro a Ludwik?

JErzyk. Me lo propusieron a mi, pero yo conozco las

pésimas condiciones de alli. Un presupuesto muy
limitado. Depende de las Uniones de Artistas, que es-
tan dirigidas por idiotas. Disponen de algunos cuar-
tuchos en la Casa del Actor. Y por supuesto quieren
a alguien conocido. Les aconsejé a Ludwik. Ademas,
yo tenia un estipendio para ir a Paris. Estuve alli por
primera vez en mi vida. | Vi su exposicion!

Tapeusz. [Ya ve usted! {Un gran éxito! {Tras anos de

humillaciones! ;Mire!

Saca una resena del bolsillo y lee:

16

«Debido a la gran afluencia de visitantes, la policia
—especialmente convocada para la ocasion— tuvo
que regular el acceso a la rue de Seine, y como todos
los asistentes no cabian al mismo tiempo en el local
de la galeria el vernissage continué en los cafés cer-
canos...».

He aqui lo que escribié Denis Chevalier en Art d’Au-
jourd’hui: «... su pintura da testimonio de la com-
prension propia de la condicién humana. Muestra
el convencimiento del artista sobre la persistencia
del absurdo en el mundo contemporaneo, expresa su
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protesta, angustia, ira, y en definitiva su fe. El pintor
descarga sus obsesiones en arrebatos de ira, de una
pasion febril...».

Y en Polonia me llaman «Papa del Tachismo». Pero
en Paris, ;qué dicen? Ya ve: «.. pinta con colores
vivos, aplica gruesas manchas de pintura a base de
expresivos golpes de pincel. Su arte es amargo y pro-
fundo...».

;Qué le dice a esto?

JErzyk. jLe felicito!

Taptusz. Soy el tnico artista de detras del telén de acero
que ha tenido éxito! jExito de verdad! ;Y qué me en-
cuentro aqui? |Van y expulsan mi teatro de la Unién
de Artistas Plasticos! {Mis colegas pintamonas! Si.
Pintamonas. No los llamo pintores ni artistas porque
no lo son. Son simples ladrones. Pintaban toda esa
mierda del realismo socialista, los conformistas, y
ahora evidentemente son todos informel. Yo fui el
primero en pintar informel. Ya antes del 49, cuando
ellos eran constructivistas. {En cambio yo, fijese, ya
era constructivista antes de la guerra! ;Y votaron
democraticamente, la pseudo-vanguardia, que mi
teatro debia abandonar la Casa de los Artistas Plasti-
cos! Por supuesto tras la muerte de Maria.> Nadie se
atrevié mientras vivia. {Una figura crucial del pen-
samiento de vanguardia polaco! jSus vestuarios no

2 Se refiere a Maria Jarema, artista y colaboradora de Tadeusz Kantor en el
teatro Cricot 2.
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eran vestuarios! Eso eran puras abstracciones. jAc-
tores-escultura, o mads bien esculturas-actor! |Y qué
refinamiento intelectual! {Y qué maravillosa actriz
eral En La sepia de Witkacy estuvo extraordinaria.
Como Segunda Matrona. jCon esa belleza griega
suya! {Hijos de puta!

JErzYK. Y qué va a hacer?

Tapeusz. No lo sé. Me dieron un sétano alli enfrente.
Se han pasado dos afos vaciando ese vertedero
cracoviano y haciendo las instalaciones hidraulicas
y de canalizacién. Costé un millén. Lo inauguraron
solemnemente el veintidds de julio del ano pasado jy
unos dias después la Central Pescadera nos inundé,
porque las piscinas perdian agua! ;Y a hacerlo todo
de nuevo! jEsto no se terminard nunca!

Llega la Camarera con el café.

;Qué me trae usted? ;Esto es café au creme? |Sera
congelado! jLlévese esto inmediatamente! jTraigame
un café solo bien caliente! Expreso! | Y leche caliente
aparte! Merci.

CAMARERA. ;Y para usted?

JErzYK. Péngame un té con café. Un café turco servido
aparte. Y un té sin colar. Oolong. Con una taza gran-
de y un colador. Yo mismo lo mezclaré de la forma
correcta. Gracias.

La Camarera se va.
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TapEusz. ;Bebe usted café con té?

Jerzyk. Té con café. Lo aprendi en Rusia. Tiene un sabor
un poco raro, pero es muy estimulante. La cafeina te
sacude y la teina mantiene el tirén mas tiempo. Los
rusos son célebres por sus inventos.

Tabptusz. jJustamente! Tengo aqui conmigo el libro sobre
Vajtangov que me prest6 cuando Antigona, en la que
yo hacia los decorados y usted, si no me equivoco,
era el asistente del director.

JERZYK. Asi es.

Tapeusz. No leo en ruso, jpero esas fotos del Dybbuk son
increibles! Me estoy mudando y pensaba dejarselo
en «Las Varsovianas». Siempre devuelvo los libros
prestados. Tengo este principio. ;O sera que quedé
en «Las Varsovianas» con Ludwik? {Imposible! Aqui.
En «Los Periodistas». |Se lo dije claramente! {Pero si
tengo las obras aqui al lado! No tiene ni idea de los
trastos que deja la gente en los sétanos. {Ropas viejas!
Muebles. Libros. Juguetes de ninos. jIncreibles! jEn-
mohecidos! Pobres. Sirven para ir directo al escenario.
iLe envidio esos estudios que hizo en Mosct! jQue se
encontrara con esa primera linea, los continuadores
de Stanislavskiy Meyerhold! Y los Vajtangov! ; Sabe
que en el treinta y ocho vi el Dybbuk en Cracovia?

JErzYk. Me lo conto.

Tapeusz. Nada me ha impactado tanto. Ni siquiera Los
antepasados de Schiller. Aunque ese fue el mayor
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espectaculo polaco de antes de la guerra. Lo vi en
Leodpolis. (Mickiewicz, dese cuenta, fue un creador
vanguardista! Nada de nacional. Llevé el Dia de los
Muertos a la realidad del mas infimo rango, jy la fes-
tividad de las almas es muy universal, porque atane
a la muerte! Resulta comprensible en todo el mundo.
Desde México hasta Kamchatka. Vajtangov hizo lo
mismo en el Dybbuk. La vi casi veinte anos después
del estreno, sy como se mantenia? Esos vagabundos
bailando en torno a aquella cadavérica novia que
vela por primera vez a un espiritu. Hasta hoy me
vienen ldgrimas a los ojos. Unas fabulosas esculturas
humanas. Y esos maquillajes cubistas. Maria tam-
bién quedé asombrada. Estdbamos juntos. {Con todo
el clan! {Causé una impresion tremenda!

Jerzyk. {Meyerhold también lo creia! Consideraba que el
Dybbuk era el ejemplo mas maduro de su idea de tea-
tro. Ademads, Vajtangov dirigia como Meyerhold. Lo
mostraba todo. Cada gesto. Movimiento. Entonacién.
Por «esa traicién» Stanislavski nunca vio sus obras.
Aunque si que queria, pero las dos veces que acudi6
al Habima se fue la luz en todo el barrio.

Tapeusz. {El senor Stanislavski ha hecho mas mal que
bien al teatro! Hurgar en las tripas de un actor es una
ocupacion puramente estéril. jAlli dentro no hay nada!
Excepto tripas. En general. Todo lo que hay, esta fuera.

JErzyk. Meyerhold no estaria de acuerdo con usted.
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Taptusz. En nombre de la vanguardia combati6 a Stanis-
lavski, y Stanislavski combatié a Meyerhold politica-
mente. Evidentemente, ya se sabe quién gand. Por el
Volga navega un acorazado «Stanislavski», mientras
que Meyerhold desaparecio sin dejar rastro.

Jerzyk. A Meyerhold lo fusilaron.
Tapeusz. s No es lo que he dicho?

JErzyk. Y, sin embargo, a Meyerhold y Stanislavski los
unia algo...

Tapeusz. El qué?

Jerzyk. El convencimiento de que toda creacién viene
de la infancia. De la relacién con la madre y el padre.
Hasta incluso con la familia mas lejana. Tanto en el
aspecto freudiano como en el junguiano...

Tapeusz. jLa madre siempre es crucial!

JERzYK. Jung también subrayaba el rol del padre para la
tranquilidad en nuestra infancia, sobre todo cuando
falta...

Taptusz. s Meyerhold leia a Jung?

JErzYk. Por supuesto. La lista de lecturas de Meyerhold es
asombrosa. No hablo de literatura o historia del arte.
Filosofia y psicologia. Leia de todo. Hasta las partituras
de Mozart. {Un genio! Yo lo vi. {Lo vi! Los ejempla-
res del director. Los proyectos de Kozmin. Los escri-
tos tedricos para Las tres naranjas. Resenas, notas.
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Eisenstein lo salvo todo. Al final lo entregé todo a la
Biblioteca Lenin. Habia que tener un permiso espe-
cial para leerlo. Me lo dio mi profesor. Era de origen
polaco. Y la bibliotecaria era una vieja comunista,
una judia polaca, que me encerraba toda la noche en
la biblioteca y asi podia rebuscar. Entonces entendi
que el creador de un espectaculo es el director, y el
autor es solo el suministrador de palabras.

Tapeusz. En La sepia comprendi definitivamente que
el texto no es decisivo para el espectaculo, sino solo
uno de sus elementos. Igual a todos los otros. Al mo-
vimiento. A las situaciones. Al aspecto de los actores
o los objetos. A las maquinas. Al sonido. {Tiene que
ser un sistema igualado!

JErzyk. Me fui a Moscti como stanislavskiano y regresé
como meyerholdiano.

Taptusz. ;No decia que como vajtangoviano?

Jerzyk. En el sentido que aprendi a aunar la actuacion
psicolégica con la actuaciéon formal.

Tapeusz. {Odio a Stanislavski! jCuanto dano hizo ese pa-
dre del naturalismo! jEl realismo socialista en teatro
es obra suya! Un asesino. {Digamoslo sin tapujos! jEl
teatro no es un reflejo de la Natura! jEs Natura! El
espejo shakespeariano no refleja los acontecimientos
superficialmente. jRefleja el Espiritu! jEl Misterio!
Del otro lado del espejo esta la realidad. Eso vosotros,
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los llamados «profesionales», nunca lo comprende-
réis. ;Dénde esta ese Ludwik?

JERZYK. s Aceptard su propuesta?

Tapteusz. Siempre ha escrito bien sobre mi. Con buen
juicio e intuicion. Tiene una mente brillante. Y la
pluma también. Solo a veces cansa un poco esa frase
suya tan barroca. Y las digresiones. Pero asi es como
son los judios polacos. Siempre quieren demostrar
que escriben mejor que Mickiewicz. Es horrible lo
que hicieron con él. Le destrozaron el libro. La cabe-
za y el muro. Lo lei clandestinamente. jExcelente! Lo
echaron de la redaccion. Esto es el fin del deshielo.
Ese partido suyo ensend los colmillos.

Jerzyk. Realmente tiene una pluma fantastica, pero ;ser-
vira como director de teatro?

Tapeusz. Esta es la madre del cordero. ;Como yo, un
artista, tengo que subordinarme a un critico? ;Y a
la literatura?

JErzyk. ¢ Eso son dos corderos?
TapEUsz. s Qué dos corderos?
JErzyk. La madre tuvo dos corderos.

Tapeusz. Aunque, ¢y si en 1901 Wyspianski hubiera sido
nombrado director de un teatro de Cracovia? jQuién
sabe! {Quizas tendriamos algo original en Polonial
iY no eternamente esas influencias rusas orientales
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