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El retorno de Orfeo
o la realidad del más ínfimo rango  

en VII escenas



A Ludwik Flaszen, escritor1

Para defenderse tenía una lira de nueve cuerdas.
Llevaba en ella música de la tierra contra el abismo

Que cubre de silencio todos los sonidos.

Czesław Miłosz

1	  Crítico teatral y ensayista, colaborador de Jerzy Grotowski.



Personajes

Tadeusz, pintor y director de teatro (44 años)
Jerzyk, actor y director de teatro (26 años)
Ludwik, crítico (30 años)
Camarera (20 años)

La acción tiene lugar en mayo de 1959 en el «Café de los 
Periodistas» de Cracovia.
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Escena I

Una mesa y cuatro sillas. En una de ellas está sentado 
Tadeusz. Lee El Eco de Cracovia. Aparece la Camarera.  

Tadeusz. Un café, por favor.

Camarera. ¿Café turco?

Tadeusz. ¡Señorita, los turcos ni siquiera se imaginan 
que pueda existir un café con poso! La elaboración 
del café turco es todo un arte. Se escalda con car-
damomo en un cazo de cobre. Tiene que dar tres 
hervores. Se deja reposar sobre arena caliente. Y 
diez minutos después la bebida color negro-ámbar 
se vierte en una tacita. Esto es lo que se llama café 
turco. O en Leópolis café armenio. ¡Claro que no se 
puede hablar de armenios en presencia de turcos, 
ni de Leópolis en Cracovia! ¿Tienen máquina para 
hacer expreso?

Camarera. Sí.

Tadeusz. En París todas las cafeterías sirven expreso. 
¡Una cafetería sin expreso resultaría impensable! 
Tanto como la vida sin café. 

Camarera. ¿Desea un café au lait o un café au crème?

Tadeusz. Parlez-vous français, mademoiselle?
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Camarera. Un tout petit peu, monsieur.

Tadeusz. Café au crème, mademoiselle.

Camarera. S’il vous plaît, monsieur.

Tadeusz. Merci.

La camarera sale, entra Jerzyk.

Jerzyk. Buenos días.

Tadeusz. Hola.

Jerzyk. ¿No ha estado aquí Ludwik?

Tadeusz. Lo estoy esperando.

Jerzyk. ¿No molesto?

Tadeusz. Siéntese.

Jerzyk. Gracias.

Tadeusz. ¿Ha estado haciendo algo en Opole últimamente?

Jerzyk. ¡Es un agujero inmundo!

Tadeusz. Conozco el Teatro de la Región de Opole. Tra-
bajé allí cuando estaba Krystyna. En Opole salvé el 
ascetismo estructural y alcancé la realidad del más 
ínfimo rango. Por supuesto junto con Wojtek, Józek 
y Basia. Utilizábamos los deshechos de la civiliza-
ción. Tablones de cercas devastadas. Planchas, tubos 
y varillas oxidadas. No podían acusarnos de forma-
lismo, pero tampoco era realismo socialista. Medida 
por medida salió bastante bien. Por ella recibí un 
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premio estatal. De tercer grado. Y los críticos escri-
bieron que estaba aprendiendo y que tal vez hasta 
acabaría siendo alguien. Pero Krystyna se llevó todo 
el equipo a Nowa Huta y no quedó nadie. Ahora está 
allí ese nuevo director cuya esposa Alicja hace todos 
los papeles, ¿verdad?

Jerzyk. Desde Antígona hasta Nadezhda Krúpskaya.

Tadeusz. Está claro.

Jerzyk. Estuve trabajando en ese nuevo teatrito de la 
Plaza Mayor.  

Tadeusz. Ya. Se trata de eso. A Ludwik le propusieron la 
dirección y quedó conmigo para hablar de una cola-
boración. ¿Cómo es el teatro? ¿Hubo algún lío allí? 

Jerzyk. Un asunto maloliente, sí. El teatro lo fundó un 
matrimonio de actores en una pequeña sala en la Pla-
za Mayor. Trece filas de sillas y un diminuto estrado 
para las actuaciones. Se trataba de ganar dinero fácil. 
Con obras para pocos actores. Como máximo cuatro 
personas, o mejor dos. Y obviamente el cuñado en la 
caja.

Tadeusz. ¡Ya se sabe!

Jerzyk. Se endeudaron hasta las cejas y las autoridades 
empezaron a fijarse en ellos. 

Tadeusz. Es lo único que saben hacer.

Jerzyk. Pues por poco la cosa no termina en la fiscalía. 
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Tadeusz. ¿Y?

Jerzyk. Han archivado el caso, pero los han echado de 
Opole.  

Tadeusz. ¿Y le han propuesto el teatro a Ludwik?

Jerzyk. Me lo propusieron a mí, pero yo conozco las 
pésimas condiciones de allí. Un presupuesto muy 
limitado. Depende de las Uniones de Artistas, que es-
tán dirigidas por idiotas. Disponen de algunos cuar-
tuchos en la Casa del Actor. Y por supuesto quieren 
a alguien conocido. Les aconsejé a Ludwik. Además, 
yo tenía un estipendio para ir a París. Estuve allí por 
primera vez en mi vida. ¡Vi su exposición!

Tadeusz. ¡Ya ve usted! ¡Un gran éxito! ¡Tras años de 
humillaciones! ¡Mire!

Saca una reseña del bolsillo y lee:

«Debido a la gran afluencia de visitantes, la policía  
—especialmente convocada para la ocasión— tuvo 
que regular el acceso a la rue de Seine, y como todos 
los asistentes no cabían al mismo tiempo en el local 
de la galería el vernissage continuó en los cafés cer-
canos…».
He aquí lo que escribió Denis Chevalier en Art d’Au-
jourd’hui: «… su pintura da testimonio de la com-
prensión propia de la condición humana. Muestra  
el convencimiento del artista sobre la persistencia 
del absurdo en el mundo contemporáneo, expresa su 
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protesta, angustia, ira, y en definitiva su fe. El pintor 
descarga sus obsesiones en arrebatos de ira, de una 
pasión febril…».
Y en Polonia me llaman «Papa del Tachismo». Pero 
en París, ¿qué dicen? Ya ve: «… pinta con colores 
vivos, aplica gruesas manchas de pintura a base de 
expresivos golpes de pincel. Su arte es amargo y pro-
fundo…».
¿Qué le dice a esto?

Jerzyk. ¡Le felicito!

Tadeusz. ¡Soy el único artista de detrás del telón de acero 
que ha tenido éxito! ¡Éxito de verdad! ¿Y qué me en-
cuentro aquí? ¡Van y expulsan mi teatro de la Unión 
de Artistas Plásticos! ¡Mis colegas pintamonas! Sí. 
Pintamonas. No los llamo pintores ni artistas porque 
no lo son. Son simples ladrones. Pintaban toda esa 
mierda del realismo socialista, los conformistas, y 
ahora evidentemente son todos informel. Yo fui el 
primero en pintar informel. Ya antes del 49, cuando 
ellos eran constructivistas. ¡En cambio yo, fíjese, ya 
era constructivista antes de la guerra! ¡Y votaron 
democráticamente, la pseudo-vanguardia, que mi 
teatro debía abandonar la Casa de los Artistas Plásti-
cos! Por supuesto tras la muerte de Maria.2 Nadie se 
atrevió mientras vivía. ¡Una figura crucial del pen-
samiento de vanguardia polaco! ¡Sus vestuarios no 

2	 Se refiere a Maria Jarema, artista y colaboradora de Tadeusz Kantor en el 
teatro Cricot 2.
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eran vestuarios! Eso eran puras abstracciones. ¡Ac-
tores-escultura, o más bien esculturas-actor! ¡Y qué 
refinamiento intelectual! ¡Y qué maravillosa actriz 
era! En La sepia de Witkacy estuvo extraordinaria. 
Como Segunda Matrona. ¡Con esa belleza griega 
suya! ¡Hijos de puta!

Jerzyk. ¿Y qué va a hacer?

Tadeusz. No lo sé. Me dieron un sótano allí enfrente. 
Se han pasado dos años vaciando ese vertedero 
cracoviano y haciendo las instalaciones hidráulicas 
y de canalización. Costó un millón. Lo inauguraron 
solemnemente el veintidós de julio del año pasado ¡y 
unos días después la Central Pescadera nos inundó, 
porque las piscinas perdían agua! ¡Y a hacerlo todo 
de nuevo! ¡Esto no se terminará nunca!

Llega la Camarera con el café.

¿Qué me trae usted? ¿Esto es café au crème? ¡Será 
congelado! ¡Llévese esto inmediatamente! ¡Tráigame 
un café solo bien caliente! ¡Expreso! ¡Y leche caliente 
aparte! Merci. 

Camarera. ¿Y para usted?

Jerzyk. Póngame un té con café. Un café turco servido 
aparte. Y un té sin colar. Oolong. Con una taza gran-
de y un colador. Yo mismo lo mezclaré de la forma 
correcta. Gracias.  

La Camarera se va.
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Tadeusz. ¿Bebe usted café con té?

Jerzyk. Té con café. Lo aprendí en Rusia. Tiene un sabor 
un poco raro, pero es muy estimulante. La cafeína te 
sacude y la teína mantiene el tirón más tiempo. Los 
rusos son célebres por sus inventos. 

Tadeusz. ¡Justamente! Tengo aquí conmigo el libro sobre 
Vajtángov que me prestó cuando Antígona, en la que 
yo hacía los decorados y usted, si no me equivoco, 
era el asistente del director. 

Jerzyk. Así es.

Tadeusz. No leo en ruso, ¡pero esas fotos del Dybbuk son 
increíbles! Me estoy mudando y pensaba dejárselo 
en «Las Varsovianas». Siempre devuelvo los libros 
prestados. Tengo este principio. ¿O será que quedé 
en «Las Varsovianas» con Ludwik? ¡Imposible! Aquí.  
En «Los Periodistas». ¡Se lo dije claramente! ¡Pero si 
tengo las obras aquí al lado! No tiene ni idea de los 
trastos que deja la gente en los sótanos. ¡Ropas viejas! 
Muebles. Libros. Juguetes de niños. ¡Increíbles! ¡En-
mohecidos! Pobres. Sirven para ir directo al escenario. 
¡Le envidio esos estudios que hizo en Moscú! ¡Que se 
encontrara con esa primera línea, los continuadores 
de Stanislavski y Meyerhold! ¡Y los Vajtángov! ¿Sabe 
que en el treinta y ocho vi el Dybbuk en Cracovia? 

Jerzyk. Me lo contó.

Tadeusz. Nada me ha impactado tanto. Ni siquiera Los 
antepasados de Schiller. Aunque ese fue el mayor 
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espectáculo polaco de antes de la guerra. Lo vi en 
Leópolis. ¡Mickiewicz, dese cuenta, fue un creador 
vanguardista! Nada de nacional. Llevó el Día de los 
Muertos a la realidad del más ínfimo rango, ¡y la fes-
tividad de las almas es muy universal, porque atañe 
a la muerte! Resulta comprensible en todo el mundo. 
Desde México hasta Kamchatka. Vajtángov hizo lo 
mismo en el Dybbuk. La vi casi veinte años después 
del estreno, ¿y cómo se mantenía? Esos vagabundos 
bailando en torno a aquella cadavérica novia que 
veía por primera vez a un espíritu. Hasta hoy me 
vienen lágrimas a los ojos. Unas fabulosas esculturas 
humanas. Y esos maquillajes cubistas. Maria tam-
bién quedó asombrada. Estábamos juntos. ¡Con todo 
el clan! ¡Causó una impresión tremenda!

Jerzyk. ¡Meyerhold también lo creía! Consideraba que el 
Dybbuk era el ejemplo más maduro de su idea de tea-
tro. Además, Vajtángov dirigía como Meyerhold. Lo 
mostraba todo. Cada gesto. Movimiento. Entonación. 
Por «esa traición» Stanislavski nunca vio sus obras. 
Aunque sí que quería, pero las dos veces que acudió 
al Habima se fue la luz en todo el barrio.   

Tadeusz. ¡El señor Stanislavski ha hecho más mal que 
bien al teatro! Hurgar en las tripas de un actor es una 
ocupación puramente estéril. ¡Allí dentro no hay nada! 
Excepto tripas. En general. Todo lo que hay, está fuera. 

Jerzyk. Meyerhold no estaría de acuerdo con usted.
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Tadeusz. En nombre de la vanguardia combatió a Stanis-
lavski, y Stanislavski combatió a Meyerhold política-
mente. Evidentemente, ya se sabe quién ganó. Por el 
Volga navega un acorazado «Stanislavski», mientras 
que Meyerhold desapareció sin dejar rastro.

Jerzyk. A Meyerhold lo fusilaron.

Tadeusz. ¿No es lo que he dicho?

Jerzyk. Y, sin embargo, a Meyerhold y Stanislavski los 
unía algo…

Tadeusz. ¿El qué?

Jerzyk. El convencimiento de que toda creación viene 
de la infancia. De la relación con la madre y el padre. 
Hasta incluso con la familia más lejana. Tanto en el 
aspecto freudiano como en el junguiano… 

Tadeusz. ¡La madre siempre es crucial!

Jerzyk. Jung también subrayaba el rol del padre para la 
tranquilidad en nuestra infancia, sobre todo cuando 
falta… 

Tadeusz. ¿Meyerhold leía a Jung?

Jerzyk. Por supuesto. La lista de lecturas de Meyerhold es 
asombrosa. No hablo de literatura o historia del arte. 
Filosofía y psicología. Leía de todo. Hasta las partituras 
de Mozart. ¡Un genio! Yo lo vi. ¡Lo vi! Los ejempla-
res del director. Los proyectos de Kozmín. Los escri-
tos teóricos para Las tres naranjas. Reseñas, notas. 
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Eisenstein lo salvó todo. Al final lo entregó todo a la 
Biblioteca Lenin. Había que tener un permiso espe-
cial para leerlo. Me lo dio mi profesor. Era de origen 
polaco. Y la bibliotecaria era una vieja comunista, 
una judía polaca, que me encerraba toda la noche en 
la biblioteca y así podía rebuscar. Entonces entendí 
que el creador de un espectáculo es el director, y el 
autor es solo el suministrador de palabras.

Tadeusz. En La sepia comprendí definitivamente que 
el texto no es decisivo para el espectáculo, sino solo 
uno de sus elementos. Igual a todos los otros. Al mo-
vimiento. A las situaciones. Al aspecto de los actores 
o los objetos. A las máquinas. Al sonido. ¡Tiene que 
ser un sistema igualado! 

Jerzyk. Me fui a Moscú como stanislavskiano y regresé 
como meyerholdiano.

Tadeusz. ¿No decía que como vajtangoviano?

Jerzyk. En el sentido que aprendí a aunar la actuación 
psicológica con la actuación formal.

Tadeusz. ¡Odio a Stanislavski! ¡Cuánto daño hizo ese pa-
dre del naturalismo! ¡El realismo socialista en teatro 
es obra suya! Un asesino. ¡Digámoslo sin tapujos! ¡El 
teatro no es un reflejo de la Natura! ¡Es Natura! El 
espejo shakespeariano no refleja los acontecimientos 
superficialmente. ¡Refleja el Espíritu! ¡El Misterio! 
Del otro lado del espejo está la realidad. Eso vosotros, 
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los llamados «profesionales», nunca lo comprende-
réis. ¿Dónde está ese Ludwik? 

Jerzyk. ¿Aceptará su propuesta?

Tadeusz. Siempre ha escrito bien sobre mí. Con buen 
juicio e intuición. Tiene una mente brillante. Y la 
pluma también. Solo a veces cansa un poco esa frase 
suya tan barroca. Y las digresiones. Pero así es como 
son los judíos polacos. Siempre quieren demostrar 
que escriben mejor que Mickiewicz. Es horrible lo 
que hicieron con él. Le destrozaron el libro. La cabe-
za y el muro. Lo leí clandestinamente. ¡Excelente! Lo 
echaron de la redacción. Esto es el fin del deshielo. 
Ese partido suyo enseñó los colmillos. 

Jerzyk. Realmente tiene una pluma fantástica, pero ¿ser-
virá como director de teatro?

Tadeusz. Esta es la madre del cordero. ¿Cómo yo, un 
artista, tengo que subordinarme a un crítico? ¿Y a 
la literatura?

Jerzyk. ¿Eso son dos corderos?

Tadeusz. ¿Qué dos corderos?

Jerzyk. La madre tuvo dos corderos. 

Tadeusz. Aunque, ¿y si en 1901 Wyspiański hubiera sido 
nombrado director de un teatro de Cracovia? ¡Quién 
sabe! ¡Quizás tendríamos algo original en Polonia! 
¡Y no eternamente esas influencias rusas orientales 




