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Prélogo

Francisco Nieva y sus bellas bagatelas

Lo femenino y juvenil, incluso infantil que yo pueda te-
ner, lo manifiesto en relatos que realmente me sirven de
personal diversién y carecen de intencién trascendente
y, quiza, lo que mas me gustaria seria que pasaran por
el folletén de periddico o la serie de television, que serfa
su verdadero medio expresivo. Si, a pesar de ellos, saliera
buena literatura, tanto mejor.

Francisco NIEva, El reino de nadie

Querido lector:

Le ruego que olvide por un tiempo algo que seguramente sabe:
que Francisco Nieva es el mejor autor teatral espafiol surgido en
el ultimo tercio del siglo xx; que solo él tiene una obra compara-
ble por su calidad literaria e importancia histérica a la ambicién
dramatica de Valle-Inclan y Lorca; al paradéjico humor tragico de
Arniches, Jardiel y Mihura; al compromiso ético de Buero Vallejo
y a la heterodoxia de Arrabal. Nadie como él ha enaltecido tan
claramente lo popular con su mirada respetuosa ni ha senalado
con tanta precision el caracter grotesco de la petulancia imposto-
ra. Todo esto, que es verdad, deberia dejarlo de lado. Sobre todo,
intente no pensar en términos teatrales. El teatro carece de lugar
aqui. Esto altimo es falso, por supuesto, pero, si lo logra, el es-
critor y usted saldran beneficiados: usted, porque podré disfru-
tar de unos cuentos extraordinarios sin tener que compararlos
a cada rato con las piezas teatrales que dieron a Nieva un lugar
preeminente en nuestro imaginario cultural; el autor, porque
puede que al fin consiga ser reconocido como un maestro de la
escritura (de todo tipo de escritura) y del arte de contar, sin que



se siga jerarquizando entre sus géneros y viendo cémo se trata a
sus cuentos como meros esbozos de obras mayores, retales mas
o menos autobiograficos, bocetos sin terminar.

Casi nadie ha leido estos relatos hasta ahora con el cuidado
y atencién que merecen las creaciones de un artista de su calibre.
Digo casi porque las excepciones existen y son valiosas, pero el
resultado es que siguen viéndose como una curiosidad, un capri-
cho mds o menos romantico si es que no una mera excentrici-
dad. Incluso sus dos recopilaciones de articulos, En tela de juicio
(1988) y El reino de nadie (1996), han sido mejor atendidas. Esto
no es extrano porque Nieva fue uno de los mejores articulistas
de la prensa espanola a lo largo de mas de tres décadas gracias,
entre otras cosas, a su capacidad para trascender la inmediatez,
esa aburrida y moribunda sumision a la actualidad, y abrir en los
diarios un hueco a un tiempo mas alla del tiempo en el que una
experiencia personal, acaso un recuerdo de infancia o juventud,
instalaba al lector en medio de caserones manchegos, palacios ve-
necianos y mansiones parisinas donde los principes de la cultura y
las ancianas desconocidas revelaban misterios que iluminaban las
miserias del presente. En sus articulos, la cultura no se desbordaba
en erudicion, sino en aprendizaje: un punto de partida sobre el
que construir una vivencia y no un logro del que presumir.

El magisterio de esa prosa ensayistica, necesariamente in-
tensa en tanto que la brevedad de la pagina impresa exigia preci-
sién y contencion, fue reconocido, premiado y admirado, y pudo
ser entendido como el preambulo de esa obra mayor, Las cosas
como fueron (2002), memorias en las que consigui6é ordenar y
expandir unos recuerdos que pudieran ser leidos como la mas
apasionante de las novelas. Esto era lo que se esperaba de un
intelectual y artista de semejante calibre: la reflexién final sobre
el sentido de una vida y una obra teatral, artistica, inigualables.

El sistema cultural parecia satisfecho con esto. Al sistema le
fascinan las etiquetas y los encasillamientos. En los afos setenta,
Nieva podia ser una gran escendgrafo que a veces escribia. En
los anos ochenta, era un gran dramaturgo que también habia
hecho escenografias. En los noventa, Nieva se habia convertido
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en un clasico vivo, al que se le podian dar todo tipo de premios
y homenajes por una suerte de titulos mayores a los que ya no
habia por qué sumar ninguno mas. Era como si el grueso de la
obra de Nieva estuviese ya hecha para entonces, sin darse cuenta
de que lo mejor, acaso, estaba a punto de llegar.

Tengo la impresion de que el sistema no supo qué hacer
con el Nieva novelista que aparecié de golpe y repetidamente, y
menos aun con el cuentista que se asomé con mucha mayor timi-
dez. La experiencia con la primera novela, El viaje a Pantaélica
(1994), es lo que me hace pedir al lector que olvide por un instan-
te al dramaturgo. Es una peticién insensata por mi parte, porque
el mundo entero de Nieva se nutre de unas mismas constantes
y obsesiones que unas veces se concretan en formas plasticas y
otras en literarias, pero no es menos cierto que podia ser tanto
mas vanguardista cuanto mas conocimiento tenia de los clésicos;
es decir, que podia trascender y transgredir los géneros precisa-
mente porque sabia muy bien lo que correspondia a cada uno.
Hacia novela (y cuento) por el placer de hacerla y para ser degus-
tada y valorada en tanto que novela (y cuento), sin necesidad de
comparar con su teatro. En El viaje a Pantaélica hay personajes
(Cambicio es el mas evidente) y tramas que fueron desarrolladas
escénicamente, pero no le ayudd que se leyese como complemen-
to del teatro y no como la variacién de la novela bizantina y el
compendio de narratividad que en realidad es. Al insistirse en
que era un texto que habia acompanado a su autor a lo largo
de treinta anos, daba la falsa idea de haber sido escrito a ratos
sueltos y por acumulacién, sin advertir lo complejo y preciso de
su estructura en expansion. Hoy tenemos el tiempo y la distancia
para valorar al narrador que nacia con Pantaélica, pero entonces
existia el prejuicio acerca de lo costoso de leer teatro (hay tantos
supuestos buenos lectores, y hasta fil6logos y catedraticos, que
jamas leen teatro mas alld de un punado de textos previsibles...).
«gPor qué vamos a leer la novela enorme de un dramaturgo, que
encima se vincula con su propio teatro? Mejor vemos las obras,
si acaso, y ya estd», se dirfan los muchos lectores cultos que ha-
brian encontrado aqui un mundo deliciosamente decadente. Y
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eso que hubo sabios que nos pusieron sobre la pista de su mag-
nitud cultural. El primero, claro esta, fue Pere Gimferrer, quien
nos dijo en su proélogo a la edicién, al tiempo que recordaba a
Voltaire, Potocki, Cervantes, Proust y Jarry, que esta era «una ele-
gante, audaz e inteligentisima construccion literaria auténoma»,
y que esta suerte de «novela de aprendizaje» marcaba el cierre
de un ciclo teatral por el autor «quien se adentra derechamente
—volviendo, enrealidad, a suimpulso inicial— por los vericuetos
de la narrativa, con tanta posibilidad de entusiasmo y maravilla
como la de quien emprende un viaje a Pantaélica». Gimferrer
sabia que Nieva no era un novelista de fines de semana ni un
aventurero casual en busqueda de fortuna, sino un narrador au-
téntico decidido a afrontar los misterios literarios «casi con tanto
susto, éxtasis y enigma como los misterios de Eleusis». Como
dijo Fernando Lazaro Carreter en ABC, se trataba «del mismo
Nieva del teatro, que ahora usa omnimodamente de los amplios
poderes que concede la novela para expandirse en libertad».

En El vigje a Pantaélica se reconocen las obsesiones del au-
tor: el desplazamiento a un lugar desconocido y fantastico que
en realidad es un viaje interior y simbélico, la satira de la civili-
zacion (y Jonathan Swift no esta lejos); el erotismo, sea morboso
o vivificador; el gusto por lo grotesco y deforme, y la conviccién
del que el lenguaje es una fuerza creadora llena de posibilidades.
Pantaélica es una sociedad utdpica y cadtica, extravagante, ex-
cesiva, contradictoria, marcada por el placer, la sensualidad y la
imaginacién; y la transformacién de Cambicio es precisamente
el cuestionamiento de la moral burguesa, del deseo clasificado
y cosificado, y la apuesta por lo marginal, lo diferente y lo rup-
turista. Hay, por asi decirlo, una fascinacién por lo monstruoso,
que a veces es mas aceptable que lo supuestamente normal.

Que un raro como Nieva publicase una novela rara casi a los
setenta anos podia ser una rareza casi normal. Pero lo insélito
es que a los pocos meses apareciese una segunda, Granada de
las mil noches (1994), y hasta una tercera inmediatamente des-
pués: La llama vestida de negro (1995). Esto desconcertd bastante
en su momento, pero también sirvi¢ para crear una pequena
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comunidad de fieles que gracias al Nieva novelista aprendimos a
leer al Nieva dramaturgo (al que desgraciadamente no habiamos
visto lo bastante en los escenarios), y no al revés. Como si de
repente llegase a la narrativa de los noventa una mezcla de Poe,
Washington Irving y Marcel Schwob, pero con un toque espanol
préoximo a Cunqueiro, Perucho y el consabido Valle-Inclan (por
no hablar de romanticos y barrocos), aquellas eran unas novelas
modernisimas de puro antiguas que daban la razén a la premo-
nicién de Gimferrer: el dramaturgo no habia muerto, pero habia
nacido el novelista.

En su critica a Granada de las mil noches en las paginas de
ABC, se preguntaba Rafael Conte: «;Habra sido el dramaturgo
Francisco Nieva un narrador clandestino durante casi toda su
carrera hasta hoy?». Y se respondia: «Evidentemente, si». Pero
dejaba de serlo con esta fantasia casi incestuosa de un mucha-
cho respecto de su abuelo al que encuentra en el pasado de una
ciudad cuya descripcién y atmoésfera romantica y andalusi es
la protagonista de un viaje en el tiempo propio de las fantasias
decimonénicas de H. G. Wells o Enrique Gaspar. Hay algo mitico
y legendario, pero también reflexivo y metafisico, en este acer-
camiento a una Granada vista por Doré y caracterizada por lo hi-
brido, lo mestizo y, desde luego, lo laberintico. Una Granada que
no tiene una, sino mil historias donde nada ni nadie es lo que
parece sin dejar de serlo a la misma vez. Ese creador de imagenes
visuales desconcertantes y poliédricas que es el Nieva dibujante
tiene aqui su correlato perfecto en el descriptor e instigador de
ensofnaciones, fascinaciones y escenarios.

En cuanto a La llama vestida de negro, escribié Juan Angel
Juristo en El Mundo que «sumergirse en la novelistica de Fran-
cisco Nieva supone enfrentarse a un mundo donde el lenguaje,
no la estructura narrativa, se enseforea del texto. Experimentar
con los limites expresivos de este corresponde en sus novelas a
la turbacién que se experimenta con sus montajes escénicos». Y
en la misma pagina del diario aseguraba Fernando Valls que «lo
que sorprende, en una tradicion literaria como la nuestra, es la
fecunda imaginacién de Nieva, que se muestra en la creacién de
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sus peculiares personajes (algunos, como Coronada, ya tiene una
importante presencia en su teatro), de situaciones sorprendentes
y en ese rico lenguaje, plagado de neologismos, pero impregnado
de clasicismo, que convierte la lectura de su obra en una expe-
riencia tan placentera como insélita». Ambos, pues, incidieron
en lo extrano tanto de la narrativa como del teatro; es decir, en
lo extrafio del mundo de Nieva donde lo vanguardista, lo dife-
rente, lo turbador, se acompanaba (si es que no se potenciaba)
por lo clasico. La imaginacién podia ser tanto mas desbordante
cuanto mads se nutria de referentes y lecturas del ayer traidas a
un tiempo donde la rapidez y la incultura nos impedia apreciar
con naturalidad el permanente asombro de vivir. Y de nuevo,
como siempre, habia que recordar al dramaturgo, comparar
al narrador con él. Es comprensible porque aqui vuelve a usar
como protagonista a Cambicio y porque, ademas, en su nota de
autor que precede al texto, Nieva recuerda como «el juego del
pastiche o reciclamiento irénico de viejos moldes literarios, lo
practicaron mucho mis viejos companeros los postistas y estas
paginas son como un divertido homenaje a ellos». Y anade: «En
rigor, no son propiamente novelas lo que yo he querido hacer
cada vez que me he puesto a la obra, sino libros caldero, donde
mezclar muchas instancias que sirvan de vario entretenimiento.
Pero, eso si, unidas por una intriga que nos sirva bien de cicero-
ne a lo largo de su transcurso».

Hay algo humilde en llamar calderos a estas tres novelas,
porque es obvio que son mucho mas que este utensilio impres-
cindible en cualquier cocina tradicional. ;Qué se mezcla aqui?
De entrada, una estructura mas sencilla que en sus narraciones
anteriores, o al menos mas lineal, pero con una atmésfera gética
potenciada por multiples recursos narrativos: primera persona,
tercera, diarios, cartas, secretos, apariciones, humor, erotismo,
ironfa, opresién... Mucha sensualidad y no menos remordimien-
to, represion y fetichismo; religiosidad, sexualidad e hipocresia.
Y abundante imagineria de velas en la niebla y la oscuridad, con
la certeza del peligro que rodea a la belleza. Aunque el personaje
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sea el mismo de Pantaélica, lo que alli tenia de viaje a un mundo
nuevo y extraordinario por descubrir aqui lo tiene de revelacién
de la parte siniestra de ese mismo mundo.

A propdésito de su cuarta novela, Ocednida (1996), que se sale
un poco de la hermandad estilistica que vincula a las tres anterio-
res, Nieva confesé a Rosana Torres en una entrevista de El Pais
que en esta estaba muy presente él mismo: «Estd la parte del
desencanto que se tiene durante los anos postreros de la vida, una
reflexién un poco melancoélica en torno a las ambiciones de los
jovenes. Es una novela moralista a pesar suyo, aunque tiene mu-
cho de transgresion, literaria y vivencial». En la nota que precede
a este prodigio que nace de la literatura decimondnica, victoriana
y aventurera de Wells, Verne y Wilde (una «falsa novela inglesa»
a lo Gémez de la Serna), explicita que los personajes (y nosotros)
se enfrentan «con una hipérbole de la brevedad de la juventud y
la tediosa extension de la vejez. La fugacidad de todos los suefios,
cuando se cumplen. Todo lo maravilloso que les ocurre por creerse
personajes de novela se va a terminar en un soplo. Apenas va a ser
realidad. ;A qué consecuencia se ha llegado? La extrema valora-
cioén en que se tiene a la juventud, a la belleza, a la osadia y a todas
las pasiones que puedan embargar a los jévenes es... novela, lite-
ratura, sueno que arrastra desde sus origenes la humanidad como
una bandera visionaria, justificadora de su apego a la vida». Para
Miguel Garcia Posada, «es esta una manifestacién bien definida de
la posmodernidad literaria empenada en el rescate de la imitatio y
en el didlogo con la tradicién».

Si en alguna novela lo monstruoso puede ser una liberacion,
es en esta: las ninfas acuaticas, los monstruos marinos, los seres
hibridos, los dioses del océano, lo anfibio, frente al orden victo-
riano, hipdcrita, burgués y castrador. Hay toda una construccién
mitolégica mezclada con la légica realista y la bisqueda esca-
pista de inmensidad propia del dandismo que explican por qué
el vampirismo hizo furor en su época y volvié a fascinar en los
anos noventa. Es una novela muy de su tiempo: el fin de siglo, el
ultimo esplendor.
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CUENTOS DE JUVENTUD



Dragén

A tu edad, asi como a la mia, en que la fatiga comienza a relajar-
nos, lo que necesitas es avenirte a un medio practico de vida y
dejarte de tontas vanidades. Haz como yo, enciérrate en tu casa
y adopta un dragén.

Ya ves, yo, en mi tiempo, fui lo que se dice un dandji; ahora
no se ven levitas como las que me cortaba Zebadias, mi sastre.
iVaya levitas! Cenidas, suavemente rigidas como un lirio. Pero,
en fin, llegado el momento considera que, estando arruinado y
asqueado de una sociedad, siempre la misma, malvada y super-
ficial, me convenia retirarme a casa, y adopté una de esas bestias
tan prdcticas. Conservé, no obstante, algunos amigos, aquellos
que iban convirtiéndose a este género de misantropia.

Desenganate, viejo amigo, esto es lo mejor. Al principio cref
que la melancolia terminaria por abatirme vergonzosamente, y que
la satisfaccion no era ya manjar para mi boca. Cada vez que, llega-
da la tarde, escuchaba las campanas de la catedral, con sus tonos
de mesticia y agonia, imposible me era impedir que unas lagrimas
me rociasen el rostro. Aquellos martillazos sonoros me arrancaban
de mi sillén y me llevaban a la ventana, para despedir la poca
luz atn disuelta en el cielo como la dltima que mis ojos habrian
de ver. Y doblemente triste me retiraba, después de haber visto
el postrer vuelo negro de los pajaros, que trazaban augurios en
todo lo alto. A mi lado se removia la bestia, un caliente vo-
lumen de sombra, soplando su olor fétido y dando esas coces
opacas, de grandisimo conejo; toda consagrada a mi bienestar
y, sin embargo, tan insoportable. {Tonto de mi!, digo ahora que
no me hallo de puro contento. ;Tonto de mi!, vuelvo a decir,
ahora que mi vientre se pliega con pesadez y sé reir desdentado
y lamerme los bigotes como supo hacerlo mi bisabuelo.

DRAGON 29



Mi consejo es —perdona mi insistencia— que acondiciones
tu casa y adoptes tu correspondiente animal. Claro estd, una vez
decidido no puedes volverte atras; piénsalo bien, agudiza tu jui-
cio antes de tomar una determinacién; el Ayuntamiento, con su
malhumorado y rechoncho alcalde al frente, te obliga a sostener
tu palabra y dar cobijo al animal entre tus paredes.

Los beneficios como los inconvenientes son numerosos; tu
dicha depende de si sabes acomodarte. Puede parecer bueno el
olor, cuando el estémago se queja de desocupacién, pero, una
vez satisfecho, reniega de tan persistente tufo a coles y cebollas,
pues esa es la particularidad de sus flatulencias y lo que «hace
recordar la triste meta del hospicio»; ti ya me entiendes. Otras
personas no estan de acuerdo en identificarlo asi, pero, al fin y al
cabo, se trata de un perfume casero y poco elegante.

Tampoco te niego que, en general, la propiedad y explo-
taciéon de un dragén no sea cosa bastante embarazosa, mas
por otra parte tu vejez se verd asegurada en calor, alimento,
servidumbre y una porcién de cosas mas. No seria desacertado
llamarles nodrizas de la ancianidad. Naturalmente, tu libertad
habra de sentirse de algiin modo mediatizada por ocupaciones y
molestias inherentes a la situacion, no hay completa felicidad. El
batir de cadenas y goznes es bien molesto; cuando el animal no
estd dormido, se encuentra inquieto, sobre todo en los primeros
tiempos, y aun dormido puede tener ruidosas pesadillas. Para
calmarlo ya te daré algunos consejos practicos.

Las desventajas te irdn pareciendo menores conforme vayas
habitudndote; los beneficios son de todas formas enormes. ; Que
quieres agua caliente para efectuar placenteramente tu aseo de
todos los dias? Pues no tienes sino que llenar una cacerola de barro
con tapadera e introducirla bajo el rabo, en su mas enfebrecida
abertura, que es como un horno, y al cabo de un tiempo, no muy
largo, el agua se halla mas que templada. Los berridos que da al
sentir en su cuerpo ese objeto extrano, la ferocidad de sus resopli-
dos y aquel sacudir de cadenas son, ciertamente, de lo mas moles-
to; pero, como ya te he dicho, la costumbre de oirlo templara tus
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nervios y llegards a desentenderte y a emplear tu sensibilidad
en otras cuestiones. El caso es que, por el momento, has podido
servirte de la inapreciable comodidad del agua caliente.

La carne no solo es buena, sino para ciertos paladares, entre
ellos el mio, mejor que la que se sirve en los mas ponderados
restaurantes y en la mesa del rey. Al cortarla debes tener cuidado
con las coces, si las amarras que has instalado no son de gran se-
guridad. A veces, un fallo puede costar la vida o, en casos menos
graves, una mutilacién. No cortes demasiado insistentemente en
la misma zona, sino varia de flanco, aunque cambie la calidad
de la carne y te sea menos agradable la de un sitio que la de otro.

Esta carne, la cual, en realidad, no es mas que la piel en cons-
tante reproduccién, se compone de una parte externa, cortezosa,
formada de unos corpusculos aplastados, resecos y poco seguros,
que se desprenden bastante facilmente, ensuciando la estancia.
Pueden comerse, si se quiere, los mas limpios y profundos, que
provienen de la capa basica generadora y tienen granulaciones
tiernamente colorantes. La segunda capa es sustanciosisima,
amarilla, elastica y con gran proporcién de grasa.

jConsidera semejante ventaja! De este modo no te faltara
nutritivo alimento jamas y, en cambio, el aire de que el bicho se
mantiene es el pienso y forraje mas barato que se puede dar; su
almacén, la dispendiosa naturaleza.

Debes, por otra parte, cuidar de tener a la mano papel de
toxina para quemar, del que para estos casos se vende por ahi,
en los mercados, en las posadas, o bien por los mismos gitanos
trashumantes, acostumbrados a tratar con estos bichos, a vivir
de ellos y canjearlos.

El papel de toxina sirve para hacerle dormir y que te deje en
paz, si su inquietud te enerva demasiado, o si acaso piensas re-
cibir una visita. Quémalo delante de sus narices, antes de haber
limpiado estas de este circulo de sustancia calcarea, formado en-
tre sus fosas. También se le puede dar a beber su propia orina, la
cual, dicho por el albéitar, es muy rica en toxinas y adormideras
para hacerlo callar. Pero el depésito instalado por el herrero, junto
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con el sistema de argollas y cadenas, esta casi siempre vacio por
las escasas necesidades evacuatorias de la pobre bestia.

A veces se da el caso de que, martirizada por un mal sueno,
brame y se debata entre un ruido de ferralla; entonces, deberas
examinar la estrecha cabeza y encontraras en alguna parte, so-
bre el craneo, un perceptible chichén, que es la pesadilla en ese
punto localizada. Efectda en ella un poco de masaje y veras como
al poco tiempo vuelve a la calma y su respiracién toma un buen
compas.

En fin, tarde o temprano habrd de establecerse entre voso-
tros un entendimiento cordial. Después de algin tiempo de vivir
a expensas de aquel cuerpo generoso, acabaras por sentirte agra-
decido, tal como a mi me sucede; y eso que soy de aquellos que
mas rendimiento le sacan y mas al extremo llevan los derechos de
su propiedad. Siempre encuentro el medio de aprovechar —asi
como los gitanos, esas gentes astutas y llenas de recursos— hasta
los, en apariencia, mas inservibles desperdicios. Esos pequenos
cuernecitos insertos en la carne, que son como un equivalente de
los pelos, me sirven para hacer dedales, que luego vendo partien-
do ganancias con un buhonero.

¢Qué quieres? Inmerso como estoy en este género de vida,
lejos de las brillantes horas de mi juventud, de los elegante
bailes de antifaz, de las entrevistas galantes en un valle privado,
amueblado y alfombrado, de todo aquel mundo que fue gozosa
improvisacién y hoy se reseca en las paginas de los historiadores,
como te digo, convertido en un viejo con perentorias necesida-
des practicas, no me importa aparecer ante los vecinos como un
ser de costumbres sordidas y egoistas.

A pesar de la explotacién a que someto a mi animal —y la
enumeracion de mis arbitrios serfa larga—, mi entendimiento
cordial con él va cada vez en aumento. Cuando me ve aparecer,
su cuello serpentino se levanta y llena la habitaciéon con sus di-
bujos ondulantes. A veces, somete su pequena cabeza a mis pies,
soplando su agradable calor sobre mis botas. No gusta lo mas
minimo de la soledad y, cuando pasa algin tiempo sin verme,
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se esfuerza en lanzar ese gorgorito algo silbante, que raras veces
produce para denotar sus mas intensas emociones.

Por eso, ya que la pobre bestia no tiene mas regalo y com-
pensacion que la compania del hombre —a pesar del esquilmo
de que es victima— y en vista de que mis comunes visitantes
son viejos amigos desganados, los cuales hace mucho tiempo re-
negaron de la etiqueta, las tardes frias de invierno nos reunimos
en la habitacién-establo para calentarnos a gusto a su alrededor,
a pesar del olor a coles y cebollas, tan condenado por la gente
fina; siendo estos, no obstante, nuestros momentos mas euféricos
y descansados. Tt también llegaras a tomarle gusto a estas costum-
bres. Por lo que a nuestro grupo concierne, el denso calor de la
bestia nos hace lanzar mil chistes y reir con todo el cuerpo; nos
sentimos abrigados y confortados. Mi vieja amiga Coronada —la
cual, después de cumplidos los cincuenta, decidié abandonar
toda presuncién y dejarse crecer la nariz sin impedimentos y a
su entero placer— no cesa de contarnos las mas graciosas his-
torias, mostrando sus dientes almenados y guinando los ojos.
Bajo aquel calor, a veces sofocante, su abanico pasa de mano en
mano, como si viviéramos en el trépico feliz.

A veces nos permitimos consumir unas gotas de alcohol
y nuestra alegria sube de punto. Excitado por el escandalo, el
animal da bandazos y golpea el suelo con las patas; su larguisi-
mo cuello se levanta, dibujando diferentes teorias armoniosas y
ritmicas como una danza.

Los vecinos dicen con tierna conmiseracion: «;Como se di-
vierten los viejos!». Ellos encuentran desgraciado y triste que
un viejo se sirva de una de estas enormes y malolientes nodrizas,
pero, en el fondo, ya quisieran sentirse tan descuidados y alegres
como nosotros. Fuera, la noche se espesa, deseando ser complice
en la intriga del mundo, mientras alla, en el fondo de un esta-
blo, un corro oloroso de viejos se rie de todo, elevando las cejas,
protegidos por su nodriza tendida y roncante de placer. El chiste
salta facil de la lengua y se cascan las mas desaforadas risotadas,
esas que rasgan el pulmén y se liquidan en toses y esputos.
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«Pobres viejos, con su bragueta vana y sus faldas acordeonadas,
alli estdn tan chanceros, untdndose los unos a los otros el sebo
de la muerte», diran los despechados, temerosos en el fondo del
extrano y alegre tribunal que formamos entre todos, mis buenos
amigos y yo.

Cuando la catedral ordena con sus campanadas que hemos,
prudentemente, de suspender el jolgorio y marcharnos a reponer
fuerzas, todos acordamos el dia de nuestro préximo encuentroy,
entre dichos y retozos temblones, nos damos la mano y hacemos
nuestro gesto malicioso de entendimiento, sin olvidar algunas
patadas en los costados de la bestia, que las toma por muy defe-
rentes caricias.

Ven un dia a visitarnos y ello te iniciara en tu nueva vida,
que te despojara de orgullosos prejuicios y te reconciliard con las
circunstancias. Da la espalda a tus pasiones y asume con buen ta-
lante la edad del transito; encuadérnate todo de negro y simate
a nosotros sin asco.

Aprende a ser practico, toma ejemplo de mi. Al principio
te sentiras molesto por el desorden que reina en mi vivienda, y
acaso indignado por las aplicaciones abusivas que doy al animal,
no todas especialmente agradables para él, a pesar —y no es
paradoja en los animales domesticados con paciencia— de que
su carino y fidelidad van sin cesar en aumento. No contento con
servirme de su calor, de su carne, de sus cérneas brotaciones, de
su horno natural, atin le hago empollar huevos, batir mantequi-
lla, y hasta predecir la lluvia y cepillarme la ropa, y més de mil
menudos menesteres que ahora me callo por cansancio. No se
puede sonar mejor asilo para la vejez.

Sé que la muerte no estd tan lejos de detenerme el corazén
como cuando tenia veinte anos, pero jamas me he sentido tan a
mis anchas y tan euférico como ahora, en que todas las vanida-
des del mundo y todos los sentimientos heroicos han huido de
mi, dejandome en el seno de este alegre desengano. Jamds como
ahora he visto levantarse el dia con tan risuena tranquilidad, bur-
landome del porvenir. Despertando, doy gracias por mi suerte,
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viendo al animal, que es mi sustento, serpentear su cuello y
sacar su fina cabeza por los barrotes de la ventana, saludando
a la manana con su entusiasta gorgorito, mientras los polluelos
que le he hecho incubar —sus hijos adoptivos— animan el suelo
con sus vellones amarillos. Gracias doy por mi fortuna, que me
ha acordado un buen talento practico y ha alejado de mi toda
suerte de enganosas alucinaciones.

Paris, 1950
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