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Prólogo

Francisco Nieva y sus bellas bagatelas

Lo femenino y juvenil, incluso infantil que yo pueda te-
ner, lo manifiesto en relatos que realmente me sirven de 
personal diversión y carecen de intención trascendente 
y, quizá, lo que más me gustaría sería que pasaran por 
el folletón de periódico o la serie de televisión, que sería 
su verdadero medio expresivo. Si, a pesar de ellos, saliera 
buena literatura, tanto mejor.

Francisco Nieva, El reino de nadie

Querido lector:

Le ruego que olvide por un tiempo algo que seguramente sabe: 
que Francisco Nieva es el mejor autor teatral español surgido en 
el último tercio del siglo xx; que solo él tiene una obra compara-
ble por su calidad literaria e importancia histórica a la ambición 
dramática de Valle-Inclán y Lorca; al paradójico humor trágico de 
Arniches, Jardiel y Mihura; al compromiso ético de Buero Vallejo  
y a la heterodoxia de Arrabal. Nadie como él ha enaltecido tan 
claramente lo popular con su mirada respetuosa ni ha señalado 
con tanta precisión el carácter grotesco de la petulancia imposto-
ra. Todo esto, que es verdad, debería dejarlo de lado. Sobre todo, 
intente no pensar en términos teatrales. El teatro carece de lugar 
aquí. Esto último es falso, por supuesto, pero, si lo logra, el es-
critor y usted saldrán beneficiados: usted, porque podrá disfru-
tar de unos cuentos extraordinarios sin tener que compararlos 
a cada rato con las piezas teatrales que dieron a Nieva un lugar 
preeminente en nuestro imaginario cultural; el autor, porque 
puede que al fin consiga ser reconocido como un maestro de la 
escritura (de todo tipo de escritura) y del arte de contar, sin que 
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se siga jerarquizando entre sus géneros y viendo cómo se trata a 
sus cuentos como meros esbozos de obras mayores, retales más 
o menos autobiográficos, bocetos sin terminar.

Casi nadie ha leído estos relatos hasta ahora con el cuidado 
y atención que merecen las creaciones de un artista de su calibre. 
Digo casi porque las excepciones existen y son valiosas, pero el 
resultado es que siguen viéndose como una curiosidad, un capri-
cho más o menos romántico si es que no una mera excentrici-
dad. Incluso sus dos recopilaciones de artículos, En tela de juicio 
(1988) y El reino de nadie (1996), han sido mejor atendidas. Esto 
no es extraño porque Nieva fue uno de los mejores articulistas 
de la prensa española a lo largo de más de tres décadas gracias, 
entre otras cosas, a su capacidad para trascender la inmediatez, 
esa aburrida y moribunda sumisión a la actualidad, y abrir en los 
diarios un hueco a un tiempo más allá del tiempo en el que una 
experiencia personal, acaso un recuerdo de infancia o juventud, 
instalaba al lector en medio de caserones manchegos, palacios ve-
necianos y mansiones parisinas donde los príncipes de la cultura y 
las ancianas desconocidas revelaban misterios que iluminaban las 
miserias del presente. En sus artículos, la cultura no se desbordaba 
en erudición, sino en aprendizaje: un punto de partida sobre el 
que construir una vivencia y no un logro del que presumir.

El magisterio de esa prosa ensayística, necesariamente in-
tensa en tanto que la brevedad de la página impresa exigía preci-
sión y contención, fue reconocido, premiado y admirado, y pudo 
ser entendido como el preámbulo de esa obra mayor, Las cosas 
como fueron (2002), memorias en las que consiguió ordenar y 
expandir unos recuerdos que pudieran ser leídos como la más 
apasionante de las novelas. Esto era lo que se esperaba de un 
intelectual y artista de semejante calibre: la reflexión final sobre 
el sentido de una vida y una obra teatral, artística, inigualables.

El sistema cultural parecía satisfecho con esto. Al sistema le 
fascinan las etiquetas y los encasillamientos. En los años setenta, 
Nieva podía ser una gran escenógrafo que a veces escribía. En 
los años ochenta, era un gran dramaturgo que también había 
hecho escenografías. En los noventa, Nieva se había convertido 
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en un clásico vivo, al que se le podían dar todo tipo de premios 
y homenajes por una suerte de títulos mayores a los que ya no 
había por qué sumar ninguno más. Era como si el grueso de la 
obra de Nieva estuviese ya hecha para entonces, sin darse cuenta 
de que lo mejor, acaso, estaba a punto de llegar.

Tengo la impresión de que el sistema no supo qué hacer 
con el Nieva novelista que apareció de golpe y repetidamente, y 
menos aún con el cuentista que se asomó con mucha mayor timi-
dez. La experiencia con la primera novela, El viaje a Pantaélica 
(1994), es lo que me hace pedir al lector que olvide por un instan-
te al dramaturgo. Es una petición insensata por mi parte, porque 
el mundo entero de Nieva se nutre de unas mismas constantes 
y obsesiones que unas veces se concretan en formas plásticas y 
otras en literarias, pero no es menos cierto que podía ser tanto 
más vanguardista cuanto más conocimiento tenía de los clásicos; 
es decir, que podía trascender y transgredir los géneros precisa-
mente porque sabía muy bien lo que correspondía a cada uno. 
Hacía novela (y cuento) por el placer de hacerla y para ser degus-
tada y valorada en tanto que novela (y cuento), sin necesidad de 
comparar con su teatro. En El viaje a Pantaélica hay personajes 
(Cambicio es el más evidente) y tramas que fueron desarrolladas 
escénicamente, pero no le ayudó que se leyese como complemen-
to del teatro y no como la variación de la novela bizantina y el 
compendio de narratividad que en realidad es. Al insistirse en 
que era un texto que había acompañado a su autor a lo largo 
de treinta años, daba la falsa idea de haber sido escrito a ratos 
sueltos y por acumulación, sin advertir lo complejo y preciso de 
su estructura en expansión. Hoy tenemos el tiempo y la distancia 
para valorar al narrador que nacía con Pantaélica, pero entonces 
existía el prejuicio acerca de lo costoso de leer teatro (hay tantos 
supuestos buenos lectores, y hasta filólogos y catedráticos, que 
jamás leen teatro más allá de un puñado de textos previsibles...). 
«¿Por qué vamos a leer la novela enorme de un dramaturgo, que 
encima se vincula con su propio teatro? Mejor vemos las obras, 
si acaso, y ya está», se dirían los muchos lectores cultos que ha-
brían encontrado aquí un mundo deliciosamente decadente. Y 
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eso que hubo sabios que nos pusieron sobre la pista de su mag-
nitud cultural. El primero, claro está, fue Pere Gimferrer, quien 
nos dijo en su prólogo a la edición, al tiempo que recordaba a 
Voltaire, Potocki, Cervantes, Proust y Jarry, que esta era «una ele-
gante, audaz e inteligentísima construcción literaria autónoma», 
y que esta suerte de «novela de aprendizaje» marcaba el cierre 
de un ciclo teatral por el autor «quien se adentra derechamente  
—volviendo, en realidad, a su impulso inicial— por los vericuetos 
de la narrativa, con tanta posibilidad de entusiasmo y maravilla 
como la de quien emprende un viaje a Pantaélica». Gimferrer 
sabía que Nieva no era un novelista de fines de semana ni un 
aventurero casual en búsqueda de fortuna, sino un narrador au-
téntico decidido a afrontar los misterios literarios «casi con tanto 
susto, éxtasis y enigma como los misterios de Eleusis». Como 
dijo Fernando Lázaro Carreter en ABC, se trataba «del mismo 
Nieva del teatro, que ahora usa omnímodamente de los amplios 
poderes que concede la novela para expandirse en libertad».

En El viaje a Pantaélica se reconocen las obsesiones del au-
tor: el desplazamiento a un lugar desconocido y fantástico que 
en realidad es un viaje interior y simbólico, la sátira de la civili-
zación (y Jonathan Swift no está lejos); el erotismo, sea morboso 
o vivificador; el gusto por lo grotesco y deforme, y la convicción 
del que el lenguaje es una fuerza creadora llena de posibilidades. 
Pantaélica es una sociedad utópica y caótica, extravagante, ex-
cesiva, contradictoria, marcada por el placer, la sensualidad y la 
imaginación; y la transformación de Cambicio es precisamente 
el cuestionamiento de la moral burguesa, del deseo clasificado 
y cosificado, y la apuesta por lo marginal, lo diferente y lo rup-
turista. Hay, por así decirlo, una fascinación por lo monstruoso, 
que a veces es más aceptable que lo supuestamente normal.

Que un raro como Nieva publicase una novela rara casi a los 
setenta años podía ser una rareza casi normal. Pero lo insólito 
es que a los pocos meses apareciese una segunda, Granada de 
las mil noches (1994), y hasta una tercera inmediatamente des-
pués: La llama vestida de negro (1995). Esto desconcertó bastante 
en su momento, pero también sirvió para crear una pequeña  
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comunidad de fieles que gracias al Nieva novelista aprendimos a 
leer al Nieva dramaturgo (al que desgraciadamente no habíamos 
visto lo bastante en los escenarios), y no al revés. Como si de 
repente llegase a la narrativa de los noventa una mezcla de Poe, 
Washington Irving y Marcel Schwob, pero con un toque español 
próximo a Cunqueiro, Perucho y el consabido Valle-Inclán (por 
no hablar de románticos y barrocos), aquellas eran unas novelas 
modernísimas de puro antiguas que daban la razón a la premo-
nición de Gimferrer: el dramaturgo no había muerto, pero había 
nacido el novelista.

En su crítica a Granada de las mil noches en las páginas de 
ABC, se preguntaba Rafael Conte: «¿Habrá sido el dramaturgo 
Francisco Nieva un narrador clandestino durante casi toda su 
carrera hasta hoy?». Y se respondía: «Evidentemente, sí». Pero 
dejaba de serlo con esta fantasía casi incestuosa de un mucha-
cho respecto de su abuelo al que encuentra en el pasado de una 
ciudad cuya descripción y atmósfera romántica y andalusí es 
la protagonista de un viaje en el tiempo propio de las fantasías 
decimonónicas de H. G. Wells o Enrique Gaspar. Hay algo mítico 
y legendario, pero también reflexivo y metafísico, en este acer-
camiento a una Granada vista por Doré y caracterizada por lo hí-
brido, lo mestizo y, desde luego, lo laberíntico. Una Granada que 
no tiene una, sino mil historias donde nada ni nadie es lo que 
parece sin dejar de serlo a la misma vez. Ese creador de imágenes 
visuales desconcertantes y poliédricas que es el Nieva dibujante 
tiene aquí su correlato perfecto en el descriptor e instigador de 
ensoñaciones, fascinaciones y escenarios.

En cuanto a La llama vestida de negro, escribió Juan Ángel 
Juristo en El Mundo que «sumergirse en la novelística de Fran-
cisco Nieva supone enfrentarse a un mundo donde el lenguaje, 
no la estructura narrativa, se enseñorea del texto. Experimentar 
con los límites expresivos de este corresponde en sus novelas a 
la turbación que se experimenta con sus montajes escénicos». Y 
en la misma página del diario aseguraba Fernando Valls que «lo 
que sorprende, en una tradición literaria como la nuestra, es la 
fecunda imaginación de Nieva, que se muestra en la creación de 
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sus peculiares personajes (algunos, como Coronada, ya tiene una 
importante presencia en su teatro), de situaciones sorprendentes 
y en ese rico lenguaje, plagado de neologismos, pero impregnado 
de clasicismo, que convierte la lectura de su obra en una expe-
riencia tan placentera como insólita». Ambos, pues, incidieron 
en lo extraño tanto de la narrativa como del teatro; es decir, en 
lo extraño del mundo de Nieva donde lo vanguardista, lo dife-
rente, lo turbador, se acompañaba (si es que no se potenciaba) 
por lo clásico. La imaginación podía ser tanto más desbordante 
cuanto más se nutría de referentes y lecturas del ayer traídas a 
un tiempo donde la rapidez y la incultura nos impedía apreciar 
con naturalidad el permanente asombro de vivir. Y de nuevo, 
como siempre, había que recordar al dramaturgo, comparar 
al narrador con él. Es comprensible porque aquí vuelve a usar 
como protagonista a Cambicio y porque, además, en su nota de 
autor que precede al texto, Nieva recuerda cómo «el juego del 
pastiche o reciclamiento irónico de viejos moldes literarios, lo 
practicaron mucho mis viejos compañeros los postistas y estas 
páginas son como un divertido homenaje a ellos». Y añade: «En 
rigor, no son propiamente novelas lo que yo he querido hacer 
cada vez que me he puesto a la obra, sino libros caldero, donde 
mezclar muchas instancias que sirvan de vario entretenimiento. 
Pero, eso sí, unidas por una intriga que nos sirva bien de cicero-
ne a lo largo de su transcurso».

Hay algo humilde en llamar calderos a estas tres novelas, 
porque es obvio que son mucho más que este utensilio impres-
cindible en cualquier cocina tradicional. ¿Qué se mezcla aquí? 
De entrada, una estructura más sencilla que en sus narraciones 
anteriores, o al menos más lineal, pero con una atmósfera gótica 
potenciada por múltiples recursos narrativos: primera persona, 
tercera, diarios, cartas, secretos, apariciones, humor, erotismo, 
ironía, opresión... Mucha sensualidad y no menos remordimien-
to, represión y fetichismo; religiosidad, sexualidad e hipocresía. 
Y abundante imaginería de velas en la niebla y la oscuridad, con 
la certeza del peligro que rodea a la belleza. Aunque el personaje 
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sea el mismo de Pantaélica, lo que allí tenía de viaje a un mundo 
nuevo y extraordinario por descubrir aquí lo tiene de revelación 
de la parte siniestra de ese mismo mundo.

A propósito de su cuarta novela, Oceánida (1996), que se sale 
un poco de la hermandad estilística que vincula a las tres anterio-
res, Nieva confesó a Rosana Torres en una entrevista de El País 
que en esta estaba muy presente él mismo: «Está la parte del 
desencanto que se tiene durante los años postreros de la vida, una 
reflexión un poco melancólica en torno a las ambiciones de los 
jóvenes. Es una novela moralista a pesar suyo, aunque tiene mu-
cho de transgresión, literaria y vivencial». En la nota que precede 
a este prodigio que nace de la literatura decimonónica, victoriana 
y aventurera de Wells, Verne y Wilde (una «falsa novela inglesa» 
a lo Gómez de la Serna), explicita que los personajes (y nosotros) 
se enfrentan «con una hipérbole de la brevedad de la juventud y 
la tediosa extensión de la vejez. La fugacidad de todos los sueños, 
cuando se cumplen. Todo lo maravilloso que les ocurre por creerse 
personajes de novela se va a terminar en un soplo. Apenas va a ser 
realidad. ¿A qué consecuencia se ha llegado? La extrema valora-
ción en que se tiene a la juventud, a la belleza, a la osadía y a todas 
las pasiones que puedan embargar a los jóvenes es... novela, lite-
ratura, sueño que arrastra desde sus orígenes la humanidad como 
una bandera visionaria, justificadora de su apego a la vida». Para 
Miguel García Posada, «es esta una manifestación bien definida de 
la posmodernidad literaria empeñada en el rescate de la imitatio y 
en el diálogo con la tradición».

Si en alguna novela lo monstruoso puede ser una liberación, 
es en esta: las ninfas acuáticas, los monstruos marinos, los seres 
híbridos, los dioses del océano, lo anfibio, frente al orden victo-
riano, hipócrita, burgués y castrador. Hay toda una construcción 
mitológica mezclada con la lógica realista y la búsqueda esca-
pista de inmensidad propia del dandismo que explican por qué 
el vampirismo hizo furor en su época y volvió a fascinar en los 
años noventa. Es una novela muy de su tiempo: el fin de siglo, el 
último esplendor.
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Dragón

A tu edad, así como a la mía, en que la fatiga comienza a relajar-
nos, lo que necesitas es avenirte a un medio práctico de vida y 
dejarte de tontas vanidades. Haz como yo, enciérrate en tu casa 
y adopta un dragón.

Ya ves, yo, en mi tiempo, fui lo que se dice un dandi; ahora 
no se ven levitas como las que me cortaba Zebadías, mi sastre. 
¡Vaya levitas! Ceñidas, suavemente rígidas como un lirio. Pero, 
en fin, llegado el momento considera que, estando arruinado y 
asqueado de una sociedad, siempre la misma, malvada y super-
ficial, me convenía retirarme a casa, y adopté una de esas bestias 
tan prácticas. Conservé, no obstante, algunos amigos, aquellos 
que iban convirtiéndose a este género de misantropía.

Desengáñate, viejo amigo, esto es lo mejor. Al principio creí 
que la melancolía terminaría por abatirme vergonzosamente, y que 
la satisfacción no era ya manjar para mi boca. Cada vez que, llega-
da la tarde, escuchaba las campanas de la catedral, con sus tonos 
de mesticia y agonía, imposible me era impedir que unas lágrimas 
me rociasen el rostro. Aquellos martillazos sonoros me arrancaban 
de mi sillón y me llevaban a la ventana, para despedir la poca 
luz aún disuelta en el cielo como la última que mis ojos habrían 
de ver. Y doblemente triste me retiraba, después de haber visto 
el postrer vuelo negro de los pájaros, que trazaban augurios en 
todo lo alto. A mi lado se removía la bestia, un caliente vo-
lumen de sombra, soplando su olor fétido y dando esas coces 
opacas, de grandísimo conejo; toda consagrada a mi bienestar 
y, sin embargo, tan insoportable. ¡Tonto de mí!, digo ahora que 
no me hallo de puro contento. ¡Tonto de mí!, vuelvo a decir, 
ahora que mi vientre se pliega con pesadez y sé reír desdentado 
y lamerme los bigotes como supo hacerlo mi bisabuelo.
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Mi consejo es —perdona mi insistencia— que acondiciones 
tu casa y adoptes tu correspondiente animal. Claro está, una vez 
decidido no puedes volverte atrás; piénsalo bien, agudiza tu jui-
cio antes de tomar una determinación; el Ayuntamiento, con su 
malhumorado y rechoncho alcalde al frente, te obliga a sostener 
tu palabra y dar cobijo al animal entre tus paredes.

Los beneficios como los inconvenientes son numerosos; tu 
dicha depende de si sabes acomodarte. Puede parecer bueno el 
olor, cuando el estómago se queja de desocupación, pero, una 
vez satisfecho, reniega de tan persistente tufo a coles y cebollas, 
pues esa es la particularidad de sus flatulencias y lo que «hace 
recordar la triste meta del hospicio»; tú ya me entiendes. Otras 
personas no están de acuerdo en identificarlo así, pero, al fin y al 
cabo, se trata de un perfume casero y poco elegante.

Tampoco te niego que, en general, la propiedad y explo-
tación de un dragón no sea cosa bastante embarazosa, mas 
por otra parte tu vejez se verá asegurada en calor, alimento, 
servidumbre y una porción de cosas más. No sería desacertado 
llamarles nodrizas de la ancianidad. Naturalmente, tu libertad 
habrá de sentirse de algún modo mediatizada por ocupaciones y 
molestias inherentes a la situación, no hay completa felicidad. El 
batir de cadenas y goznes es bien molesto; cuando el animal no 
está dormido, se encuentra inquieto, sobre todo en los primeros 
tiempos, y aun dormido puede tener ruidosas pesadillas. Para 
calmarlo ya te daré algunos consejos prácticos.

Las desventajas te irán pareciendo menores conforme vayas 
habituándote; los beneficios son de todas formas enormes. ¿Que 
quieres agua caliente para efectuar placenteramente tu aseo de 
todos los días? Pues no tienes sino que llenar una cacerola de barro 
con tapadera e introducirla bajo el rabo, en su más enfebrecida 
abertura, que es como un horno, y al cabo de un tiempo, no muy 
largo, el agua se halla más que templada. Los berridos que da al 
sentir en su cuerpo ese objeto extraño, la ferocidad de sus resopli-
dos y aquel sacudir de cadenas son, ciertamente, de lo más moles-
to; pero, como ya te he dicho, la costumbre de oírlo templará tus 
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nervios y llegarás a desentenderte y a emplear tu sensibilidad 
en otras cuestiones. El caso es que, por el momento, has podido 
servirte de la inapreciable comodidad del agua caliente.

La carne no solo es buena, sino para ciertos paladares, entre 
ellos el mío, mejor que la que se sirve en los más ponderados 
restaurantes y en la mesa del rey. Al cortarla debes tener cuidado 
con las coces, si las amarras que has instalado no son de gran se-
guridad. A veces, un fallo puede costar la vida o, en casos menos 
graves, una mutilación. No cortes demasiado insistentemente en 
la misma zona, sino varía de flanco, aunque cambie la calidad  
de la carne y te sea menos agradable la de un sitio que la de otro.

Esta carne, la cual, en realidad, no es más que la piel en cons-
tante reproducción, se compone de una parte externa, cortezosa, 
formada de unos corpúsculos aplastados, resecos y poco seguros, 
que se desprenden bastante fácilmente, ensuciando la estancia. 
Pueden comerse, si se quiere, los más limpios y profundos, que 
provienen de la capa básica generadora y tienen granulaciones 
tiernamente colorantes. La segunda capa es sustanciosísima, 
amarilla, elástica y con gran proporción de grasa.

¡Considera semejante ventaja! De este modo no te faltará 
nutritivo alimento jamás y, en cambio, el aire de que el bicho se 
mantiene es el pienso y forraje más barato que se puede dar; su 
almacén, la dispendiosa naturaleza.

Debes, por otra parte, cuidar de tener a la mano papel de 
toxina para quemar, del que para estos casos se vende por ahí, 
en los mercados, en las posadas, o bien por los mismos gitanos 
trashumantes, acostumbrados a tratar con estos bichos, a vivir 
de ellos y canjearlos.

El papel de toxina sirve para hacerle dormir y que te deje en 
paz, si su inquietud te enerva demasiado, o si acaso piensas re-
cibir una visita. Quémalo delante de sus narices, antes de haber 
limpiado estas de este círculo de sustancia calcárea, formado en-
tre sus fosas. También se le puede dar a beber su propia orina, la 
cual, dicho por el albéitar, es muy rica en toxinas y adormideras  
para hacerlo callar. Pero el depósito instalado por el herrero, junto  
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con el sistema de argollas y cadenas, está casi siempre vacío por 
las escasas necesidades evacuatorias de la pobre bestia.

A veces se da el caso de que, martirizada por un mal sueño, 
brame y se debata entre un ruido de ferralla; entonces, deberás 
examinar la estrecha cabeza y encontrarás en alguna parte, so-
bre el cráneo, un perceptible chichón, que es la pesadilla en ese 
punto localizada. Efectúa en ella un poco de masaje y verás cómo 
al poco tiempo vuelve a la calma y su respiración toma un buen 
compás.

En fin, tarde o temprano habrá de establecerse entre voso-
tros un entendimiento cordial. Después de algún tiempo de vivir 
a expensas de aquel cuerpo generoso, acabarás por sentirte agra-
decido, tal como a mí me sucede; y eso que soy de aquellos que 
más rendimiento le sacan y más al extremo llevan los derechos de 
su propiedad. Siempre encuentro el medio de aprovechar —así 
como los gitanos, esas gentes astutas y llenas de recursos— hasta 
los, en apariencia, más inservibles desperdicios. Esos pequeños 
cuernecitos insertos en la carne, que son como un equivalente de 
los pelos, me sirven para hacer dedales, que luego vendo partien-
do ganancias con un buhonero.

¿Qué quieres? Inmerso como estoy en este género de vida, 
lejos de las brillantes horas de mi juventud, de los elegante 
bailes de antifaz, de las entrevistas galantes en un valle privado, 
amueblado y alfombrado, de todo aquel mundo que fue gozosa 
improvisación y hoy se reseca en las páginas de los historiadores, 
como te digo, convertido en un viejo con perentorias necesida-
des prácticas, no me importa aparecer ante los vecinos como un 
ser de costumbres sórdidas y egoístas.

A pesar de la explotación a que someto a mi animal —y la 
enumeración de mis arbitrios sería larga—, mi entendimiento 
cordial con él va cada vez en aumento. Cuando me ve aparecer, 
su cuello serpentino se levanta y llena la habitación con sus di-
bujos ondulantes. A veces, somete su pequeña cabeza a mis pies, 
soplando su agradable calor sobre mis botas. No gusta lo más 
mínimo de la soledad y, cuando pasa algún tiempo sin verme, 
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se esfuerza en lanzar ese gorgorito algo silbante, que raras veces 
produce para denotar sus más intensas emociones.

Por eso, ya que la pobre bestia no tiene más regalo y com-
pensación que la compañía del hombre —a pesar del esquilmo 
de que es víctima— y en vista de que mis comunes visitantes 
son viejos amigos desganados, los cuales hace mucho tiempo re-
negaron de la etiqueta, las tardes frías de invierno nos reunimos 
en la habitación-establo para calentarnos a gusto a su alrededor, 
a pesar del olor a coles y cebollas, tan condenado por la gente 
fina; siendo estos, no obstante, nuestros momentos más eufóricos 
y descansados. Tú también llegarás a tomarle gusto a estas costum-
bres. Por lo que a nuestro grupo concierne, el denso calor de la 
bestia nos hace lanzar mil chistes y reír con todo el cuerpo; nos 
sentimos abrigados y confortados. Mi vieja amiga Coronada —la 
cual, después de cumplidos los cincuenta, decidió abandonar 
toda presunción y dejarse crecer la nariz sin impedimentos y a 
su entero placer— no cesa de contarnos las más graciosas his-
torias, mostrando sus dientes almenados y guiñando los ojos. 
Bajo aquel calor, a veces sofocante, su abanico pasa de mano en 
mano, como si viviéramos en el trópico feliz.

A veces nos permitimos consumir unas gotas de alcohol 
y nuestra alegría sube de punto. Excitado por el escándalo, el 
animal da bandazos y golpea el suelo con las patas; su larguísi-
mo cuello se levanta, dibujando diferentes teorías armoniosas y 
rítmicas como una danza. 

Los vecinos dicen con tierna conmiseración: «¡Cómo se di-
vierten los viejos!». Ellos encuentran desgraciado y triste que 
un viejo se sirva de una de estas enormes y malolientes nodrizas, 
pero, en el fondo, ya quisieran sentirse tan descuidados y alegres 
como nosotros. Fuera, la noche se espesa, deseando ser cómplice 
en la intriga del mundo, mientras allá, en el fondo de un esta-
blo, un corro oloroso de viejos se ríe de todo, elevando las cejas, 
protegidos por su nodriza tendida y roncante de placer. El chiste 
salta fácil de la lengua y se cascan las más desaforadas risotadas,  
esas que rasgan el pulmón y se liquidan en toses y esputos.  
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«Pobres viejos, con su bragueta vana y sus faldas acordeonadas, 
allí están tan chanceros, untándose los unos a los otros el sebo 
de la muerte», dirán los despechados, temerosos en el fondo del 
extraño y alegre tribunal que formamos entre todos, mis buenos 
amigos y yo.

Cuando la catedral ordena con sus campanadas que hemos, 
prudentemente, de suspender el jolgorio y marcharnos a reponer 
fuerzas, todos acordamos el día de nuestro próximo encuentro y, 
entre dichos y retozos temblones, nos damos la mano y hacemos 
nuestro gesto malicioso de entendimiento, sin olvidar algunas 
patadas en los costados de la bestia, que las toma por muy defe-
rentes caricias.

Ven un día a visitarnos y ello te iniciará en tu nueva vida, 
que te despojará de orgullosos prejuicios y te reconciliará con las 
circunstancias. Da la espalda a tus pasiones y asume con buen ta-
lante la edad del tránsito; encuadérnate todo de negro y súmate 
a nosotros sin asco.

Aprende a ser práctico, toma ejemplo de mí. Al principio 
te sentirás molesto por el desorden que reina en mi vivienda, y 
acaso indignado por las aplicaciones abusivas que doy al animal, 
no todas especialmente agradables para él, a pesar —y no es 
paradoja en los animales domesticados con paciencia— de que 
su cariño y fidelidad van sin cesar en aumento. No contento con 
servirme de su calor, de su carne, de sus córneas brotaciones, de 
su horno natural, aún le hago empollar huevos, batir mantequi-
lla, y hasta predecir la lluvia y cepillarme la ropa, y más de mil 
menudos menesteres que ahora me callo por cansancio. No se 
puede soñar mejor asilo para la vejez.

Sé que la muerte no está tan lejos de detenerme el corazón 
como cuando tenía veinte años, pero jamás me he sentido tan a 
mis anchas y tan eufórico como ahora, en que todas las vanida-
des del mundo y todos los sentimientos heroicos han huido de 
mí, dejándome en el seno de este alegre desengaño. Jamás como 
ahora he visto levantarse el día con tan risueña tranquilidad, bur-
lándome del porvenir. Despertando, doy gracias por mi suerte,  
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viendo al animal, que es mi sustento, serpentear su cuello y  
sacar su fina cabeza por los barrotes de la ventana, saludando 
a la mañana con su entusiasta gorgorito, mientras los polluelos 
que le he hecho incubar —sus hijos adoptivos— animan el suelo 
con sus vellones amarillos. Gracias doy por mi fortuna, que me 
ha acordado un buen talento práctico y ha alejado de mí toda 
suerte de engañosas alucinaciones.

París, 1950




