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—No —dijo Golder.

Levantd bruscamente la pantalla a fin de proyectar toda
la luz de la lampara sobre el rostro de Simon Marcus, sentado
frente a él al otro lado de la mesa. Durante un momento mir6 los
pliegues, las arrugas, que corrian por toda la alargada cara oscura
de Marcus en cuanto sus labios o sus parpados se movian, como
en un agua sombria, agitada por el viento. Pero los ojos pesados,
sonolientos de oriental, permanecian sosegados, aburridos, in-
diferentes. Un rostro cerrado como un muro. Golder baj6 con
precaucion el brazo de metal flexible que sostenia la lampara.

— A cien, Golder? ;Has hecho bien las cuentas? Es un buen
precio —dijo Marcus.

Golder murmuré de nuevo.

—No.

Anadié:

—No quiero vender.

Marcus se rio. Sus largos dientes brillantes, recubiertos de
oro, centelleaban extrafiamente en la penumbra.

—En 1920, cuando compraste tus famosas petroliferas, ;s qué
valian? —pregunté con su voz gangosa, irénica, que arrastraba
las palabras.

—Compré a cuatrocientos. Si esos cerdos de sdviets' hubie-
ran devuelto los terrenos nacionalizados a los petroleros, habria
sido un buen negocio. Tenia a Lang y su grupo detras de mi. En

1 Soviet (consejo obrero) fue el nombre de organismos y organizaciones politicas y
gubernamentales de los Gltimos tiempos del Imperio ruso que, con la Revolucién rusa de
octubre de 1917, se transformaron en entidades con jurisdiccién para, entre otras tareas,
negociar con sociedades extranjeras la venta, como en este caso, de los pozos petroliferos.
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1913, la produccién diaria de Teisk era ya de diez mil toneladas...
Nada de exageracién. Después de la conferencia de Ginebra,’
mis acciones cayeron primero de cuatrocientos a ciento dos, lo
recuerdo... Luego... —Hizo un gesto vago con la mano—. Pero
las conservé... En esa época habia dinero.

—S1.Y ahora, en 19206, jte das cuenta de que unos terrenos
petroliferos en Rusia son para ti pura mierda? jEh!, imagino que
no tienes ni los medios ni el deseo de ir a explotarlos personal-
mente... Todo lo que se puede hacer es ganar algunos puntos
creando movimientos de Bolsa... Cien es un buen precio.

Golder se restregé muy despacio sus hinchados parpados,
quemados por el humo que llenaba la estancia.

Dijo de nuevo, mas bajo:

—No, no quiero vender. Solo cuando la Ttibingen Petroleum
haya cerrado ese acuerdo para la concesion de Teisk en el que
estds pensando, entonces vendo.

Marcus pronunci6 una especie de «jAh!, si», sofocado, y eso
fue todo. Golder dijo lentamente:

—El asunto que estds tramando a mis espaldas desde el ano
pasado, Marcus, ese mismo... ;Te ofrecian un buen precio por
mis acciones una vez firmado el acuerdo?

Se call6, porque el corazén le latia de un modo casi doloroso,
como con cada victoria. Marcus aplast6 lentamente su puro en
el cenicero lleno.

«Si dice a medias —pensé bruscamente Golder—, va de
Craneo».

Inclind la cabeza para escuchar mejor la voz de Marcus.

Hubo un breve silencio, luego Marcus dijo:

—Y si vamos a medias, Golder?

Golder apret6 las mandibulas:

—Como? No.

Marcus murmur6 pestafieando:

2 Antes de la Primera Guerra Mundial hubo en 1906 y 1907 convenciones en Ginebra
para revisar los protocolos de reuniones anteriores (1864, 1899), que habian dado naci-
miento oficial al derecho internacional humanitario y protegia de ataques al personal
sanitario en tiempo de guerra.
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—iAh!, no es necesario que te busques un enemigo mads,
Golder. Ya los tienes de sobra.

Sus manos apretaban la madera de la mesa y la agitaban
débilmente con un breve rechinar de unas, rapido y agudo.
Alumbrados por la luz de la lampara, los largos dedos enjutos,
blancos, cargados de pesadas sortijas, brillaban sobre la caoba del
escritorio estilo Imperio;3 temblaban levemente. Golder sonrid.

—Abhora ya no eres muy peligroso, amigo mio...

Marcus call6 un momento, examinando con aplicacién sus
unas pintadas.

—David... ja medias!... jEh!... Somos socios desde hace vein-
tiséis anos. Borrén y cuenta nueva. Si hubieras estado aqui en
diciembre, cuando Tiibingen hablé conmigo...

Golder retorcié nervioso el hilo del teléfono, lo enroll6 alre-
dedor de su muneca.

—En diciembre —repitié con una mueca—; si... eres muy
amable... solo que...

Se callé. Marcus sabia tan bien como él que, en diciembre,
estaba buscando capitales en América para la Golmar, la socie-
dad que desde hacia tantos anos los unia como la bola de hierro
de los forzados. Pero no dijo nada. Marcus continuaba:

—David, todavia hay tiempo... Es mejor, créeme... ;Quieres
que tratemos juntos con los séviets? El asunto es complicado.
Para las comisiones, para los beneficios, a medias, seh?... Es ho-
nesto, espero... David?... De otro modo, amigo mfio...

Esper6 durante un instante una respuesta, una senal de
asentimiento, un insulto, pero Golder respiraba con dificultad y
permanecia callado. Marcus resoplo:

3 Estilo de mobiliario y decoracién de moda en Francia entre 1803 y 1821, que coincide
con el imperio napoleénico; «y los sillones, las consolas, las mesas, todo el mobiliario, que
era estilo Imperio, tenfa algo de imponente y de diplomatico», dice Frédéric, protagonista
de la novela més importante de Flaubert, La educacién sentimental (2013, Editorial Val-
demar, ed. M. Armino, p. 164). Se caracterizé por el hieratismo, la caoba (hasta el bloqueo
continental a las companias de transporte britanicas, en 1806), ausencia de marqueteria, de-
coraci6n de bronce en apliques (coronas de laurel, estrellas, palmetas, ninfas, abejas), temas
guerreros, romanos, esfinges... Napoleén impuso en toda Europa su gusto por elementos
macizos e imponentes, sobre todo tras sus campanas en la conquista de Egipto.
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—Dime, por favor, la Tiibingen no es la tinica en el mundo...

Toco el brazo inerte de Golder como si quisiera despertarlo:

—Hay otras sociedades mas jovenes, y de... de un cardcter
mas especulativo —dijo buscando las palabras— que no firma-
ron el acuerdo de 1922 sobre los petrdleos y a las que le importan
un bledo los antiguos derechohabientes, ti por lo tanto... Estas
podrian...

—¢La Amrum Oil? —dijo Golder.

Marcus hizo rechinar sus dientes.

—Vaya, jtambién sabes eso? Pues bien, escucha, amigo
mio, lo siento, pero los rusos firmaron con la Amrum. Ahora, ya
que te niegas a aceptar, puedes guardarte tus Teisk hasta el Dia
del Juicio, puedes acostarte con tus Teisk en la tumba...

—Los rusos no han firmado con la Amrum.

—Han firmado —exclamé Marcus.

Golder hizo un gesto con la mano.

—S1. Lo sé. Un acuerdo provisional. Debia ser ratificado por
Moscu en un plazo de cuarenta y cinco dias. Ayer. Pero, como
una vez mads, ain no se ha hecho nada, te has preocupado, has
venido a intentarlo conmigo de nuevo...

Acab6 muy deprisa, mientras tosia:

—Voy a explicartelo. Tiibingen, jverdad? La Amrum ya le
sopl6 unos yacimientos de petréleo en Persia hace dos afios. Por
eso creo que esta vez preferiria reventar antes que ceder. Hasta
ahora, por otra parte, hasta ahora no ha sido dificil; le ofrecieron
mads a ese pequeno judio que trataba contigo por cuenta de los
soviets. Llama por teléfono ahora, veras...

De repente Marcus grit6 con una voz extrana, aguda, como
la de una vieja histérica:

—iMientes, cerdo!

—Llama por teléfono, veras.

—Y... el viejo... Tiibingen... sestd al corriente?

—Si. Por supuesto.

—iHas sido tu el que lo ha hecho, canalla, crapula!

—S1. ;Qué pretendes? Acuérdate... El ano pasado, en el asun-
to del petrdleo de México, hace tres anos con el gaséleo, jbuenos
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millones que pasaron de mi bolsillo al tuyo! Y luego... —Parecié
que seguia buscando argumentos, los reunié en su cabeza, luego
los rechazé encogiéndose de hombros—. Los «negocios...» —mur-
murd con sencillez, como si hubiera nombrado a un dios temible.

Marcus se callé6 inmediatamente. Cogié de la mesa un pa-
quete de cigarrillos, lo abrid, froté la cerilla con tesén.

—¢Por qué fumas esas porqueria de Gauloises,* Golder, si
eres rico?

Sus dedos temblaban enérgicamente. Golder los miraba sin
decir nada, como si mirase la vida en los ultimos estertores de
un animal herido.

—Necesito dinero, David —dijo Marcus de repente con
una voz distinta. Una mueca brusca le torcié una comisura de la
boca—. Tengo... una terrible necesidad de dinero, David... sNo
quieres... dejarme ganar un poco?... ;No crees que...?

Golder se sacudi6 salvajemente el aire de la frente.

—No.

Vio retorcerse las manos palidas, enroscarse una en otra en-
trelazando los dedos crispados, hundiendo las unas en la carne.

—NMe arruinas —dijo por fin Marcus con una voz sorda y
extrana.

Golder, con los ojos obstinadamente bajos, no respondié nada.
Marcus dudd, luego se levantd, empujo la silla con delicadeza.

—Adi6s, David. ;Qué? —lanzé de pronto en el silencio con
una fuerza extraordinaria.

—Nada. Adiés —dijo Golder.

4 Marca de cigarrillos muy populares en Francia, donde aparecieron en 1910; se produ-
jeron en ese pais hasta 2005, y se convirtieron en simbolo nacional a través de peliculas y
personalidades que exhibieron sus preferencias por la marca (Jean-Paul Sartre, Léo Ferré,
Julio Cortézar...).
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Golder encendié un cigarrillo, pero desde la primera bocanada
empez0 a ahogarse y lo tir6. Una tos nerviosa de asmatico, ronca,
sibilante, sacudia sus hombros, le llenaba la boca de un agua
amarga que lo asfixiaba. Un repentino aflujo de sangre coloreé
sus rasgos, habitualmente blancos, de un blanco mate y mor-
tecino, ceroso, con bolsas azuladas bajo los parpados. Era un
hombre de mas de sesenta anos, enorme, de miembros gruesos
y blandos, los ojos color de agua, vivos y palidos; espesos cabe-
llos blancos rodeaban el rostro consumido, duro, como amasado
por una mano tosca y pesada.

El cuarto olfa a humo y a ese aroma de hollin frio, caracte-
ristico, en verano, de los apartamentos parisinos largo tiempo
deshabitados.

Golder hizo girar su silla, entreabrié la ventana. Durante
un buen rato mird la torre Eiffel iluminada. La luz roja, liquida,
corria como sangre sobre el cielo fresco del alba... Pensaba en la
Golmar. Seis letras de oro, luminosas, resplandecientes, que gira-
ban, también ellas, como soles aquella noche en cuatro grandes
ciudades del mundo. La Golmar, dos apellidos, el de Marcus vy el
suyo, fundidos juntos. Apretd los labios. «Golmar... Ahora, David
Golder solo...».

Cogi6 el bloc de notas al alcance de la mano, reley6 el mem-
brete impreso.

GOLDER Y MARCUS
COMPRA. VENTA DE TODOS LOS PRODUCTOS PETROLIFEROS.
GASOLINA DE AVIACION, GASOLINA LIGERA,
PESADA Y MEDIANA.
WHITE SPRIT. GASOIL. ACEITES LUBRICANTES
Nueva York, Londres, Paris, Berlin

34 IRENE NEMIROVSKY



Borré lentamente la primera frase, escribid: «David Golder»,
con su letra gruesa que perforaba el papel. Porque al fin estaria
solo. Penso6 aliviado: «Se acabd, gracias a Dios, ahora se ira...».
Mas tarde, una vez cedida a Tiibingen la concesién de Teisk,
cuando él mismo formase parte de la mayor compania petrolife-
ra del mundo, reflotaria facilmente la Golmar.

Hasta entonces... alined las cifras con rapidez. Aquellos dos
ultimos anos, sobre todo, habian sido terribles. La quiebra de Lang,
el acuerdo de 1922... Por lo menos ya no tendria que pagar a las
mujeres de Marcus, sus joyas, sus deudas... Bastantes gastos tenia
sin él... Todo lo que le costaba aquella vida idiota... Su mujer, su
hija, la casa de Biarritz, la casa de Paris... Solo en Paris pagaba
sesenta mil francos de alquiler, los impuestos. El mobiliario ha-
bia costado en la época mas de un millén. s Para quién? Nadie vivia
en ella. Postigos cerrados, polvo. Contempl6 con una especie
de odio ciertos objetos que detestaba mads particularmente que
otros; cuatro victorias’ de marmol negro y de bronce sostenien-
do la lampara, un tintero vacio, cuadrado, enorme, adornado con
abejas de oro. Por todo aquello habia que pagar, sy el dinero?
Mascull6 con célera: «Imbécil... me arruinas, ;y después?... Ten-
go sesenta y ocho anos... Que vuelva a empezar... A mi me ha
pasado a menudo».

Volvié bruscamente la cabeza hacia el gran espejo encima
de la chimenea desnuda, mir6 un momento con malestar sus
rasgos cansados, pdlidos, salpicados de manchas azuladas y los
dos pliegues alrededor de la boca profundamente hundidos en la
carne espesa, como las mejillas caidas de un perro viejo. Gruné
con rencor: «Uno envejece, si, envejece...». Desde hacia dos, tres
anos, se cansaba mas deprisa. Penso: «Ante todo, manana, irme,
ocho o diez dias de descanso a Biarritz y que me dejen tranquilo,
porque, si no, reviento». Cogié el calendario, lo puso de pie sobre
la mesa apoyado en el marco de oro de un retrato de muchacha,

5 Representacién iconogréfica de la divinidad alegérica que encarna el triunfo, por lo
general bajo los rasgos de una mujer alada, con una palma en una mano y en la otra una
corona de laurel. En la historia del arte son famosas las Victorias de Delos, de Olimpia, y,
la mas conocida de todas, la de Samotracia (Museo del Louvre).
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lo hojeé. Estaba lleno de cifras y de nombres, la fecha del 14 de
septiembre subrayada con un trazo de tinta. Ese dia Tiibingen lo
esperaria en Londres. Lo cual apenas suponia una semana en
Biarritz... Luego Londres, Mosct de nuevo, Londres, Nueva York.
Lanzé un leve gemido irritado, miré fijamente el retrato de su
hija, suspiré, luego se volvié frotandose lentamente los doloridos
ojos, quemados de fatiga. Habia regresado de Berlin ese mismo
dia, y hacia mucho que ya no se dormia en el tren como antes.

Sin embargo, estaba levantandose maquinalmente para
dirigirse al Circulo, como de costumbre, pero vio que eran mas
de las tres. «Voy a acostarme —pens6—, manana, el tren otra
vez...». Vio el paquete de cartas para firmar en una esquina del
escritorio. Volvid a sentarse. Todas las noches releia el correo
preparado por los secretarios. Eran una pandilla de asnos. Pero
los preferia asi. Sonrié pensando en el de Marcus, Braun, un pe-
queno judio de ojos ardientes que le habia vendido el proyecto
del contrato con la Amrum. Empezé a leer, inclinando mucho
bajo la lampara sus espesos cabellos blancos, en el pasado roji-
zos, donde seguia quedando en las sienes y en la nuca un poco
de color ardiente, centelleante, como una llama medio apagada
bajo la ceniza.
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El teléfono, en la cabecera de Golder, estallé de repente en un lar-
go timbrazo estridente, interminable, pero Golder dormia; por la
mafana tenia un suefio pesado y profundo, como la muerte. Por
fin abrié los ojos con un gemido sordo, cogi6 el auricular.

—Diga... Diga...

Durante un momento sigui6 gritando: «Diga, diga», sin re-
conocer la voz de su secretario, luego oyo:

—Senior Golder... Muerto... el sefilor Marcus ha muerto...

El callaba. La voz repitio:

—Oiga, sno me oye? El senor Marcus ha muerto.

—Muerto —repitié Golder lentamente, mientras un ligero
estremecimiento extrano le corria a lo largo de la espalda—,
muerto... no es posible.

—Ha sido esta noche, senor... En la calle Chabanais... si, en
una casa... Se ha disparado un tiro de revélver en el pecho. Di-
cen que... —Golder dejé despacio el auricular entre las sabanas
y apoy6 la manta encima, como si quisiera ahogar la voz que
seguia oyendo zumbar como un moscén apresado.

Por fin la voz se callé.

Golder hizo sonar la campanilla.

—Prepareme el bano —dijo al sirviente que acababa de
entrar con el correo y la bandeja del desayuno—, un bano frio.

—¢Debo meter el esmoquin del senor en la maleta?

Nervioso, Golder fruncié el ceno.

—;Qué maleta? jAhl, si, Biarritz... No sé, me iré manana, tal
vez, 0 mas tarde, no sé...

Lanzé un juramento en voz baja, murmuré:

—Habrd que ir a su casa manana... El martes el entierro, sin
duda... Por Dios...
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En el cuarto contiguo, el criado hacia correr el agua en la
baiiera. £l bebié un trago de té ardiendo, abri6 algunas cartas al
azar, luego tiré todo al suelo y se levantd. En el cuarto de bano
se sentd, cruzo sobre las rodillas los faldones de su bata y mird
correr el agua con un aire absorto y desapacible entrelazando con
un movimiento maquinal las borlas de su cinturdn de seda.

«Muerto... muerto...».

Poco a poco lo invadié un sentimiento de cdlera. Se enco-
gi6 de hombros, mascull6 con odio: «Muerto... ;se muere asi?
Siyo..».

—El bano estd listo, senor —dijo el criado.

Una vez solo, Golder se acercé a la banera, metié la mano
en el agua, la dejo alli; todos sus movimientos eran extraordina-
riamente lentos y vagos, inacabados. El agua fria le helaba los
dedos, los brazos, la espalda, pero él no se movia, con la cabeza
inclinada hacia abajo, mirando con expresion esttpida el reflejo
de la bombilla eléctrica, colgada del techo, que brillaba y se mo-
via en el agua.

—Siyo, yo... —repitié.

Viejos recuerdos olvidados emergian desde su propio fondo,
oscuros, extranos... Toda una dura existencia, agitada, dificil...
Hoy, la riqueza, manana, nada. Luego, volver a empezar... Y otra
vez volver a empezar... jAh, si, de veras, hubiera debido hacerlo,
hace mucho... Se puso de pie, sacudié maquinalmente su mano
mojada, fue a apoyarse en la ventana, presentando alternativa-
mente al calor del sol sus manos heladas. Movia la cabeza, decia
en voz alta: «Si, de veras, en Mosct, por ejemplo, o bien en
Chicago...», y su mente, torpe en el suefo, recomponia el pasado
en pequenas imagenes secas y breves. Moscu... cuando no era
mas que un pequeno judio flaco, pelirrojo, de ojos penetrantes y
claros, con las botas agujereadas, los bolsillos vacios... Dormia en
los bancos, en las plazas, en esas sombrias noches de principios
del otono, tan frias... Después de transcurridos cincuenta anos,
adn parecia sentir en el fondo de sus huesos la humedad pene-
trante de las primeras nieblas, espesas, blancas, que se pegan
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al cuerpo y dejan sobre la ropa una especie de escarcha rigida y
helada... Las tormentas de nieve, en marzo, el viento...

Y Chicago... el pequeno bar, el graméfono que emitia con
sonidos nasales y chirriantes un viejo vals de Europa, aquella
sensacidon de hambre devoradora, mientras el olor de la cocina
caliente le daba en el rostro. Cerré los ojos y volvid a ver con
extraordinaria precision la cara oscura y brillante de un negro
borracho o enfermo que gritaba, echado en un rincén, sobre una
banqueta, con un ulular lastimero, como un btho. Y también...
Sus manos, ahora, ardian. Las apoyé con cautela sobre el cristal,
luego las retir6, agit6 los dedos, frot6 despacio las palmas una
contra otra.

—Idiota —murmurd, como si el muerto hubiera podido
oirle—, idiota... spor qué has hecho eso?
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