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1

—No —dijo Golder. 
Levantó bruscamente la pantalla a fin de proyectar toda 

la luz de la lámpara sobre el rostro de Simon Marcus, sentado 
frente a él al otro lado de la mesa. Durante un momento miró los 
pliegues, las arrugas, que corrían por toda la alargada cara oscura 
de Marcus en cuanto sus labios o sus párpados se movían, como 
en un agua sombría, agitada por el viento. Pero los ojos pesados, 
soñolientos de oriental, permanecían sosegados, aburridos, in-
diferentes. Un rostro cerrado como un muro. Golder bajó con 
precaución el brazo de metal flexible que sostenía la lámpara. 

—¿A cien, Golder? ¿Has hecho bien las cuentas? Es un buen 
precio —dijo Marcus.

Golder murmuró de nuevo.
—No.
Añadió:
—No quiero vender.
Marcus se rio. Sus largos dientes brillantes, recubiertos de 

oro, centelleaban extrañamente en la penumbra.
—En 1920, cuando compraste tus famosas petrolíferas, ¿qué 

valían? —preguntó con su voz gangosa, irónica, que arrastraba 
las palabras.

—Compré a cuatrocientos. Si esos cerdos de sóviets1 hubie-
ran devuelto los terrenos nacionalizados a los petroleros, habría 
sido un buen negocio. Tenía a Lang y su grupo detrás de mí. En 

1	 Sóviet (consejo obrero) fue el nombre de organismos y organizaciones políticas y 
gubernamentales de los últimos tiempos del Imperio ruso que, con la Revolución rusa de 
octubre de 1917, se transformaron en entidades con jurisdicción para, entre otras tareas, 
negociar con sociedades extranjeras la venta, como en este caso, de los pozos petrolíferos.
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1913, la producción diaria de Teïsk era ya de diez mil toneladas… 
Nada de exageración. Después de la conferencia de Ginebra,2 
mis acciones cayeron primero de cuatrocientos a ciento dos, lo 
recuerdo… Luego… —Hizo un gesto vago con la mano—. Pero 
las conservé… En esa época había dinero.

—Sí. Y ahora, en 1926, ¿te das cuenta de que unos terrenos 
petrolíferos en Rusia son para ti pura mierda? ¡Eh!, imagino que 
no tienes ni los medios ni el deseo de ir a explotarlos personal-
mente… Todo lo que se puede hacer es ganar algunos puntos 
creando movimientos de Bolsa… Cien es un buen precio.

Golder se restregó muy despacio sus hinchados párpados, 
quemados por el humo que llenaba la estancia. 

Dijo de nuevo, más bajo:
—No, no quiero vender. Solo cuando la Tübingen Petroleum 

haya cerrado ese acuerdo para la concesión de Teïsk en el que 
estás pensando, entonces vendo.

Marcus pronunció una especie de «¡Ah!, sí», sofocado, y eso 
fue todo. Golder dijo lentamente:

—El asunto que estás tramando a mis espaldas desde el año 
pasado, Marcus, ese mismo… ¿Te ofrecían un buen precio por 
mis acciones una vez firmado el acuerdo?

Se calló, porque el corazón le latía de un modo casi doloroso, 
como con cada victoria. Marcus aplastó lentamente su puro en 
el cenicero lleno.

«Si dice a medias —pensó bruscamente Golder—, va de 
cráneo».

Inclinó la cabeza para escuchar mejor la voz de Marcus.
Hubo un breve silencio, luego Marcus dijo:
—¿Y si vamos a medias, Golder?
Golder apretó las mandíbulas:
—¿Cómo? No.
Marcus murmuró pestañeando:

2	 Antes de la Primera Guerra Mundial hubo en 1906 y 1907 convenciones en Ginebra 
para revisar los protocolos de reuniones anteriores (1864, 1899), que habían dado naci-
miento oficial al derecho internacional humanitario y protegía de ataques al personal 
sanitario en tiempo de guerra.
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—¡Ah!, no es necesario que te busques un enemigo más, 
Golder. Ya los tienes de sobra.

Sus manos apretaban la madera de la mesa y la agitaban 
débilmente con un breve rechinar de uñas, rápido y agudo. 
Alumbrados por la luz de la lámpara, los largos dedos enjutos, 
blancos, cargados de pesadas sortijas, brillaban sobre la caoba del 
escritorio estilo Imperio;3 temblaban levemente. Golder sonrió.

—Ahora ya no eres muy peligroso, amigo mío...
Marcus calló un momento, examinando con aplicación sus 

uñas pintadas.
—David… ¡a medias!... ¡Eh!... Somos socios desde hace vein-

tiséis años. Borrón y cuenta nueva. Si hubieras estado aquí en 
diciembre, cuando Tübingen habló conmigo…

Golder retorció nervioso el hilo del teléfono, lo enrolló alre-
dedor de su muñeca.

—En diciembre —repitió con una mueca—; sí… eres muy 
amable… solo que…

Se calló. Marcus sabía tan bien como él que, en diciembre, 
estaba buscando capitales en América para la Golmar, la socie-
dad que desde hacía tantos años los unía como la bola de hierro 
de los forzados. Pero no dijo nada. Marcus continuaba:

—David, todavía hay tiempo… Es mejor, créeme… ¿Quieres 
que tratemos juntos con los sóviets? El asunto es complicado. 
Para las comisiones, para los beneficios, a medias, ¿eh?... Es ho-
nesto, espero… ¿David?... De otro modo, amigo mío…

Esperó durante un instante una respuesta, una señal de 
asentimiento, un insulto, pero Golder respiraba con dificultad y 
permanecía callado. Marcus resopló:

3	 Estilo de mobiliario y decoración de moda en Francia entre 1803 y 1821, que coincide 
con el imperio napoleónico; «y los sillones, las consolas, las mesas, todo el mobiliario, que 
era estilo Imperio, tenía algo de imponente y de diplomático», dice Frédéric, protagonista 
de la novela más importante de Flaubert, La educación sentimental (2013, Editorial Val-
demar, ed. M. Armiño, p. 164). Se caracterizó por el hieratismo, la caoba (hasta el bloqueo 
continental a las compañías de transporte británicas, en 1806), ausencia de marquetería, de-
coración de bronce en apliques (coronas de laurel, estrellas, palmetas, ninfas, abejas), temas 
guerreros, romanos, esfinges... Napoleón impuso en toda Europa su gusto por elementos 
macizos e imponentes, sobre todo tras sus campañas en la conquista de Egipto. 
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—Dime, por favor, la Tübingen no es la única en el mundo…
Tocó el brazo inerte de Golder como si quisiera despertarlo:
—Hay otras sociedades más jóvenes, y de… de un carácter 

más especulativo —dijo buscando las palabras— que no firma-
ron el acuerdo de 1922 sobre los petróleos y a las que le importan 
un bledo los antiguos derechohabientes, tú por lo tanto… Estas 
podrían…

—¿La Amrum Oil? —dijo Golder.
Marcus hizo rechinar sus dientes.
—Vaya, ¿también sabes eso? Pues bien, escucha, amigo 

mío, lo siento, pero los rusos firmaron con la Amrum. Ahora, ya 
que te niegas a aceptar, puedes guardarte tus Teïsk hasta el Día 
del Juicio, puedes acostarte con tus Teïsk en la tumba…

—Los rusos no han firmado con la Amrum.
—Han firmado —exclamó Marcus.
Golder hizo un gesto con la mano.
—Sí. Lo sé. Un acuerdo provisional. Debía ser ratificado por 

Moscú en un plazo de cuarenta y cinco días. Ayer. Pero, como 
una vez más, aún no se ha hecho nada, te has preocupado, has 
venido a intentarlo conmigo de nuevo…

Acabó muy deprisa, mientras tosía:
—Voy a explicártelo. Tübingen, ¿verdad? La Amrum ya le 

sopló unos yacimientos de petróleo en Persia hace dos años. Por 
eso creo que esta vez preferiría reventar antes que ceder. Hasta 
ahora, por otra parte, hasta ahora no ha sido difícil; le ofrecieron 
más a ese pequeño judío que trataba contigo por cuenta de los 
sóviets. Llama por teléfono ahora, verás…

De repente Marcus gritó con una voz extraña, aguda, como 
la de una vieja histérica:

—¡Mientes, cerdo!
—Llama por teléfono, verás.
—Y... el viejo… Tübingen… ¿está al corriente?
—Sí. Por supuesto.
—¡Has sido tú el que lo ha hecho, canalla, crápula!
—Sí. ¿Qué pretendes? Acuérdate… El año pasado, en el asun-

to del petróleo de México, hace tres años con el gasóleo, ¡buenos 
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millones que pasaron de mi bolsillo al tuyo! Y luego… —Pareció 
que seguía buscando argumentos, los reunió en su cabeza, luego 
los rechazó encogiéndose de hombros—. Los «negocios…» —mur-
muró con sencillez, como si hubiera nombrado a un dios temible.

Marcus se calló inmediatamente. Cogió de la mesa un pa-
quete de cigarrillos, lo abrió, frotó la cerilla con tesón.

—¿Por qué fumas esas porquería de Gauloises,4 Golder, si 
eres rico? 

Sus dedos temblaban enérgicamente. Golder los miraba sin 
decir nada, como si mirase la vida en los últimos estertores de 
un animal herido.

—Necesito dinero, David —dijo Marcus de repente con 
una voz distinta. Una mueca brusca le torció una comisura de la 
boca—. Tengo… una terrible necesidad de dinero, David… ¿No 
quieres… dejarme ganar un poco?... ¿No crees que…?

Golder se sacudió salvajemente el aire de la frente.
—No.
Vio retorcerse las manos pálidas, enroscarse una en otra en-

trelazando los dedos crispados, hundiendo las uñas en la carne.
—Me arruinas —dijo por fin Marcus con una voz sorda y 

extraña.
Golder, con los ojos obstinadamente bajos, no respondió nada. 

Marcus dudó, luego se levantó, empujó la silla con delicadeza.
—Adiós, David. ¿Qué? —lanzó de pronto en el silencio con 

una fuerza extraordinaria.
—Nada. Adiós —dijo Golder.

4	 Marca de cigarrillos muy populares en Francia, donde aparecieron en 1910; se produ-
jeron en ese país hasta 2005, y se convirtieron en símbolo nacional a través de películas y 
personalidades que exhibieron sus preferencias por la marca (Jean-Paul Sartre, Léo Ferré, 
Julio Cortázar…).
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2

Golder encendió un cigarrillo, pero desde la primera bocanada 
empezó a ahogarse y lo tiró. Una tos nerviosa de asmático, ronca, 
sibilante, sacudía sus hombros, le llenaba la boca de un agua 
amarga que lo asfixiaba. Un repentino aflujo de sangre coloreó 
sus rasgos, habitualmente blancos, de un blanco mate y mor-
tecino, ceroso, con bolsas azuladas bajo los párpados. Era un 
hombre de más de sesenta años, enorme, de miembros gruesos  
y blandos, los ojos color de agua, vivos y pálidos; espesos cabe-
llos blancos rodeaban el rostro consumido, duro, como amasado 
por una mano tosca y pesada.

El cuarto olía a humo y a ese aroma de hollín frío, caracte-
rístico, en verano, de los apartamentos parisinos largo tiempo 
deshabitados.

Golder hizo girar su silla, entreabrió la ventana. Durante 
un buen rato miró la torre Eiffel iluminada. La luz roja, líquida, 
corría como sangre sobre el cielo fresco del alba… Pensaba en la 
Golmar. Seis letras de oro, luminosas, resplandecientes, que gira-
ban, también ellas, como soles aquella noche en cuatro grandes 
ciudades del mundo. La Golmar, dos apellidos, el de Marcus y el 
suyo, fundidos juntos. Apretó los labios. «Golmar… Ahora, David 
Golder solo…».

Cogió el bloc de notas al alcance de la mano, releyó el mem-
brete impreso.

GOLDER Y MARCUS
COMPRA. VENTA DE TODOS LOS PRODUCTOS PETROLÍFEROS.

GASOLINA DE AVIACIÓN, GASOLINA LIGERA,
PESADA Y MEDIANA.

WHITE SPRIT. GASOIL. ACEITES LUBRICANTES
Nueva York, Londres, París, Berlín
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Borró lentamente la primera frase, escribió: «David Golder», 
con su letra gruesa que perforaba el papel. Porque al fin estaría 
solo. Pensó aliviado: «Se acabó, gracias a Dios, ahora se irá…». 
Más tarde, una vez cedida a Tübingen la concesión de Teïsk, 
cuando él mismo formase parte de la mayor compañía petrolífe-
ra del mundo, reflotaría fácilmente la Golmar.

Hasta entonces… alineó las cifras con rapidez. Aquellos dos 
últimos años, sobre todo, habían sido terribles. La quiebra de Lang, 
el acuerdo de 1922… Por lo menos ya no tendría que pagar a las 
mujeres de Marcus, sus joyas, sus deudas… Bastantes gastos tenía 
sin él… Todo lo que le costaba aquella vida idiota… Su mujer, su 
hija, la casa de Biarritz, la casa de París… Solo en París pagaba 
sesenta mil francos de alquiler, los impuestos. El mobiliario ha-
bía costado en la época más de un millón. ¿Para quién? Nadie vivía 
en ella. Postigos cerrados, polvo. Contempló con una especie 
de odio ciertos objetos que detestaba más particularmente que 
otros; cuatro victorias5 de mármol negro y de bronce sostenien-
do la lámpara, un tintero vacío, cuadrado, enorme, adornado con 
abejas de oro. Por todo aquello había que pagar, ¿y el dinero? 
Masculló con cólera: «Imbécil… me arruinas, ¿y después?... Ten-
go sesenta y ocho años… Que vuelva a empezar… A mí me ha 
pasado a menudo».

Volvió bruscamente la cabeza hacia el gran espejo encima 
de la chimenea desnuda, miró un momento con malestar sus 
rasgos cansados, pálidos, salpicados de manchas azuladas y los 
dos pliegues alrededor de la boca profundamente hundidos en la 
carne espesa, como las mejillas caídas de un perro viejo. Gruñó 
con rencor: «Uno envejece, sí, envejece…». Desde hacía dos, tres 
años, se cansaba más deprisa. Pensó: «Ante todo, mañana, irme, 
ocho o diez días de descanso a Biarritz y que me dejen tranquilo, 
porque, si no, reviento». Cogió el calendario, lo puso de pie sobre 
la mesa apoyado en el marco de oro de un retrato de muchacha, 

5	 Representación iconográfica de la divinidad alegórica que encarna el triunfo, por lo 
general bajo los rasgos de una mujer alada, con una palma en una mano y en la otra una 
corona de laurel. En la historia del arte son famosas las Victorias de Delos, de Olimpia, y, 
la más conocida de todas, la de Samotracia (Museo del Louvre).
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lo hojeó. Estaba lleno de cifras y de nombres, la fecha del 14 de 
septiembre subrayada con un trazo de tinta. Ese día Tübingen lo  
esperaría en Londres. Lo cual apenas suponía una semana en 
Biarritz… Luego Londres, Moscú de nuevo, Londres, Nueva York. 
Lanzó un leve gemido irritado, miró fijamente el retrato de su 
hija, suspiró, luego se volvió frotándose lentamente los doloridos 
ojos, quemados de fatiga. Había regresado de Berlín ese mismo 
día, y hacía mucho que ya no se dormía en el tren como antes.

Sin embargo, estaba levantándose maquinalmente para 
dirigirse al Círculo, como de costumbre, pero vio que eran más 
de las tres. «Voy a acostarme —pensó—, mañana, el tren otra 
vez…». Vio el paquete de cartas para firmar en una esquina del 
escritorio. Volvió a sentarse. Todas las noches releía el correo 
preparado por los secretarios. Eran una pandilla de asnos. Pero  
los prefería así. Sonrió pensando en el de Marcus, Braun, un pe-
queño judío de ojos ardientes que le había vendido el proyecto 
del contrato con la Amrum. Empezó a leer, inclinando mucho 
bajo la lámpara sus espesos cabellos blancos, en el pasado roji-
zos, donde seguía quedando en las sienes y en la nuca un poco 
de color ardiente, centelleante, como una llama medio apagada 
bajo la ceniza.
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3

El teléfono, en la cabecera de Golder, estalló de repente en un lar-
go timbrazo estridente, interminable, pero Golder dormía; por la 
mañana tenía un sueño pesado y profundo, como la muerte. Por 
fin abrió los ojos con un gemido sordo, cogió el auricular.

—Diga… Diga…
Durante un momento siguió gritando: «Diga, diga», sin re-

conocer la voz de su secretario, luego oyó:
—Señor Golder… Muerto… el señor Marcus ha muerto…
Él callaba. La voz repitió:
—Oiga, ¿no me oye? El señor Marcus ha muerto.
—Muerto —repitió Golder lentamente, mientras un ligero 

estremecimiento extraño le corría a lo largo de la espalda—, 
muerto… no es posible.

—Ha sido esta noche, señor... En la calle Chabanais… sí, en 
una casa… Se ha disparado un tiro de revólver en el pecho. Di-
cen que… —Golder dejó despacio el auricular entre las sábanas 
y apoyó la manta encima, como si quisiera ahogar la voz que 
seguía oyendo zumbar como un moscón apresado.

Por fin la voz se calló.
Golder hizo sonar la campanilla.
—Prepáreme el baño —dijo al sirviente que acababa de 

entrar con el correo y la bandeja del desayuno—, un baño frío.
—¿Debo meter el esmoquin del señor en la maleta?
Nervioso, Golder frunció el ceño.
—¿Qué maleta? ¡Ah!, sí, Biarritz… No sé, me iré mañana, tal 

vez, o más tarde, no sé…
Lanzó un juramento en voz baja, murmuró:
—Habrá que ir a su casa mañana… El martes el entierro, sin 

duda… Por Dios…
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En el cuarto contiguo, el criado hacía correr el agua en la 
bañera. Él bebió un trago de té ardiendo, abrió algunas cartas al 
azar, luego tiró todo al suelo y se levantó. En el cuarto de baño 
se sentó, cruzó sobre las rodillas los faldones de su bata y miró 
correr el agua con un aire absorto y desapacible entrelazando con 
un movimiento maquinal las borlas de su cinturón de seda.

«Muerto… muerto…».
Poco a poco lo invadió un sentimiento de cólera. Se enco-

gió de hombros, masculló con odio: «Muerto… ¿se muere así? 
Si yo…».

—El baño está listo, señor —dijo el criado.
Una vez solo, Golder se acercó a la bañera, metió la mano 

en el agua, la dejó allí; todos sus movimientos eran extraordina-
riamente lentos y vagos, inacabados. El agua fría le helaba los 
dedos, los brazos, la espalda, pero él no se movía, con la cabeza 
inclinada hacia abajo, mirando con expresión estúpida el reflejo 
de la bombilla eléctrica, colgada del techo, que brillaba y se mo-
vía en el agua.

—Si yo, yo… —repitió.
Viejos recuerdos olvidados emergían desde su propio fondo, 

oscuros, extraños… Toda una dura existencia, agitada, difícil… 
Hoy, la riqueza, mañana, nada. Luego, volver a empezar... Y otra 
vez volver a empezar… ¡Ah!, sí, de veras, hubiera debido hacerlo, 
hace mucho… Se puso de pie, sacudió maquinalmente su mano 
mojada, fue a apoyarse en la ventana, presentando alternativa-
mente al calor del sol sus manos heladas. Movía la cabeza, decía 
en voz alta: «Sí, de veras, en Moscú, por ejemplo, o bien en  
Chicago...», y su mente, torpe en el sueño, recomponía el pasado 
en pequeñas imágenes secas y breves. Moscú… cuando no era 
más que un pequeño judío flaco, pelirrojo, de ojos penetrantes y 
claros, con las botas agujereadas, los bolsillos vacíos… Dormía en 
los bancos, en las plazas, en esas sombrías noches de principios 
del otoño, tan frías… Después de transcurridos cincuenta años, 
aún parecía sentir en el fondo de sus huesos la humedad pene-
trante de las primeras nieblas, espesas, blancas, que se pegan 
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al cuerpo y dejan sobre la ropa una especie de escarcha rígida y 
helada… Las tormentas de nieve, en marzo, el viento…

Y Chicago… el pequeño bar, el gramófono que emitía con 
sonidos nasales y chirriantes un viejo vals de Europa, aquella 
sensación de hambre devoradora, mientras el olor de la cocina 
caliente le daba en el rostro. Cerró los ojos y volvió a ver con 
extraordinaria precisión la cara oscura y brillante de un negro 
borracho o enfermo que gritaba, echado en un rincón, sobre una 
banqueta, con un ulular lastimero, como un búho. Y también… 
Sus manos, ahora, ardían. Las apoyó con cautela sobre el cristal, 
luego las retiró, agitó los dedos, frotó despacio las palmas una 
contra otra.

—Idiota —murmuró, como si el muerto hubiera podido 
oírle—, idiota… ¿por qué has hecho eso?




