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Presentación

Durante más de cuarenta años, Ernesto Caballero ha vivido 
en la sala de ensayos. Como dramaturgo, director, profesor 
y responsable artístico, ha consagrado su vida a ese territo-
rio misterioso donde las palabras se convierten en acciones 
y las acciones se convierten en teatro. Resulta, por tanto, 
natural que, después de tantos años haciendo teatro, se de-
tenga por fin a reflexionar sobre él.

Lo primero que distingue estas páginas es su generosi-
dad. Ernesto no ha escrito un manual de reglas, ni un nuevo 
sistema de interpretación, ni una recopilación de certezas 
teatrales. Escribe, más bien, como alguien que ha pasado 
toda una vida observando trabajar a los actores, viendo cómo 
los ensayos triunfan o fracasan, descubriendo una y otra 
vez que ninguna interpretación auténtica puede reducirse 
jamás a un método. Sus observaciones no nacen de una 
teoría impuesta a la experiencia, sino de una experiencia 
observada con paciencia.

A lo largo de todo este libro recorre un profundo res-
peto por los actores. Ernesto comprende que ellos ocupan 
el centro mismo del acontecimiento teatral. Directores, 
dramaturgos, escenógrafos y críticos contribuyen todos al 
hecho escénico, pero, en última instancia, todo depende 
del actor que entra en escena y, en presencia de otros seres  
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humanos, acepta el extraordinario riesgo de hacer que ocu-
rra algo que un instante antes no existía.

Lo que más admiro es la negativa de Ernesto a ofrecer 
soluciones fáciles. En un tiempo en que buena parte del 
discurso sobre la interpretación fomenta recetas, fórmulas 
y técnicas tranquilizadoras, él nos devuelve una y otra vez 
a lo esencial: la atención, la escucha, la imaginación, el pen-
samiento, la confianza y el valor de permanecer abiertos 
a lo inesperado. Nos recuerda que el teatro no vive de la 
demostración, sino del descubrimiento.

Una y otra vez vuelve sobre un hecho tan sencillo como 
exigente: los actores no se limitan a reproducir emociones 
ni a ejecutar efectos cuidadosamente preparados. Piensan. 
Escuchan. Imaginan. Responden. Permanecen disponibles 
para lo que realmente está sucediendo ante ellos. Y, al 
hacerlo, invitan al público no solo a contemplar una re-
presentación, sino a participar en un acto de imaginación 
compartida.

Estas reflexiones poseen una autoridad singular por-
que no han sido construidas a partir de principios abstrac-
tos. Han sido conquistadas en las salas de ensayo, en las 
conversaciones con los actores, a través de los aciertos y 
las decepciones, enfrentándose a los innumerables proble-
mas prácticos que toda producción acaba planteando inevi-
tablemente. La sabiduría que aquí se ofrece ha sido puesta 
a prueba en la práctica.

El lector encontrará además otra cualidad que valoro 
profundamente: la confianza de Ernesto en la incertidum-
bre. Todo ensayo comienza en el no saber. Toda producción 
plantea preguntas que no pueden responderse de antema-
no. Toda función debe redescubrirse de nuevo. En lugar de 
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intentar eliminar esa incertidumbre, Ernesto la reconoce 
como una de las condiciones esenciales de la vida teatral. Es 
precisamente esa humildad la que confiere a este libro su 
honestidad y su libertad.

Aunque estas páginas nacen de una trayectoria ex-
cepcional en el teatro español, hablan mucho más allá de 
cualquier país o tradición escénica. Las preguntas que for-
mulan pertenecen a toda sala de ensayos: ¿cómo escuchar 
de verdad? ¿Qué permite que las palabras se conviertan 
en acciones vivas? ¿Qué hace que un actor esté verdade-
ramente presente ante el público? Son preguntas que hoy 
siguen siendo tan urgentes como lo han sido siempre.

Hay libros que prometen certezas. Este no es uno de 
ellos. Ernesto Caballero sabe que el teatro siempre se ha 
resistido a ellas. El escenario sigue siendo uno de los pocos 
lugares donde el descubrimiento importa más que la ex-
plicación, donde la atención vale más que la exhibición y 
donde, cada noche, se pide a los artistas que se aventuren 
una vez más en lo desconocido.

Las páginas que siguen no pretenden disipar esa incer-
tidumbre. Aspiran, más bien, a hacerla más fecunda. Invitan 
a actores, directores y a todos los amantes del teatro a mirar 
con mayor atención, a escuchar con mayor profundidad y 
a confiar en que las cosas más valiosas de nuestro oficio 
nunca pueden fabricarse: solo pueden descubrirse.

Declan Donnellan, 2026
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1

Entrada a escena

Y entonces decidió finalmente escribir sobre teatro. Más 
de cuarenta años de oficio, pensó, me habilitan —me 
obligan, incluso— a dejar alguna reflexión escrita. Y lo 
primero que pensó fue en los actores y en las actrices. 
Pensó en ellos como uno piensa en el origen, como uno 
piensa en la fuente, en el germen, en la carne viva de la 
escena. Pensó en la extraña supeditación de estos hacia el 
director y, a la vez, en la no menos extraña supeditación 
del director hacia ellos. Pensó en ese juego doble, delicado, 
inestable, de lealtades cruzadas. Pensó en esa danza de  
dependencias mutuas que también podríamos llamar 
confianza ciega. Y pensó que, sin ese salto sin red, sin  
esa confianza ilimitada, la creación teatral no es, no puede 
ser, no ha sido nunca.

Y fiado de esa confianza, sostenido en ese lazo invisible, 
quiso dejar constancia de algunas consideraciones; no rece-
tas, ni verdades, ni dogmas, solo pensamientos en voz alta 
dirigidos, precisamente, a los verdaderos protagonistas: las 
actrices y los actores. Los que cada noche suben al escenario 
a morir un poco... y a vivir un poco más.

Es por ellos y para ellos a los que va dirigido este escri-
to. Porque todo lo demás, dirección, dramaturgia, teoría, 
crítica, todo, existe únicamente en función de ese instante 
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irrepetible en que el actor y la actriz, solos ante la nada, 
obran el milagro.

Cada actor es único. Cada actriz es única. Cada proce-
so es irrepetible. Pero, aun así, pensó, hay intuiciones que 
pueden compartirse, experiencias que vale la pena relatar y, 
sobre todo, errores que enseñan mucho. 

Por eso, decidió escribir este cuaderno de trabajo, este 
mapa incompleto dedicado al actor, a la actriz, a ti. Sí, a ti 
que estás leyendo esto ahora. A ti que ensayas en soledad 
o en compañía. A ti que estás empezando o que ya llevas 
años en el oficio. A ti que todavía crees que el teatro puede 
cambiar(nos) algo. 

Y entonces, solo entonces, se sintió listo para comen-
zar. 
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2

Pensamiento

Pienso en las primeras palabras del Agamenón de Esquilo, 
esas que pronuncia el vigía solitario desde lo alto del pala-
cio de los Atridas, palabras que no solo abren una tragedia, 
sino también una vigilia milenaria:

Que los dioses pronto me liberen
de estar siempre en este puesto vigilando.
Y al escucharlas resonar en la mente siento que no 

estoy frente a un texto, sino ante una invocación. Y una in-
vocación, me digo, no es una descripción, ni una emoción a 
representar, sino una acción profunda: una energía lanzada 
hacia lo invisible. El actor, al decir esas palabras, no cuenta 
algo que ya ocurrió: pide, desea, suplica. Y esa súplica no 
es neutra, tiene un peso, una forma, una urgencia que le da 
cuerpo.

También reparo en que el actor contemporáneo enfren-
ta un obstáculo: esas palabras ya no resuenan del mismo 
modo en nuestro oído, la relación con lo sagrado se ha des-
plazado, lo divino ya no habita en las alturas, ni responde a 
invocaciones celestes. Tal vez, si aún habita en algún sitio, 
sea en el silencio.

Y entonces, me pregunto: ¿cómo afronta un actor o 
una actriz sobre cuyas espaldas recae la responsabilidad de 
abrir la monumental tragedia de Esquilo? Lo habitual, me 
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digo, es que trate de «entrar en situación» buscando alguna 
imagen, un gesto, una emoción que le permita decir esas 
palabras con cierta verdad escénica. Por ejemplo, mira al 
cielo, suspira, baja la voz en un tono de cansancio… y así va 
centrándose en su trabajo. El público, educado en ese códi-
go, acepta el gesto, comprende lo que se le está mostrando, 
incluso llega a conmoverse.

Y, sin embargo, algo falta.
Falta su pensamiento; no el pensamiento frío, calculador, 

sino el pensamiento encarnado: el que se hace cuerpo, el que 
nace en la voz y ocurre en el mismo momento en que se 
pronuncian esas palabras. Un pensamiento que no se pre-
senta como una certeza, sino como una búsqueda, como 
un asombro; una pregunta viva que se articula al hablar y 
que constata un sentido inesperado. Porque el teatro, pien-
so, no necesita que el actor reproduzca estados (como el del 
vigía hastiado de su fatigosa labor): necesita descubrirlos 
en un proceso dinámico; pensar delante de nosotros, que 
cada palabra sea una herramienta para abrir una nueva 
puerta interior. Cuando eso sucede, cuando el pensamiento 
encuentra su dinámica, la emoción no necesita ser forzada: 
aparece sola, como consecuencia inevitable, como algo que 
ocurre y que nadie puede evitar. 

Así, por ejemplo, decir «Que los dioses me liberen» no 
es representar cansancio sino revelar una tensión entre el 
deber y el deseo, entre el cuerpo que permanece y la mente 
que quiere huir. Y es que actuar es justamente eso: pensar 
en escena, con el cuerpo, con el otro y hacia el otro.

En cualquier caso, me digo, supongamos que el actor 
antes de pronunciar esas palabras, nada más entrar en 
escena, logra suspender la realidad cotidiana y entra por  
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completo en ese otro mundo que se construye con imá-
genes vívidas, memorias sensoriales, sensaciones que no  
tienen fecha. Supongamos que ve la noche tebana, que 
siente la piedra fría bajo sus pies, que respira el aire enrare-
cido del palacio de Argos y que nosotros, los espectadores, 
logramos ver todo eso a través de él. Sin embargo… todo ese 
trabajo sensible, todo ese viaje de cuerpo y alma, choca con 
un límite: los versos del poeta. Y, en ese momento, el texto 
ya no se presenta como un canal abierto, como una ayu-
da, sino como una resistencia. Las palabras no fluyen con 
naturalidad: pesan. No brotan de la emoción, sino que pa-
recen contenerla, se imponen como una convención que a  
veces parece ajena.

Y, entonces, según he observado, muchos actores de-
ciden disimular ese conflicto y profieren los versos como 
si les nacieran de forma espontánea; los sueltan con una 
pretendida verdad recubierta de convencionales efectos 
de naturalidad; y el público, vuelvo a decirme, cómplice 
generoso, accede al pacto, acepta la convención; aunque, 
en el fondo, todos —actores, espectadores— intuyen que 
hay algo forzado que no termina de encajar. Pero el teatro, 
se dicen tanto unos como otros, siempre es un poco así de 
artificioso, así de encantadoramente falso. Y que siga el 
espectáculo…

Pero.
La experiencia más honda del teatro, concluyo, comien-

za cuando el actor se atreve a no esconder ese conflicto 
y, en lugar de ocultarlo, lo revela sin pretender disolver la 
tensión entre forma y emoción, sino compartirla. 
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3

Pienso, luego actúo

Considero entonces el pensamiento del actor no como me-
moria de texto, ni como cálculo de emoción, ni como recurso 
técnico, sino como una invitación para pensar juntos, sentir 
juntos, respirar el mismo presente. Y pienso que quizás 
todo empieza ahí, justo ahí, cuando el actor deja de actuar 
para ser visto, y se entrega a compartir lo que lo atraviesa. 
Y eso, cuando ocurre, basta.

Sí, pienso que todo empieza por leer como quien en-
tra en un territorio ajeno dispuesto a dejarse transformar. 
Porque el actor, antes que intérprete, es lector. Un lector 
comprometido, no de superficie, sino de profundidad; un 
lector que escucha las palabras como quien oye respirar a 
alguien dormido, intentando intuir qué sueña. Leer no es 
solo entender lo que se dice: es captar lo que se escapa, lo 
que se insinúa, lo que se esconde entre líneas. Y pienso que, 
si eso no ocurre primero, todo lo demás —el cuerpo, la voz, 
el gesto— queda suspendido en el vacío.

Leer un texto dramático, me digo, es un viaje en el que 
el actor comienza a imaginar un mundo; no un mundo ex-
terno, ilustrativo, sino un mundo interno, íntimo, afectivo. 
La lectura es el inicio de un diálogo secreto entre el texto y 
el cuerpo. Y, cuando ese diálogo se afina, lo leído empieza 
a vibrar en la carne. Aparecen voces, ritmos, resistencias. 
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El cuerpo se convierte en resonador, en instrumento de 
comprensión. El texto entra, se aloja y, desde ahí, empieza 
a transformar.

Pienso entonces en una actriz que debe iniciar una fun-
ción con estos complejos versos de Calderón, prácticamente 
ininteligibles para un espectador medio de hoy:

Hipogrifo violento,
que corriste parejas con el viento…

Y la imagino actuando sin ironía ni distanciamiento 
cínico, sino con honestidad; desde el pensamiento, desde 
una conciencia despierta que no se limita a sentir, sino que 
también comprende y que no escamotea la dificultad 
que entraña la endiablada retórica de ese arranque. Una 
conciencia que articula conceptos, que trabaja con imáge-
nes, sí, pero también con ideas, que no teme al peso del 
texto, sino que lo asume como materia de juego y de riesgo. 
Y lo comparte.

En este punto, el teatro barroco, advierto, se vuelve 
ejemplar: porque exige una mente viva, un cuerpo dis-
puesto y una imaginación capaz de desbordar la forma sin 
negarla. Una imaginación que no rehúye el artificio, sino 
que lo habita con lucidez… haciéndolo natural.

Y entonces pienso que interpretar no es fingir, sino 
permitir que el texto toque algo verdadero. No se trata de 
provocar emociones como quien abre un grifo, sino de dejar-
se conmover, de aceptar que lo que se lee tiene consecuen-
cias. Que hay cosas que no se entienden del todo, y que eso 
también se actúa. Que hay frases que no se explican, pero 
que vibran. Que hay escenas donde lo más honesto no es 
resolver, sino sostener la duda. Y que todo eso forma parte 
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de una verdad escénica que no se puede fabricar, pero sí 
habitar.

Y, al final, comprendo que el actor que lee con rigor, 
con humildad, con deseo, ya está actuando. Ya está prepa-
rando el camino para que el espectador no vea una actua-
ción, sino una vivencia. Una vivencia que, por ser única, 
por ser honesta, deja huella. Porque no es lo perfecto.




