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Presentacion

Durante mas de cuarenta anos, Ernesto Caballero ha vivido
en la sala de ensayos. Como dramaturgo, director, profesor
y responsable artistico, ha consagrado su vida a ese territo-
rio misterioso donde las palabras se convierten en acciones
y las acciones se convierten en teatro. Resulta, por tanto,
natural que, después de tantos anos haciendo teatro, se de-
tenga por fin a reflexionar sobre él.

Lo primero que distingue estas paginas es su generosi-
dad. Ernesto no ha escrito un manual de reglas, ni un nuevo
sistema de interpretacion, ni una recopilacién de certezas
teatrales. Escribe, mas bien, como alguien que ha pasado
toda una vida observando trabajar a los actores, viendo como
los ensayos triunfan o fracasan, descubriendo una y otra
vez que ninguna interpretacién auténtica puede reducirse
jamds a un método. Sus observaciones no nacen de una
teorfa impuesta a la experiencia, sino de una experiencia
observada con paciencia.

A lo largo de todo este libro recorre un profundo res-
peto por los actores. Ernesto comprende que ellos ocupan
el centro mismo del acontecimiento teatral. Directores,
dramaturgos, escenégrafos y criticos contribuyen todos al
hecho escénico, pero, en ultima instancia, todo depende
del actor que entra en escena y, en presencia de otros seres
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humanos, acepta el extraordinario riesgo de hacer que ocu-
rra algo que un instante antes no existia.

Lo que mas admiro es la negativa de Ernesto a ofrecer
soluciones faciles. En un tiempo en que buena parte del
discurso sobre la interpretacién fomenta recetas, férmulas
y técnicas tranquilizadoras, él nos devuelve una y otra vez
alo esencial: la atencién, la escucha, la imaginacién, el pen-
samiento, la confianza y el valor de permanecer abiertos
a lo inesperado. Nos recuerda que el teatro no vive de la
demostracion, sino del descubrimiento.

Unay otra vez vuelve sobre un hecho tan sencillo como
exigente: los actores no se limitan a reproducir emociones
ni a ejecutar efectos cuidadosamente preparados. Piensan.
Escuchan. Imaginan. Responden. Permanecen disponibles
para lo que realmente esta sucediendo ante ellos. Y, al
hacerlo, invitan al pablico no solo a contemplar una re-
presentacion, sino a participar en un acto de imaginacion
compartida.

Estas reflexiones poseen una autoridad singular por-
que no han sido construidas a partir de principios abstrac-
tos. Han sido conquistadas en las salas de ensayo, en las
conversaciones con los actores, a través de los aciertos y
las decepciones, enfrentandose a los innumerables proble-
mas practicos que toda produccion acaba planteando inevi-
tablemente. La sabiduria que aqui se ofrece ha sido puesta
a prueba en la practica.

El lector encontrara ademas otra cualidad que valoro
profundamente: la confianza de Ernesto en la incertidum-
bre. Todo ensayo comienza en el no saber. Toda produccién
plantea preguntas que no pueden responderse de antema-
no. Toda funcién debe redescubrirse de nuevo. En lugar de
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intentar eliminar esa incertidumbre, Ernesto la reconoce
como una de las condiciones esenciales de la vida teatral. Es
precisamente esa humildad la que confiere a este libro su
honestidad y su libertad.

Aunque estas paginas nacen de una trayectoria ex-
cepcional en el teatro espanol, hablan mucho mas alla de
cualquier pais o tradicién escénica. Las preguntas que for-
mulan pertenecen a toda sala de ensayos: scémo escuchar
de verdad? ;Qué permite que las palabras se conviertan
en acciones vivas? ;Qué hace que un actor esté verdade-
ramente presente ante el pablico? Son preguntas que hoy
siguen siendo tan urgentes como lo han sido siempre.

Hay libros que prometen certezas. Este no es uno de
ellos. Ernesto Caballero sabe que el teatro siempre se ha
resistido a ellas. El escenario sigue siendo uno de los pocos
lugares donde el descubrimiento importa mas que la ex-
plicacion, donde la atencion vale mas que la exhibicion y
donde, cada noche, se pide a los artistas que se aventuren
una vez mas en lo desconocido.

Las péaginas que siguen no pretenden disipar esa incer-
tidumbre. Aspiran, mas bien, a hacerla mas fecunda. Invitan
a actores, directores y a todos los amantes del teatro a mirar
con mayor atencion, a escuchar con mayor profundidad y
a confiar en que las cosas mas valiosas de nuestro oficio
nunca pueden fabricarse: solo pueden descubrirse.

DEcLAN DONNELLAN, 2026
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1

Entrada a escena

Y entonces decidié finalmente escribir sobre teatro. Mas
de cuarenta anos de oficio, pens6, me habilitan —me
obligan, incluso— a dejar alguna reflexién escrita. Y lo
primero que pensé fue en los actores y en las actrices.
Pensé en ellos como uno piensa en el origen, como uno
piensa en la fuente, en el germen, en la carne viva de la
escena. Pensé en la extrana supeditacion de estos hacia el
director vy, a la vez, en la no menos extrana supeditacion
del director hacia ellos. Pensé en ese juego doble, delicado,
inestable, de lealtades cruzadas. Pensé en esa danza de
dependencias mutuas que también podriamos llamar
confianza ciega. Y pensé que, sin ese salto sin red, sin
esa confianza ilimitada, la creacion teatral no es, no puede
ser, no ha sido nunca.

Y fiado de esa confianza, sostenido en ese lazo invisible,
quiso dejar constancia de algunas consideraciones; no rece-
tas, ni verdades, ni dogmas, solo pensamientos en voz alta
dirigidos, precisamente, a los verdaderos protagonistas: las
actrices y los actores. Los que cada noche suben al escenario
a Morir un poco... y a vivir un poco mas.

Es por ellos y para ellos a los que va dirigido este escri-
to. Porque todo lo demas, direccién, dramaturgia, teoria,
critica, todo, existe inicamente en funcién de ese instante
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irrepetible en que el actor y la actriz, solos ante la nada,
obran el milagro.

Cada actor es unico. Cada actriz es tnica. Cada proce-
so es irrepetible. Pero, aun asi, penso, hay intuiciones que
pueden compartirse, experiencias que vale la pena relatar y,
sobre todo, errores que enseflan mucho.

Por eso, decidié escribir este cuaderno de trabajo, este
mapa incompleto dedicado al actor, a la actriz, a ti. Si, a ti
que estds leyendo esto ahora. A ti que ensayas en soledad
o en compania. A ti que estds empezando o que ya llevas
anos en el oficio. A ti que todavia crees que el teatro puede
cambiar(nos) algo.

Y entonces, solo entonces, se sinti6 listo para comen-
zar.
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2

Pensamiento

Pienso en las primeras palabras del Agamenén de Esquilo,
esas que pronuncia el vigia solitario desde lo alto del pala-
cio de los Atridas, palabras que no solo abren una tragedia,
sino también una vigilia milenaria:

Que los dioses pronto me liberen

de estar siempre en este puesto vigilando.

Y al escucharlas resonar en la mente siento que no
estoy frente a un texto, sino ante una invocacién. Y una in-
vocacion, me digo, no es una descripcién, ni una emocién a
representar, sino una accién profunda: una energia lanzada
hacia lo invisible. El actor, al decir esas palabras, no cuenta
algo que ya ocurrio: pide, desea, suplica. Y esa stplica no
es neutra, tiene un peso, una forma, una urgencia que le da
cuerpo.

También reparo en que el actor contemporaneo enfren-
ta un obstaculo: esas palabras ya no resuenan del mismo
modo en nuestro oido, la relacién con lo sagrado se ha des-
plazado, lo divino ya no habita en las alturas, ni responde a
invocaciones celestes. Tal vez, si ain habita en algtn sitio,
sea en el silencio.

Y entonces, me pregunto: jcémo afronta un actor o
una actriz sobre cuyas espaldas recae la responsabilidad de
abrir la monumental tragedia de Esquilo? Lo habitual, me
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digo, es que trate de «entrar en situacién» buscando alguna
imagen, un gesto, una emocioén que le permita decir esas
palabras con cierta verdad escénica. Por ejemplo, mira al
cielo, suspira, baja la voz en un tono de cansancio... y asi va
centrandose en su trabajo. El publico, educado en ese cédi-
go, acepta el gesto, comprende lo que se le estd mostrando,
incluso llega a conmoverse.

Y, sin embargo, algo falta.

Falta su pensamiento; no el pensamiento frio, calculador,
sino el pensamiento encarnado: el que se hace cuerpo, el que
nace en la voz y ocurre en el mismo momento en que se
pronuncian esas palabras. Un pensamiento que no se pre-
senta como una certeza, sino como una busqueda, como
un asombro; una pregunta viva que se articula al hablar y
que constata un sentido inesperado. Porque el teatro, pien-
so, no necesita que el actor reproduzca estados (como el del
vigia hastiado de su fatigosa labor): necesita descubrirlos
en un proceso dinamico; pensar delante de nosotros, que
cada palabra sea una herramienta para abrir una nueva
puerta interior. Cuando eso sucede, cuando el pensamiento
encuentra su dindmica, la emocién no necesita ser forzada:
aparece sola, como consecuencia inevitable, como algo que
ocurre y que nadie puede evitar.

Asi, por ejemplo, decir «Que los dioses me liberen» no
es representar cansancio sino revelar una tension entre el
deber y el deseo, entre el cuerpo que permanece y la mente
que quiere huir. Y es que actuar es justamente eso: pensar
en escena, con el cuerpo, con el otro y hacia el otro.

En cualquier caso, me digo, supongamos que el actor
antes de pronunciar esas palabras, nada mads entrar en
escena, logra suspender la realidad cotidiana y entra por
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completo en ese otro mundo que se construye con ima-
genes vividas, memorias sensoriales, sensaciones que no
tienen fecha. Supongamos que ve la noche tebana, que
siente la piedra fria bajo sus pies, que respira el aire enrare-
cido del palacio de Argos y que nosotros, los espectadores,
logramos ver todo eso a través de él. Sin embargo... todo ese
trabajo sensible, todo ese viaje de cuerpo y alma, choca con
un limite: los versos del poeta. Y, en ese momento, el texto
ya no se presenta como un canal abierto, como una ayu-
da, sino como una resistencia. Las palabras no fluyen con
naturalidad: pesan. No brotan de la emocién, sino que pa-
recen contenerla, se imponen como una convencién que a
veces parece ajena.

Y, entonces, segiin he observado, muchos actores de-
ciden disimular ese conflicto y profieren los versos como
si les nacieran de forma espontanea; los sueltan con una
pretendida verdad recubierta de convencionales efectos
de naturalidad; y el publico, vuelvo a decirme, cémplice
generoso, accede al pacto, acepta la convencién; aunque,
en el fondo, todos —actores, espectadores— intuyen que
hay algo forzado que no termina de encajar. Pero el teatro,
se dicen tanto unos como otros, siempre es un poco asi de
artificioso, asi de encantadoramente falso. Y que siga el
espectaculo...

Pero.

La experiencia mas honda del teatro, concluyo, comien-
za cuando el actor se atreve a no esconder ese conflicto
y, en lugar de ocultarlo, lo revela sin pretender disolver la
tension entre forma y emocion, sino compartirla.
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3
Pienso, luego acttio

Considero entonces el pensamiento del actor no como me-
moria de texto, ni como calculo de emocién, ni como recurso
técnico, sino como una invitacién para pensar juntos, sentir
juntos, respirar el mismo presente. Y pienso que quizas
todo empieza ahi, justo ahi, cuando el actor deja de actuar
para ser visto, y se entrega a compartir lo que lo atraviesa.
Y eso, cuando ocurre, basta.

Si, pienso que todo empieza por leer como quien en-
tra en un territorio ajeno dispuesto a dejarse transformar.
Porque el actor, antes que intérprete, es lector. Un lector
comprometido, no de superficie, sino de profundidad; un
lector que escucha las palabras como quien oye respirar a
alguien dormido, intentando intuir qué suena. Leer no es
solo entender lo que se dice: es captar lo que se escapa, lo
que se insinua, lo que se esconde entre lineas. Y pienso que,
si eso no ocurre primero, todo lo demas —el cuerpo, la voz,
el gesto— queda suspendido en el vacio.

Leer un texto dramatico, me digo, es un viaje en el que
el actor comienza a imaginar un mundo; no un mundo ex-
terno, ilustrativo, sino un mundo interno, intimo, afectivo.
La lectura es el inicio de un didlogo secreto entre el texto y
el cuerpo. Y, cuando ese didlogo se afina, lo leido empieza
a vibrar en la carne. Aparecen voces, ritmos, resistencias.
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El cuerpo se convierte en resonador, en instrumento de
comprension. El texto entra, se aloja y, desde ahi, empieza
a transformar.

Pienso entonces en una actriz que debe iniciar una fun-
cion con estos complejos versos de Calderdn, practicamente
ininteligibles para un espectador medio de hoy:

Hipogrifo violento,
que corriste parejas con el viento...

Y la imagino actuando sin ironia ni distanciamiento
cinico, sino con honestidad; desde el pensamiento, desde
una conciencia despierta que no se limita a sentir, sino que
también comprende y que no escamotea la dificultad
que entrana la endiablada retérica de ese arranque. Una
conciencia que articula conceptos, que trabaja con image-
nes, si, pero también con ideas, que no teme al peso del
texto, sino que lo asume como materia de juego y de riesgo.
Y lo comparte.

En este punto, el teatro barroco, advierto, se vuelve
ejemplar: porque exige una mente viva, un cuerpo dis-
puesto y una imaginacion capaz de desbordar la forma sin
negarla. Una imaginacién que no rehuye el artificio, sino
que lo habita con lucidez... haciéndolo natural.

Y entonces pienso que interpretar no es fingir, sino
permitir que el texto toque algo verdadero. No se trata de
provocar emociones como quien abre un grifo, sino de dejar-
se conmover, de aceptar que lo que se lee tiene consecuen-
cias. Que hay cosas que no se entienden del todo, y que eso
también se actiia. Que hay frases que no se explican, pero
que vibran. Que hay escenas donde lo mas honesto no es
resolver, sino sostener la duda. Y que todo eso forma parte
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de una verdad escénica que no se puede fabricar, pero si
habitar.

Y, al final, comprendo que el actor que lee con rigor,
con humildad, con deseo, ya esta actuando. Ya esta prepa-
rando el camino para que el espectador no vea una actua-
cidén, sino una vivencia. Una vivencia que, por ser Unica,
por ser honesta, deja huella. Porque no es lo perfecto.
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