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I

DESEO Y ODIO



Cuando Cupido ve a Psique por primera vez le
parece tan hermosa que desiste de cumplir con
el encargo de su madre. Envidiosa de la radiante
belleza de la joven, Venus le habia encomenda-
do que la enamorase del hombre mas espantoso
y miserable. Cupido, en cambio, decide clavar
la flecha en su propia carne. Tampoco él, dios
del erotismo (Eros para los griegos), puede pres-
cindir de ese elemento exterior al momento de
enamorarse.

En el ambito erético hace falta siempre una
mediacion externa, una flecha, un brebaje, un
celestino. Eros es envidioso: es otro quien nos
senala el objeto del deseo, otro quien, como
ensena René Girard, lo incita constituyéndose
como modelo-rival. Por eso, el buen celestino
siempre sugiere que él mismo esta enamorado
de aquel cuyo amor nos propone, ofreciéndose
como rival en el deseo. Cupido es hijo de Marte:
sin la rivalidad, principio rector de la guerra, no
se engendra el deseo sexual. Donde hay pasion
erdtica, hay odio (que puede proyectarse sobre
objetos diversos, como el ser deseado, un amor
del pasado de este, sus padres, etc.).
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La funcién de la mediacién es, a un mismo
tiempo, construir la rivalidad y destruir la liber-
tad del sujeto. La flecha sugiere la falta de elec-
cion y el caracter bélico del deseo: solo un rival
poderoso puede producir la herida y la declina-
cion de nuestra libertad. El odio es constitutivo
del deseo porque se desea a pesar de uno mismo.
En este sentido, la ética kantiana presenta un
modelo perfecto para pensar la légica del deseo
y su produccién de certeza. Kant sostiene que
solo podemos estar seguros de que actuamos
por deber cuando actuamos en contra de nues-
tras inclinaciones. Si actuamos de acuerdo con
nuestro deseo y «conforme al deber», la certeza
se escapa. Del mismo modo, es porque intenta-
mos resistirlo y fracasamos —es decir, porque
odiamos— que estamos seguros de estar ena-
morados. Quien desea se defiende, jamads se
convence. Como reza la maldicién arabe, ojald
te enamores.



La luna se llena y el inconsciente sale a la luz.
Entonces se produce la metamorfosis: el hom-
bre se convierte en lobo y sale a deambular por
los bosques. Una mordida de otro licantropo o
una relacién sexual con este lo han condenado
a la terrible maldiciéon. La metamorfosis es en
extremo sufrida, el hombre no quiere perder la
conciencia ni menos aun provocar el bano de
sangre que olvidara al amanecer. La tnica for-
ma de liberarse es mediante la propia muerte.
La maldicién, puede adivinarse, no es otra
que el deseo, contagioso y asesino. Donde se
inocula el deseo, aparece el odio, la agresion, el
impulso destructivo. La mujer pantera de Jacques
Tourneur expone la versién femenina del mismo
mito. Si se la besa a Irena, ella matard a su pareja
previa metamorfosis involuntaria en pantera; el
deseo sexual viene ligado de manera necesaria al
impulso de matar. La pelicula muestra asi el doble
movimiento del deseo: aniquilacién de la libertad
(ella acttia poseida) y odio (impulso asesino). Pero
ademas, muestra que el impulso destructivo tiene
su fundamento tltimo en la infelicidad envidio-
sa. Mientras Irena es feliz, no hay peligro, pero
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la desdicha la acompana de manera constante
y latente: siente envidia de todas las mujeres que
ve, que pueden vivir libres de su maldicién. La
pasividad extrema de su marido (su matrimonio
se prolonga en el tiempo sin que él intente besar-
la jamas, lo que contradice su incredulidad res-
pecto de las historias de ella sobre la comunidad
felina a la que pertenece) no es independiente de
la felicidad que encarna su figura. «Yo siempre
tui feliz», atirma él: personifica la bondad sen-
cilla, que no envidia, no odia, y por lo tanto no
desea (fiel a su esencia, terminara eligiendo a su
mejor amiga, Alice, con quien lo une la compli-
cidad, la alianza afectiva, aquello que escapa a la
rivalidad del deseo. Hacia el final, quien besa a
Irena no es otro que el psiquiatra, quien sostiene
su increencia hasta tltimo momento y rivaliza
con ella hasta que se dan muerte mutuamente).

También Nazareno Cruz y el lobo de Leonar-
do Favio cuenta el mito del vinculo entre el deseo
y el mal, pero revela en cambio el caracter inex-
tirpable de este tltimo —asi como la hipocresia
de la posicién moralista que pretende matar a la
pantera—: cuando Nazareno ya muerto se dirige
al cielo, el diablo le ruega que no olvide que él
fue siempre un instrumento de Dios, y que «si
El quisiera, ya estarfa yo repartiendo pan...».
También Dios necesita rivales, odia y desea. No
hay bien que por mal no venga.



La envidia es el velo que protege al deseo: encu-
bre el caracter constitutivo de su falta mediante
una idealizacién que atribuye al envidiado la
satisfacciéon plena, la posesion del absoluto,
la felicidad. Sin ese velo enganoso, no habria
deseo alguno. Asumir la castracién solo puede
significar asumir que no puede asumirse.

Esaidealizacién esta cargada de odio (la envi-
dia es en realidad el eslabon que permite mostrar
que la idealizacion es odio): el envidioso quiere
robar o destruir aquello que envidia, siente pesar
por una felicidad de la que no le han convidado
(una tristeza que, si deviniera ira, llevaria a cabo
su anhelo de venganza); por eso, es cierto que
la gratitud se opone a la envidia (Klein). En el
deseo, en la envidia, en el odio, alguien se des-
taca de manera excesiva por sobre lo demas. Es
la fuerza del flechazo, de la locura erética (para
Platon, una de las cuatro formas de locura divi-
na), que provoca una preferencia absoluta hacia
determinada persona y la eleva por sobre el resto
(la idealiza). La mirada, la atencién, pero sobre
todo el pensamiento, se vuelven desmesurada-
mente hacia el objeto deseado-odiado.
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El velo de la envidia funda el enigma preci-
samente en la medida en que el sujeto envidia-
do se presenta como su solucién. La curiosidad
cumple en el dambito erdtico un papel central.
Quizds ninguna otra pasién ha sido tan insis-
tentemente condenada; incontables mitos
y leyendas advierten sobre las consecuencias
funestas de darle cauce. Pandora, Psique, Eva,
la mujer de Barba Azul, Orfeo, y el gato mismo,
han visto lo que le ocurre a quien se deja llevar
por el impulso de develar el enigma. Si se pasa
el limite, no se podra volver atras; el mundo tal
como se lo conoce dejara de existir. En el nicleo
de la curiosidad habita el impulso destructivo,
el odio; el nino que desarma sus juguetes lo
sabe. En este sentido, la moraleja parece acon-
sejar abstenerse y asi preservarse.

Curiosidad, envidia, odio y placer se comu-
nican en la morbosidad. El término recuerda el
caracter enfermizo de la atraccion. El primer li-
cantropo, Licaén, rey de Arcadia, fue castigado
por morboso: Zeus lo visita en su palacio para
confirmar los rumores sobre su bestialidad; in-
crédulo, el rey planifica asesinarlo por la noche,
pero, «no contento todavia» con ese designio,
le sirve de comer al dios carne humana. En la
metamorfosis, Licadn acentiia su esencia, «tam-
bién ahora se regocija con la sangre» (Ovidio).
El canibalismo representa el exceso: no conten-
to todavia con desear, Licaén goza.
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El hambre es mas que una metéafora del deseo
carnal. El deseo de poseer y el de destruir mues-
tran su copertenencia en el acto de comer, que
destruye el objeto en su misma incorporacién
(lo devora, lo consume).

Los enemigos de Eros se niegan a ser po-
seidos. Siendo una nina, Artemisa le ruega a su
padre, Zeus, que le permita conservar siempre
la virginidad. El dios le concede el deseo, y le
brinda también un séquito de virgenes para su
culto. En un universo mitico en que el rapto y
el estupro gobiernan las relaciones sexuales, la
figura de la virgen (cazadora y guerrera) repre-
senta, por un lado, a la mujer que no acepta ser
objeto; por otro, alude a la perfeccion, la auto-
suficiencia, la completud, que no puede sino
rechazar la castradora locura erdtica (el estar
poseido). Paraddjicamente, para no ser objeto,
la virgen no debe llegar a ser sujeto (del deseo).

La disputa entre Artemisa y Aura, una de las
mejores cazadoras entre sus siervas, condensa
este conflicto. Aura observa a Artemisa mientras
se bana y le hace un comentario burlén: le dice



que tiene los pechos muy grandes y blandos,
«puede que seas mas idonea para utilizar las fle-
chas de Eros. Nadie pensaria, al verte, en la invio-
lable virginidad» (Nono). La ofensa que supone
para la virgen esta asimilaciéon con lo erético es
de extrema gravedad, al punto que decide para su
subdita insolente un castigo también extremo: la
manda a violar. Serd Dionisio quien lleve a cabo
el estupro, mientras Aura duerme. Al desper-
tar, ella advierte la situacion y corre por los bos-
ques desesperada, gritando y lanzando flechas a
pastores y vendimiadores que riegan de sangre
su paso; llega al templo de Afrodita y destruye su
estatua, quiere sacarse el semen de adentro, in-
tenta infructuosamente hacerse devorar por una
leona; propiamente enloquece. En la logica de la
virgen, Eros es mancha, imperfeccién, pérdida
de la dignidad, humillacién, demencia.
También Narciso opera como contrafigura
de Eros: rechaza a todos aquellos que lo pre-
tenden. La belleza de Narciso esta destinada a la
contemplacién; Eros, en cambio, no se deja ver
jamads por su mujer (la visita solo por las noches
y tiene sexo con ella en la oscuridad). La per-
feccion ideal de Narciso se opone a la carencia
propia del deseo. El engreimiento, presunta
causa de sus rechazos, oculta su falta de pul-
sién sexual: no puede poner en juego su deseo,
y teme por lo tanto quedar atrapado (poseido)
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en el deseo del otro. Se trata, una vez mads, del
temor a perderse, del temor a la locura.

El deseo nos expone a las peores pesadillas;
la palabra incompletud no alcanza para dar
cuenta del sufrimiento de Aura. Se trata de la
pérdida de la identidad, de la humillacién, de
la risa respecto del propio sufrimiento, de sufrir
sin recibir compasion. Ya vengada, Artemisa se
le aparece a Auray se burla de su embarazo, que
no le permite cazar como antes. La pesadilla es
el ridiculo, el ridere ajeno frente a nuestro do-
lor (que deberd entonces permanecer intimo).
Ese ridiculo tiene su representacion mas clara
en la caida (we fall in love, on tombe amoreux).
«Hacer de la caida un paso de danza», apuesta
Pessoa, en un rapto de optimismo.
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