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DESEO Y ODIO
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1

Cuando Cupido ve a Psique por primera vez le 
parece tan hermosa que desiste de cumplir con 
el encargo de su madre. Envidiosa de la radiante 
belleza de la joven, Venus le había encomenda-
do que la enamorase del hombre más espantoso 
y miserable. Cupido, en cambio, decide clavar 
la flecha en su propia carne. Tampoco él, dios 
del erotismo (Eros para los griegos), puede pres-
cindir de ese elemento exterior al momento de 
enamorarse.

En el ámbito erótico hace falta siempre una 
mediación externa, una flecha, un brebaje, un 
celestino. Eros es envidioso: es otro quien nos 
señala el objeto del deseo, otro quien, como 
enseña René Girard, lo incita constituyéndose 
como modelo-rival. Por eso, el buen celestino 
siempre sugiere que él mismo está enamorado 
de aquel cuyo amor nos propone, ofreciéndose 
como rival en el deseo. Cupido es hijo de Marte: 
sin la rivalidad, principio rector de la guerra, no 
se engendra el deseo sexual. Donde hay pasión 
erótica, hay odio (que puede proyectarse sobre 
objetos diversos, como el ser deseado, un amor 
del pasado de este, sus padres, etc.).
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La función de la mediación es, a un mismo 
tiempo, construir la rivalidad y destruir la liber-
tad del sujeto. La flecha sugiere la falta de elec-
ción y el carácter bélico del deseo: solo un rival 
poderoso puede producir la herida y la declina-
ción de nuestra libertad. El odio es constitutivo 
del deseo porque se desea a pesar de uno mismo. 
En este sentido, la ética kantiana presenta un 
modelo perfecto para pensar la lógica del deseo 
y su producción de certeza. Kant sostiene que 
solo podemos estar seguros de que actuamos 
por deber cuando actuamos en contra de nues-
tras inclinaciones. Si actuamos de acuerdo con 
nuestro deseo y «conforme al deber», la certeza 
se escapa. Del mismo modo, es porque intenta-
mos resistirlo y fracasamos —es decir, porque 
odiamos— que estamos seguros de estar ena-
morados. Quien desea se defiende, jamás se 
convence. Como reza la maldición árabe, ojalá 
te enamores.
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2

La luna se llena y el inconsciente sale a la luz. 
Entonces se produce la metamorfosis: el hom-
bre se convierte en lobo y sale a deambular por 
los bosques. Una mordida de otro licántropo o 
una relación sexual con este lo han condenado 
a la terrible maldición. La metamorfosis es en 
extremo sufrida, el hombre no quiere perder la 
conciencia ni menos aun provocar el baño de 
sangre que olvidará al amanecer. La única for-
ma de liberarse es mediante la propia muerte.

La maldición, puede adivinarse, no es otra 
que el deseo, contagioso y asesino. Donde se 
inocula el deseo, aparece el odio, la agresión, el 
impulso destructivo. La mujer pantera de Jacques 
Tourneur expone la versión femenina del mismo 
mito. Si se la besa a Irena, ella matará a su pareja 
previa metamorfosis involuntaria en pantera; el 
deseo sexual viene ligado de manera necesaria al 
impulso de matar. La película muestra así el doble 
movimiento del deseo: aniquilación de la libertad 
(ella actúa poseída) y odio (impulso asesino). Pero 
además, muestra que el impulso destructivo tiene 
su fundamento último en la infelicidad envidio-
sa. Mientras Irena es feliz, no hay peligro, pero 
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la desdicha la acompaña de manera constante  
y latente: siente envidia de todas las mujeres que 
ve, que pueden vivir libres de su maldición. La 
pasividad extrema de su marido (su matrimonio 
se prolonga en el tiempo sin que él intente besar-
la jamás, lo que contradice su incredulidad res-
pecto de las historias de ella sobre la comunidad 
felina a la que pertenece) no es independiente de 
la felicidad que encarna su figura. «Yo siempre 
fui feliz», afirma él: personifica la bondad sen-
cilla, que no envidia, no odia, y por lo tanto no 
desea (fiel a su esencia, terminará eligiendo a su 
mejor amiga, Alice, con quien lo une la compli-
cidad, la alianza afectiva, aquello que escapa a la 
rivalidad del deseo. Hacia el final, quien besa a 
Irena no es otro que el psiquiatra, quien sostiene 
su increencia hasta último momento y rivaliza 
con ella hasta que se dan muerte mutuamente).

También Nazareno Cruz y el lobo de Leonar-
do Favio cuenta el mito del vínculo entre el deseo 
y el mal, pero revela en cambio el carácter inex-
tirpable de este último —así como la hipocresía 
de la posición moralista que pretende matar a la 
pantera—: cuando Nazareno ya muerto se dirige 
al cielo, el diablo le ruega que no olvide que él 
fue siempre un instrumento de Dios, y que «si  
Él quisiera, ya estaría yo repartiendo pan…». 
También Dios necesita rivales, odia y desea. No 
hay bien que por mal no venga.



17

3

La envidia es el velo que protege al deseo: encu-
bre el carácter constitutivo de su falta mediante 
una idealización que atribuye al envidiado la 
satisfacción plena, la posesión del absoluto, 
la felicidad. Sin ese velo engañoso, no habría 
deseo alguno. Asumir la castración solo puede 
significar asumir que no puede asumirse.

Esa idealización está cargada de odio (la envi-
dia es en realidad el eslabón que permite mostrar 
que la idealización es odio): el envidioso quiere 
robar o destruir aquello que envidia, siente pesar 
por una felicidad de la que no le han convidado 
(una tristeza que, si deviniera ira, llevaría a cabo 
su anhelo de venganza); por eso, es cierto que 
la gratitud se opone a la envidia (Klein). En el 
deseo, en la envidia, en el odio, alguien se des-
taca de manera excesiva por sobre lo demás. Es 
la fuerza del flechazo, de la locura erótica (para 
Platón, una de las cuatro formas de locura divi-
na), que provoca una preferencia absoluta hacia 
determinada persona y la eleva por sobre el resto 
(la idealiza). La mirada, la atención, pero sobre 
todo el pensamiento, se vuelven desmesurada-
mente hacia el objeto deseado-odiado.
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El velo de la envidia funda el enigma preci-
samente en la medida en que el sujeto envidia-
do se presenta como su solución. La curiosidad 
cumple en el ámbito erótico un papel central. 
Quizás ninguna otra pasión ha sido tan insis-
tentemente condenada; incontables mitos 
y leyendas advierten sobre las consecuencias 
funestas de darle cauce. Pandora, Psique, Eva, 
la mujer de Barba Azul, Orfeo, y el gato mismo, 
han visto lo que le ocurre a quien se deja llevar 
por el impulso de develar el enigma. Si se pasa 
el límite, no se podrá volver atrás; el mundo tal 
como se lo conoce dejará de existir. En el núcleo 
de la curiosidad habita el impulso destructivo, 
el odio; el niño que desarma sus juguetes lo 
sabe. En este sentido, la moraleja parece acon-
sejar abstenerse y así preservarse.

Curiosidad, envidia, odio y placer se comu-
nican en la morbosidad. El término recuerda el 
carácter enfermizo de la atracción. El primer li-
cántropo, Licaón, rey de Arcadia, fue castigado 
por morboso: Zeus lo visita en su palacio para 
confirmar los rumores sobre su bestialidad; in-
crédulo, el rey planifica asesinarlo por la noche, 
pero, «no contento todavía» con ese designio, 
le sirve de comer al dios carne humana. En la 
metamorfosis, Licaón acentúa su esencia, «tam-
bién ahora se regocija con la sangre» (Ovidio). 
El canibalismo representa el exceso: no conten-
to todavía con desear, Licaón goza.
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El hambre es más que una metáfora del deseo 
carnal. El deseo de poseer y el de destruir mues-
tran su copertenencia en el acto de comer, que 
destruye el objeto en su misma incorporación 
(lo devora, lo consume).

Los enemigos de Eros se niegan a ser po-
seídos. Siendo una niña, Artemisa le ruega a su 
padre, Zeus, que le permita conservar siempre 
la virginidad. El dios le concede el deseo, y le 
brinda también un séquito de vírgenes para su 
culto. En un universo mítico en que el rapto y 
el estupro gobiernan las relaciones sexuales, la 
figura de la virgen (cazadora y guerrera) repre-
senta, por un lado, a la mujer que no acepta ser 
objeto; por otro, alude a la perfección, la auto-
suficiencia, la completud, que no puede sino 
rechazar la castradora locura erótica (el estar 
poseído). Paradójicamente, para no ser objeto, 
la virgen no debe llegar a ser sujeto (del deseo). 

La disputa entre Artemisa y Aura, una de las 
mejores cazadoras entre sus siervas, condensa 
este conflicto. Aura observa a Artemisa mientras 
se baña y le hace un comentario burlón: le dice 
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que tiene los pechos muy grandes y blandos, 
«puede que seas más idónea para utilizar las fle-
chas de Eros. Nadie pensaría, al verte, en la invio-
lable virginidad» (Nono). La ofensa que supone 
para la virgen esta asimilación con lo erótico es 
de extrema gravedad, al punto que decide para su 
súbdita insolente un castigo también extremo: la 
manda a violar. Será Dionisio quien lleve a cabo 
el estupro, mientras Aura duerme. Al desper-
tar, ella advierte la situación y corre por los bos-
ques desesperada, gritando y lanzando flechas a 
pastores y vendimiadores que riegan de sangre 
su paso; llega al templo de Afrodita y destruye su 
estatua, quiere sacarse el semen de adentro, in-
tenta infructuosamente hacerse devorar por una 
leona; propiamente enloquece. En la lógica de la 
virgen, Eros es mancha, imperfección, pérdida 
de la dignidad, humillación, demencia.

También Narciso opera como contrafigura 
de Eros: rechaza a todos aquellos que lo pre-
tenden. La belleza de Narciso está destinada a la 
contemplación; Eros, en cambio, no se deja ver 
jamás por su mujer (la visita solo por las noches 
y tiene sexo con ella en la oscuridad). La per-
fección ideal de Narciso se opone a la carencia 
propia del deseo. El engreimiento, presunta 
causa de sus rechazos, oculta su falta de pul-
sión sexual: no puede poner en juego su deseo, 
y teme por lo tanto quedar atrapado (poseído) 
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en el deseo del otro. Se trata, una vez más, del 
temor a perderse, del temor a la locura.

El deseo nos expone a las peores pesadillas; 
la palabra incompletud no alcanza para dar 
cuenta del sufrimiento de Aura. Se trata de la 
pérdida de la identidad, de la humillación, de 
la risa respecto del propio sufrimiento, de sufrir 
sin recibir compasión. Ya vengada, Artemisa se 
le aparece a Aura y se burla de su embarazo, que 
no le permite cazar como antes. La pesadilla es 
el ridículo, el ridere ajeno frente a nuestro do-
lor (que deberá entonces permanecer íntimo). 
Ese ridículo tiene su representación más clara 
en la caída (we fall in love, on tombe amoreux). 
«Hacer de la caída un paso de danza», apuesta 
Pessoa, en un rapto de optimismo.




