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Prologo

La alondra y el ruisenor.
Etica y estética en Oscar Wilde

Buena parte de la mejor literatura inglesa del siglo xix podria
tomar como divisa o figura alegérica a la Dama de Shalott, per-
sonaje central del célebre poema de Tennyson de 1832. La Dama
de Shalott vive en la isla de ese nombre, cerca de Camelot; alli
«teje de noche y de dia un tapiz magico de alegres colores»; vive
apartada del mundo y ve la vida reflejada en un espejo, sometida
a una maldicién que le impide mirar directamente la realidad.
Pero al final la realidad la arrastra y muere: abandona el telar,
dirige la vista al exterior y el espejo se resquebraja anunciando
el cercano cumplimiento de la sentencia. Puede decirse que ve la
vida reflejada en el espejo de lo estético y que, cuando escapa del
arte a la vida, muere. Muchos de los grandes escritores ingleses
del siglo, en especial de las seis décadas largas de la época victo-
riana, se vieron atrapados en este dilema entre arte y vida, entre
sueno y realidad, entre la voluntad de forma y la servidumbre
de la materia; en este dilema entre un talante romantico, indivi-
dualista y esteticista y las exigencias de la sociedad victoriana.
El analisis de como resolvio este conflicto cada uno de ellos y de
como esto se refleja en su obra y la condiciona es uno de esos cami-
nos de rosas que compensan las largas caminatas por el laberinto
de la investigacion. Es bien conocido el caso del propio Tenny-
son: cémo renunci6 en ultima instancia a su pasado esteticista
y acepto plegarse a los nuevos requerimientos morales, sociales y
didacticos, llegando incluso a modificar algunos de sus poemas
emblematicos y convirtiendo el ciclo artarico medieval en lec-
tura apta para todos los publicos. Con todo, cualquier recorrido



un poco reflexivo por su obra nos permite ver con claridad un
permanente conflicto entre refugio en el arte y enfrentamiento
con la vida real, entre mundo interior y mundo exterior. Tanto le
obsesionaba el tema que la heroina del poema titulado «El Pala-
cio del Arte», el Alma, mora en dicho palacio y tiene que bajar a
la tierra, esta vez a manera de curacién.

Oscar Wilde seria un excelente ejemplo del caso contrario. Aun-
que tratando igualmente de integrarse —le iban en ello el triunfo
como escritor, la celebridad y la posicién social, amén del estilo de
vida acomodado y caprichoso que deseaba—, buscé imponerse a
esa sociedad, obligarla a que aceptase sus «extravagancias». A pe-
sar de su amor a la utopia y de sus ideas sinceramente reformistas
—v bastante mds que eso—, sabia bien que la sociedad no iba a
cambiar y, dado que en algun sitio hay que estar, él eligi6 estar en
lo mas alto, pero estableciendo las reglas del juego.

En el titulo de este prélogo se evoca a dos pajaros insignes
de la literatura inglesa, que inspiraron a los dos poetas mas ex-
celsos del Romanticismo inglés sendas obras llenas de éxtasis y
spleen a partes iguales. Pero mucho antes nos deleitan invisibles
en la noche oscura del alma de Romeo y Julieta, donde los aman-
tes discuten a cual pertenece el trino que oyen, pues si canta
el ruisenor atn les quedan algunas horas, y, si es a la alondra
a la que oyen, ha llegado la manana y han de separarse. Aqui
representan dos realidades distintas e incompatibles, pero en los
poemas de Percy B. Shelley y John Keats tienen un significado
profundamente simboélico la experiencia tnica e incomparable
de la belleza, el arte y la poesia, con la misma intensidad de per-
cepcioén y entrega con que nos asombrardn todos los grandes
escritores de las ultimas décadas del siglo y entre ellos Oscar
Wilde. Este hereda de ambos poetas, especialmente reverencia-
dos por él durante toda su vida, la esencia de una concepcién
estética que vemos nacer en el Romanticismo, mantenerse y
perfilarse en las décadas centrales del siglo en la obra de Dante
Gabriel Rossetti y los prerrafaelitas y culminar en los esteticistas
y decadentes finiseculares.
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Etica y estética se hallan intimamente trabadas en los ro-
manticos, para quienes el impulso revolucionario y el cultivo y
goce de la belleza dificilmente podrian estar separados. Asi, las
volvemos a encontrar en John Ruskin y William Morris, profe-
tas utdpicos —si se me permite el oximoron— y dos de los tres
supremos prosistas victorianos cuyo legado continué también
Oscar Wilde, e incluso en el tercero, Walter Pater, que profesa
un esteticismo extremo pero nos ofrece en Mario el Epictreo,
novela filoséfica o filosofia novelada, matices de otra naturaleza.

En la obra de Wilde, lo que maés ha llamado la atenciéon han
sido los fuegos de artificio de su lenguaje, su maestria descrip-
tiva y poética, la sutileza de sus percepciones y de su manera
de comunicarlas, la mimada exquisitez de su estilo, en el que
las palabras refulgen como gemas —uno creeria a veces que sus
obras se pueden leer en la oscuridad—, creando impresiones
sensoriales que los simbolistas franceses habrian contemplado
con admiraciéon. Los cuentos, a pesar de la aparente sencillez de
su contenido y en general de su estructura narrativa —que se
ajusta las mas de las veces a la del cuento tradicional—, tienen
el interés adicional de ofrecer motivos de reflexién en ambos as-
pectos, que aparecen magistralmente trabados para producir en
el lector una impresién inolvidable. Cierto que en la abundante
y variada obra wildeana no siempre es facil orientarse entre tal
cimulo de sugerencias y profesiones de fe de diverso talante.

El mismo, como perspicazmente analiza Richard Ellman
en su espléndida biografia de Wilde, era bien consciente de sus
contradicciones vy, si bien en un principio traté de resolverlas,
en Oxford llegd a verlas como una fuente de fortaleza. En sus
obras hay siempre un debate entre doctrinas, que se presentan
sucesiva y a veces simultaneamente, como si el autor hallase un
doble y extremo placer en hacer alarde de tan curiosa autoex-
ploracién y en desconcertar un tanto al lector —EI retrato de
Dorian Gray con su prefacio es un ejemplo excelente—, abruma-
do por las manifestaciones de un alma tan rica como inestable.
La clave es quiza que no se sentia capaz de renunciar a nada,
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que no queria verse obligado a elegir, y queria ser esteticista y
moralista, catélico y agnostico, socialista y aristocratico, exqui-
sito en su torre de marfil y hombre solidario con el sufrimiento
humano, solidaridad que sabe expresar de la manera mds con-
movedora. Este Gltimo aspecto, que en los cuentos brilla con luz
propia, se vio, como es facil de comprender, potenciado por
su propia experiencia del sufrimiento —y por su contacto con
el ajeno— en sus dos terribles afios de la carcel de Reading; no
en vano cita, en De Profundis, a Wordsworth, otra de las figuras
seferas de la poesia romantica: «El sufrimiento es permanente,
ignoto y oscuro / y tiene la naturaleza de lo Infinito».

Todas estas reflexiones son, como decimos, muy aplicables
a esas miniaturas o pequenas joyas que son los cuentos de Oscar
Wilde, pues es evidente que su autor se propone comunicar un
contenido moral y humanista o humanitario, en ocasiones inclu-
so tocado de un matiz religioso —mejor dicho, mistico: sno es la
mistica la estética verdadera de la religion?—, que se integra sin
desentonar en la sinfonfa impresionista de niveles y alusiones
con que el genial dublinés nos obsequia. No obstante, su visién
ética revestird en lo esencial, como veremos, un caricter bien
diverso y muy estrechamente relacionado con el socialismo e,
incluso, con el anarquismo.

No es dificil ver algo de lo que tomaron los tardovictorianos
como Wilde de Shelley y Keats, que con Byron forman la lla-
mada segunda generacién romantica —la del desencanto por el
abismo que habia entre el talante revolucionario y transformador
que agito a la sociedad de su tiempo y los logros reales de aquel
impetu— si pensamos que son destacados rasgos suyos una in-
tensificacion del individualismo tipicamente romantico y un
culto a la imaginacién, la emocién y los sentidos, y por otro lado
un espiritu de rebelién social y contra el sistema de valores; se
rinde culto asimismo a la independencia del poeta, del creador,
considerado como un ser aparte y no sometido a las mismas
normas que el vulgo.

La admiracién de Wilde por ambos poetas qued6 bien pa-
tente tras el viaje del escritor a Roma en 1876 en sus sonetos
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«La tumba de Shelley» y «La tumba de Keats»; con el segundo
concluye un articulo que publico en la revista Irish Monthly en
1877, e incluirfa una segunda version en su libro Poems (1881).
No solamente su modelo de artista estd basado en Keats, sino
que desde muy pronto —es visible su influencia en sus poesias
juveniles— le fascinaron el preciosismo y la musicalidad de
su estilo, la riqueza desbordante de su imagineria, el plastico
y evocador lenguaje de sus descripciones, en ocasiones con
cierto eco del arte medieval. En todos estos sentidos fue el gran
precursor de los prerrafaelitas, como el mismo Wilde asevera
en «El renacimiento inglés del arte», conferencia pronunciada en
Nueva York en 1882, y del nuevo Romanticismo al que se refiere
como «renacimiento inglés».

Keats es el poeta absorto en el amor y la belleza y preocupa-
do por los problemas de estos ideales en el mundo real. Presenta
la imaginacién como una cualidad activa: hay una identificacién
platénica entre lo que la imaginaciéon aprehende como belleza y
la verdad. La extatica exaltacion de los sentidos es transfigurada
por la imaginacién y de ahi brotard la creacién artistica. Pero,
como buen romantico, no deja de ser consciente del papel social
del poeta, a quien atribuye una obligacién dual. El ruisenor que
escucha una noche inesperadamente es un pajaro invisible; su
canto es epitome de una experiencia estética culminante e irre-
petible. Shelley es mas metafisico e intelectual que Keats en su
vision de la belleza; tampoco vemos a su alondra, sino que solo
oimos su canto, que revela al poeta el poder oculto en la natura-
leza; es como la estrella de la manana y se eleva cada vez mas sin
dejar de cantar, incorporea; su canto es un desbordamiento de
gozo, pero su naturaleza sigue siendo desconocida.

Es un perfecto simbolo de lo que para los romanticos y
para sus herederos finiseculares, los esteticistas, significaba la
poesia y en general el arte y la belleza —Keats habla en su «Oda
a un ruisefior» de las «invisibles alas de la poesia»— y da una
exacta imagen de la sensacidon que produce la lectura de sus me-
jores obras, cuya musica permanece para nuestro gozo aunque
ellos hayan desaparecido, ofreciéndonos su amistad y una vida,
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digamos por delegacion, pero no por ello menos valiosa, y que
es la misma que ellos buscaron en las creaciones de sus autores
mas admirados.

Nuestros dos misteriosos y excelsos pajaros tienen un digno
companero en el también invisible protagonista de la leyenda del
monje que, caminando un buen dia absorto en sus reflexiones
y preguntandose como seria la eternidad, se quedé embelesado
oyendo el canto de un pajarillo. Cuando sigui6é andando y llegé a
su aldea y a su convento, no reconocié nada de cuanto lo rodeaba
y supo con asombro que todos aquellos a quienes conocia esta-
ban muertos: habian pasado trescientos anos.

Oscar Wilde se habia revelado ya como un esteta en su época
del Trinity College de Dublin, atin en la adolescencia; a su contacto
con la poesia prerrafaelita seguira la fascinacion, que le habia de
durar toda la vida, por las obras de William Morris, John Ruskin y
Walter Pater, puntos obligados de referencia en toda la literatura
y la cultura de la Inglaterra victoriana. Con los dos primeros en-
tabl6 incluso buena amistad, en 1875 y 1877, respectivamente. De
Morris le influye sobre todo su empefio en hacer resurgir las artes
decorativas y en llevar la belleza a la vida cotidiana —el hogar,
la decoracién, la vestimenta, la encuadernacion de libros—, tan
afeada por la revolucion industrial y sus consecuencias, asi como
su defensa de la utopia y también su conciencia social de corte
marxista, en la que comparte con Ruskin la idea del fin moral y
didéctico del arte y que, en la segunda etapa de su vida, sucedié al
medievalismo que impregna sobre todo su poesia.

En esta primera fase, Morris habia estado trabajando en el
seno del movimiento prerrafaelita, firmemente opuesto al utili-
tarismo, al materialismo, a la deshumanizacién y al maquinismo
de los nuevos tiempos y defensor de la artesania sobre la pro-
duccién industrial en masa, impulso que condujo al mencionado
renacimiento de las artes decorativas en Inglaterra; este interés
llevé a Wilde también a escribir otros textos, como los de sus
conferencias «El arte y el artesano» y «A los estudiantes de arte»
(1882 y 1883).
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De los prerrafaelitas, que tanto atrajeron la atencién de nues-
tro autor, este puso de relieve sobre todo el doble rechazo de la
fealdad victoriana y de la imposicién de fines moralistas al arte,
aspecto este legado por el Romanticismo mas revolucionario en
materia estética. Dante Gabriel Rossetti, que bebe directamente
de las fuentes del Romanticismo de Keats, es ademas el primero
en recuperar el de William Blake, con su vinculacién de la vida
de los sentidos a la experiencia espiritual, su vigoroso individua-
lismo y su exaltacién mistica del arte —elementos todos ellos
bien presentes en los escritores de las tltimas décadas del siglo—
y busca en el Romanticismo histérico lo que mas contrario pu-
diera ser al ambiente social y moral victoriano. Esta oposicién
lleva a los prerrafaelitas, como poco después llevaria en parte
a los esteticistas, a buscar la belleza en otros lugares y en otros
tiempos, sobre todo en la Edad Media.

El significado del objeto poético sigue perfectamente la li-
nea que hemos trazado para seguir los jalones fundamentales
del esteticismo wildeano: el simbolismo de los esteticistas tiene
una raiz en Rossetti, que se vale de objetos materiales para in-
tensificar una emocidn; ya antes Keats habia sido uno de los que
de modo mas general habia utilizado la encarnacién concreta de
la emocién en una imagen. Pero, a diferencia de los romanticos y
en una cierta prefiguracion de los decadentes de los altimos afios
del xix, el deliberado exceso de lo real y lo externo absorbe la
emocién poética. Como consecuencia, lo real y lo externo dejan
de expresar esa emocion y el proceso de simbolizacion se tor-
na deliberado y, al hacerlo, se produce una «estetizaciéon» de la
emocion, en la cual el tema del poema ya no es la emocion, sino
su encarnacion en una imagen material, que ahora se ha hecho
mas real, es decir, mds intensa que la emocion.

Ruskin y Pater presentan grandes analogias y grandes di-
vergencias. La obra del primero es singular porque en ella se en-
cuentran una defensa de la importancia suprema de la belleza
en la vida y una interpretacion ética extrema del arte. Su gran
diferencia con el pensamiento victoriano tipico es que para él la
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moral es la consecuencia del arce, no que este produzca aquella y
por tanto haya que hacer «arce moral». No es inoportuna aqui la
relacién con El retrato de Dorian Gray, obra considerada inmoral
en su momento —en la vision superficial y prejuiciada que hizo
a tantos rasgarse las vestiduras—, pero que «produce» moral
como resultado, lo que de hecho parece contradecir la postura
vital y estética de su autor, y de una manera muy convincente.

Se ha dicho que tal vez Pater, Swinburne y Wilde percibieron
la dualidad del caracter de Ruskin, y que quiza su misma insisten-
cia en la identificacién de valores éticos y estéticos y su condena
del arte del Renacimiento por su efecto moral —en contraposicion
a la Edad Media, su ideal artistico, social y moral— produjeron el
efecto de acelerar la reaccién en sentido contrario. Wilde siempre
reconoci6 su influencia, al igual que la de Pater; sera para él una
inspiracién permanente, como para Marcel Proust.

Pero, sin duda, la influencia mas rica y permanente en la
obra y en el talante estético de nuestro autor fue la de Pater y
su libro El Renacimiento (1873), cuyo fundamento es la teoria
kantiana de la subjetividad del conocimiento. Para Pater, solo
podemos estar seguros de las sensaciones; la vida es una suce-
sién de ellas, de momentos aislados, y el ideal es hacer que sean
lo mas intensas y espléndidas posible. Estamos sometidos a una
condena a muerte y por ello la forma mas elevada de sabiduria
es el arte por el arte. Su postura es la del esteticismo en estado
puro; no obstante, se halla en algunos textos un contenido in-
tensamente mistico, incluso de matiz cristiano, parecido a lo que
sucede en los cuentos wildeanos.

Esta concepcién de la vida como una serie de momentos, de
experiencias estéticas culminantes, es esencial para entender a
Wilde y a sus personajes y el planteamiento de la relacién entre
el arte y la vida en los escritores de esta época. El esteticismo su-
pone un deseo de forma en la vida y no solo en el arte; se trata
de ver esos momentos de belleza de la vida componiendo una
secuencia formal, asi como de redefinir la relacién del arte con la
vida, de dar a la vida misma la forma de una obra de arte y por
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tanto elevarla a un nivel superior de existencia. En Wilde se pasa
del arte por el arte a la vida por el arte y se subordina la misma
vida a los canones del arte. A Pater le interesaba la forma de las
percepciones; a Wilde le interesa la forma externa de la existencia.
Vemos cdmo muchos de sus personajes crean su vida como una
obra de arte, ponen su empeno en darle una forma estética; es
interesante explorar el sentido de secuencia formal de la narracién
como reflejo de esta secuencia vital. Y es todavia mads interesante
observar —muy claramente en El retrato de Dorian Gray y en los
cuencos de mas profundo sentido moral— la contraposicion dia-
léctica que se establece entre este anhelo esteticista y lo vital o lo
ético. Tal contraposicién dramadtica es también, no lo olvidemos,
un recurso literario, pues anade interés e intriga a la narracion.
Pudiera decirse que la contraposicion es aparente, que en realidad
el anhelo ético esta relacionado con aquel e incluso inmerso en él;
es, en cierto modo, un impulso de naturaleza estética, o que parti-
cipa de lo estético, lo que lo lleva a él.

En otro orden de cosas, el deseo de dar forma es nostalgia
del Paraiso perdido, del orden, pues equivale a huir del caos.
El decadentismo llevara al extremo esta actitud con su amarga
sabiduria: lo vital es siempre caos; la forma perfecta (intelectual
y estética) huye también de lo vital. Sin duda, la forma mas noble
y la armonia mas elevada es la del ideal artistico, sea abstracto a
la manera del critico o concreto a la del creador. Asi, dice Wilde
en De Profundis: «Consideré el arte como la suprema realidad y
la vida como un simple modo de ficcién». Claro que no siempre
fue asi como dirigié su vida; de hecho, fue cuando dejo que le
arrastrara la vida —el sentimiento, o sea el caos puro— cuando
el elaborado «artefacto» —en el sentido que tiene en inglés esta
palabra, no necesariamente negativo como en castellano— en
que habia llegado a convertir la suya se escurrié entre sus dedos
como agua.

Muchas de las claves del pensamiento y la sensibilidad wil-
deanas se nos descubren explorando su actitud hacia la critica,
actividad intelectual y literaria entonces mucho mas amplia y
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significativa que hoy en dia. No es necesario decir que comparte
y perfecciona la visién de Pater de una critica subjetiva e im-
presionista y de la importancia suprema del «yo» del critico,
cuyo papel social, propugnado por Matthew Arnold, una de las
grandes voces de la llamada sintesis victoriana, rechaza. En linea
con su actitud esteticista mas radical, defiende la contemplaciéon
por encima de la accién.

Dice Gilbert, su alter ego en El critico como artista, que la
critica, «en su forma elaborada, es esencialmente subjetiva e in-
tenta revelar su propio secreto y no el secreto ajeno [...], se ocupa
del arte no como expresion, sino como emocién pura». La obra
de arte es el punto de partida para una nueva creacion.

Sobre el arte y la vida afirma: «Las grandes obras de arte son
cosas vivas, e incluso realmente las Gnicas cosas vivas que hay...
[los espiritus criticos y cautos] se interesardn cada vez menos por
la vida real e intentaran extraer sus impresiones casi inicamente
de lo que haya tocado al arte [...]. Porque la vida es terriblemen-
te defectuosa desde el punto de vista de la forma».

El arte, o su vivencia, su experiencia, es una vida paralela a
la vida real que, a diferencia de esta, «nunca hiere»: «el verdade-
ro secreto de la alegria se halla en la contemplacién de las vidas
de aquellos que nunca existieron», dice refiriéndose al teatro, en
realidad a toda la literatura de ficciéon. En ese momento hace Gil-
bert su famosa aseveracion, tan citada y tan mal comprendida,
segtn la cual «todo arte es inmoral».

Y a continuaciéon se explica generosamente: «La emocién
por la emocion es la finalidad del arte; la emocion por la accién es
la finalidad de la vida, y de esta organizacién practica de la vida
que llamamos sociedad». La sociedad existe para concentrar la
energia humana para su propia conservacion, exige de todos una
labor productiva. No perdona —contintia— al sonador y aborre-
ce las bellas emociones estéticas que el arte suscita en nosotros.
Y la tirania de ese ideal social —observaciéon bien aplicable a
este siglo xx1 que nos amenaza irremediablemente— es tal que
las personas se preguntan unas a otras «;qué hace usted?», en
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lugar de preguntarse «;en qué piensa usted?», que es «la Uni-
ca pregunta que debiera estarle permitida a un ser civilizado».
Esto nos remite a lo que decia Pater acerca de que no se trata de
«hacer» sino de «ser», y anadimos que, si es cierto que «pienso,
luego existo», ser y pensar son, o debieran ser, identificables.

Pero, como hemos senalado al comienzo de estas paginas, no
solo hay un Wilde estético, sino también un Wilde ético: profunda
y seriamente ético. Y no es la suya una ética blandorra, sentimen-
taloide y vagamente filantrépica, sino audaz y de claro sesgo
politico; no pide caridad sino justicia, y en términos que son
cualquier cosa menos ambiguos. En 1880 escribe la obra de tea-
tro Vera y los nihilistas, que, aparte de un zar que recuerda a la
reina de la baraja de Alicia en el Pais de las Maravillas —«jQue le
corten la cabeza! {Que le corten la cabeza!»—, nos presenta con
visible simpatia a un grupo de anarquistas rusos, nihilistas en
la denominacién de la época, popularizada por un personaje de
Ivan Turguénev. En 1888 asiste a reuniones de la Sociedad Fabia-
na, fundada pocos anos antes con el fin de instaurar el socialis-
mo en Gran Bretana y que seria el germen del Partido Laborista
ya en los comienzos del nuevo siglo. Anos antes, Wilde habia
conocido a su figura mas destacada, el dramaturgo y reformista
social George Bernard Shaw. Y en 1898 da nuevas muestras de
afinidad con el socialismo en su resefia de un libro de Edward
Carpenter, por otra parte paladin finisecular del movimiento de
liberacién homosexual.

En algunos de sus escritos, y muy sefialadamente en cuentos
como «El joven rey» y «El Principe Feliz», y en un dmbito mas
privado, en «El amigo leal», se perfilan sus ideas a este respecto,
sobre todo la contraposicién, por un lado, de un personaje altruista
y, por otro, un orden injusto y una comunidad opresora y mas bien
zafia, que por desgracia suelen triunfar. Hace gala de unas ideas
contundentes, en ocasiones paradéjicas, que lo mismo se tocan con
el anarquismo que con una utopia de justicia ultraterrena y que
tienen todas ellas una razén y una légica aplastantes. Aqui se
ve que defiende una ética superior a la moral o moralina de su
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tiempo (o de cualquier otro, si a eso vamos), a la ética vulgar que
en El critico como artista pone por debajo de la estética. Si se con-
sidera esa otra Etica, la polaridad resulta mucho més equilibrada.

Vale la pena hacer una referencia algo mas detenida a uno
de sus ensayos, El alma del hombre bajo el socialismo, escrito en
1891, el ano de Una casa de granadas, la segunda de sus coleccio-
nes de cuentos, y El crimen de lord Arthur Savile y otros relatos,
El retrato de Dorian Gray e Intenciones, libro que recoge sus me-
jores ensayos, y también el ano en que conoci6 a Alfred Douglas.
En este texto, que mezcla la profundidad y la satira, la seriedad
y la paradoja, rechaza el sentimentalismo falaz e hipdcrita de la
beneficencia, los pequenos remedios que en vez de curar la en-
fermedad la prolongan. Pero lo que hay que hacer es reconstruir
la sociedad sobre unos cimientos tales que la pobreza resulte
imposible. La filantropia es contraria a este fin. En el socialismo,
todos compartirdn la prosperidad y sufriran en el mismo grado
las consecuencias de un desastre.

Ademas, conducird al individualismo —que es necesario
también— porque todos podran desarrollar el suyo y no unos
pocos como ahora. Se muestra absolutamente contrario a la pro-
piedad privada, que ha ido contra el individualismo al senalar
como finalidad el provecho material y no el progreso espiritual.
Defiende la rebeldia y la desobediencia, que han hecho posible
el progreso humano.

Se percibe, pues, una combinacién de ideas socialistas y anar-
quistas, estas en su defensa del individualismo y de la libertad y la
voluntariedad y en su oposicion a toda coaccién y autoritarismo.
Esta fusién conduce a un utopismo, en cuyo seno se sentira como-
do para exponer su teoria estética. Como consecuencia de la con-
quista del individualismo, el Estado debera renunciar a toda idea
de gobierno. Todas las formas de gobierno son un fracaso. Toda
autoridad es degradante: degrada al que la ejerce y a aquellos
sobre quienes se ejerce. Lo inico bueno que tiene es que, si es
violenta, fomentara un espiritu de rebeldia que al final la matara.
Si es suave engana, y nadie se da cuenta nunca.
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El Estado sera solo una asociacién voluntaria encargada de
la organizacién del trabajo y de la fabricacién y distribucién
de los articulos de primera necesidad.

Sobre la propiedad de los medios de produccion, dice que el
propietario de la maquina se queda con todo el rendimiento de
esta, el cual pertenece a la comunidad y debe beneficiarla en su
totalidad. En el presente, la maquina hace la competencia al hom-
bre; lo que debe hacer son los trabajos degradantes o peligrosos.

Esta obra es muy reveladora de su postura ética, que tras-
ciende lo que serfa una ética individual para adentrarse en un
enfoque social y politico completo que roza y, aun entra de
lleno, en lo utépico y en lo revolucionario. Pues ;qué ética mas
perfecta que la que abarca a todos los seres humanos y todos
los aspectos de su vida, individual y colectiva, fundamentandose
en el socialismo y en el anarquismo? Lo que hace el autor de
manera imaginativa, sonadora las mas de las veces —pues sueno
es pensar en la justicia, la solidaridad o la felicidad—, es combi-
nar y sintetizar ambas doctrinas o formas de pensamiento, que
muchos creen incompatibles pero que en realidad se prestan a
intercambiar lo que a cada una le falta, ser perfecto comunismo
en la esfera econémica, colectiva, y anarquismo en la esfera in-
dividual. ;Y el arte? El arte, dice Wilde, es la forma més intensa
del individualismo que el mundo ha conocido: tiene su lugar, y
lugar de honor, en este sistema planetario.

Conviene recordar que la valoracién critica de los ensayos
wildeanos ha experimentado un gran cambio en afos recientes;
sin dejar de admitir su deuda de fondo y de forma con autores
como Ruskin, Pater o Matthew Arnold, ya no se consideran
como obras ligeras, carentes de originalidad y como mucho ame-
nas e ingeniosas y se comprenden mucho mejor su ironia y sus
contradicciones, ya aparentes, ya reales.

Naturalmente, las ideas de Wilde adquirieron nuevos ma-
tices en el transcurso de su no muy larga vida, sobre todo en el
brutal cambio que supuso para €l la permanencia en prisién. Su
gran momento de autocritica fue, naturalmente, la redaccién de
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De Profundis, la larga carta que escribié a Alfred Douglas —y
quiza todavia mas a si mismo— en los primeros meses de 1897,
poco antes de salir de Reading. En ella se refiere a «la otra mitad
del jardin», lo que no es la vida dedicada al placer, el sufrimien-
to; también encerraba secretos para él. Y dice a continuacion
algo que nos interesa porque atane directamente a los cuentos:
que todo ello esta ya simbolizado y previsto en sus obras, y cita
especificamente «El Principe Feliz» y «El joven rey», y dentro
de este ultimo el pasaje en que el obispo dice al muchacho: «El
creador de la desgracia ;no es acaso mas sabio que ta?». Y dice
que cuando lo escribié no era mas que una frase, pero que ahora
comprende su significado, que como un hilo de parpura corre a
través de El retrato de Dorian Gray'y El critico como artista 'y esta
bien manifiesto en El alma del hombre bajo el socialismo. Claro
que hay que hacer la salvedad de que aqui Wilde esta mezclando
dos niveles bien distintos: su esfuerzo por sacar una ensenanza
y un provecho espiritual de su experiencia del sufrimiento y el
papel que tienen en los cuentos los personajes como el obispo,
quien defiende un status quo injusto que perpetda el dolor y la
miseria. Personajes como este tienen, precisamente, la funcion
narrativa de contrastar con la sabiduria recientemente adquirida
de sus contrafiguras, como el joven rey.

En el largo y detallado ejercicio de introspeccién que es De
Profundis hay otro aspecto, y es que sin duda necesita ser capaz
de considerar su relaciéon con Douglas y sus sentimientos por él
como parte de esa obra de arte en que sigue queriendo convertir
su vida, aun en su parte mds tragica, y de este modo distanciarse
de ellos, una vez mas «darles forman».

Pero todo esto no quiere decir que en el hombre nuevo no
tuviera un peso mucho mayor que antes el segundo término de
nuestra oposicién dialéctica entre estética y ética. La transforma-
ciéon que sufrié en aquellos dos afios sepultado en vida le hizo
profundizar en esos aspectos de la comprensién humana y la
solidaridad con el dolor, que por otra parte ya estaban bien pa-
tentes en obras de su época mas brillante en cuanto a produccién
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literaria y a proyeccion social y muy singularmente en los cuen-
tos. En efecto, ese sentido de humanidad y de bondad, de ética
elevada y simple decencia de comportamiento no fue ni mucho
menos ajeno a lo que él quiso expresar en su obra, tanto ensayfs-
tica como narrativa.

Dijo a André Gide —y vemos aqui un trasunto de la «<muerte»
del Principe Feliz— que su corazén era de piedra cuando llegé a
la cércel; se rompid y entré la piedad, y habia aprendido que la
piedad era lo mas grande y hermoso del mundo. Cierto es que
su corazon no fue nunca de piedra —vya le hubiera ido mejor—,
pero también que aquella experiencia le hizo poner en el primer
plano aquella conciencia de la crudeza de la realidad, tan diferen-
te del mundo luminoso y exquisito en el que antes vivia.

Podemos, desde luego, situar los cuentos de Oscar Wilde en el
marco de la tradicién cuentistica europea e inglesa, mas concre-
tamente romantica y victoriana, épocas respectivamente de
verdadero nacimiento y apogeo del género. Es preciso tener en
cuenta las peculiaridades derivadas, por una parte, de no ser
obras dirigidas primordialmente a los nifos y, por otra, de las
intenciones que su autor quiso dejar plasmadas en ellos y de
los singulares talentos y talantes que lo caracterizan.

Dicha trayectoria tiene su origen ya por derecho propio en el
siglo xvi con traducciones expurgadas de Las mil y una noches
al francés y al inglés, y luego con el desarrollo del cuento de ha-
das en Francia, sobre todo por obra de Perrault y Madame d’Aul-
noy, que enlazara con la tradiciéon céltica. A principios del xix se
empieza a dejar atras de manera clara y general el didactismo de
épocas anteriores —no solo en los tiempos del dominio purita-
no, sino también, y muy senaladamente, en la Ilustracién— vy se
inicia lo que podemos llamar el reinado de la fantasia. El punto
de inflexi6n vendrd de Alemania con la obra de los hermanos
Grimm, publicada en 1812-1818 y ya en 1823-1826 traducida al
inglés. En los primeros anos de la era victoriana se recibe el gran
impulso de los cuentos de Andersen, publicados en danés en
1835 y en inglés en 1846 y que ya no son reelaboracién y fijacion
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de fuentes tradicionales y orales, sino producto de la propia
imaginacién del escritor. Como bien se ha dicho, prepararan el
camino para la Edad de Oro de la literatura infantil inglesa, la
década de los sesenta.

Algunos grandes escritores ingleses cultivan el género del
cuento de hadas, unos con un deje satirico y otros con un propé-
sito moralizante, como el propio John Ruskin con El rey del Rio
de Oro (1841), cuyo esquema moral es que el egoismo conduce al
desastre y la bondad al éxito, esquema que como veremos es pues-
to en solfa por la ironfa wildeana, mds cercana a la cruda realidad.
Lo cierto es que en la época victoriana hay una preocupacion,
tan acorde con los tiempos y que se refleja en tantos productos
culturales, porque los cuentos de hadas tuvieran un efecto moral
beneficioso para los nifios. Pero la fantasia abarcara un terreno
cada vez mayor; después de las traducciones de las leyendas
folkléricas de Europa y Asia, recibira un impulso decisivo con
Alicia en el Pais de las Maravillas, que contrasta frontalmente
con esta tradicion. Se ha dicho con razén que la mitad de la gracia
de este soberbio libro es precisamente la parodia de los cuentos,
canciones e himnos infantiles que en la época se consideraban
«apropiados». Escrito en 1865, se tiene por el primer libro hecho
exclusivamente para placer y diversion de los nifios (categoria, por
cierto, que estas obras maestras amplian milagrosamente). No esta
de mads senalar un precedente de 1846 mucho mas célebre en su
época y ahora injustamente un tanto olvidado: El libro del absur-
do de Edward Lear, digno representante del humor britanico en
una de sus facetas mds caracteristicas.

En las ultimas décadas del siglo seran muchos los grandes
escritores en lengua inglesa que no desdenen crear obras que se
convertiran en clasicos infantiles y juveniles: R. L. Stevenson, Rud-
yard Kipling, Mark Twain, sir Arthur Conan Doyle, Rider Haggard,
Hilaire Belloc y el propio Oscar Wilde, mientras en el Continente
trabajan autores de la talla de Julio Verne y Carlo Collodi.

Los cuentos de Wilde han sido habitualmente relacionados
con los de Andersen por su predominio de los sentimientos y las

26 OscarR WILDE. CUENTOS COMPLETOS Y NOVELAS



emociones mas que con los de los hermanos Grimm, mas aferra-
dos a los hechos. Pero no son del todo infantiles, y a veces son
cualquier cosa menos infantiles. La aparente simplificacién de la
experiencia humana que en cada uno de ellos se presenta torna
a esta universal y por tanto mas compleja. Se ha dicho que son el
epitome del deseo del hombre de seguir siendo fiel a sus suefios
e ideales de la infancia y que, al verse desde el punto de vista del
adulto, imponen una fragmentacién y una lucha irreconciliable
que se contraponen al mundo unitario y armoénico de la infancia.

Por lo tanto, bien podemos decir que es palmario su dis-
tanciamiento de los canones y convenciones del género, muy
senialadamente en su empeno en evitar la catarsis pequenobur-
guesa del final feliz y el «<mundo en orden» y los banquetes con
perdices como plato principal. El procedimiento que podemos
denominar de inversién irénica determina su desarrollo narra-
tivo y el sino de sus personajes, y lo hace a través de un error
esencial: la incapacidad del personaje para comprender y valorar
adecuadamente su entorno, el desconocimiento de los demas y
en ocasiones de si mismos. Es interesante senalar que este es el
punto de partida que se establece como etapa inicial en la magis-
tral Morfologia del cuento de Propp; a partir de aqui, la narracién
revelara si el personaje es capaz o no de superar esa deficiencia.
En el rito de iniciacién del cuento tradicional se enfrenta a una
tarea que se le impone o que se autoimpone y sus primeros es-
fuerzos son un fracaso, hasta que tiene lugar a una intervencién
sobrenatural o al menos no totalmente natural.

En los cuentos de Wilde no existe esta final capacidad para
satisfacer un deseo, sino que, bien al contrario, el esfuerzo se vera
coronado por el fracaso y por la muerte. Basicamente se presenta
un contraste esencial entre egoismo e insensibilidad, por una par-
te, y consideracion y responsabilidad, por otra. El principe feliz,
el gigante, el joven rey y el nino estrella veran su deficiencia y la
enmendaran, pero ello les conduce a la destruccion, al igual que
al buen Hans su interpretacion errénea de su amistad con el moli-
nero. Aquellos abandonan una vida egoista dedicada al artificio y
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