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11

Prólogo

La alondra y el ruiseñor.  
Ética y estética en Oscar Wilde

Buena parte de la mejor literatura inglesa del siglo xix podría 
tomar como divisa o figura alegórica a la Dama de Shalott, per-
sonaje central del célebre poema de Tennyson de 1832. La Dama 
de Shalott vive en la isla de ese nombre, cerca de Camelot; allí 
«teje de noche y de día un tapiz mágico de alegres colores»; vive 
apartada del mundo y ve la vida reflejada en un espejo, sometida 
a una maldición que le impide mirar directamente la realidad. 
Pero al final la realidad la arrastra y muere: abandona el telar, 
dirige la vista al exterior y el espejo se resquebraja anunciando 
el cercano cumplimiento de la sentencia. Puede decirse que ve la 
vida reflejada en el espejo de lo estético y que, cuando escapa del 
arte a la vida, muere. Muchos de los grandes escritores ingleses 
del siglo, en especial de las seis décadas largas de la época victo-
riana, se vieron atrapados en este dilema entre arte y vida, entre 
sueño y realidad, entre la voluntad de forma y la servidumbre 
de la materia; en este dilema entre un talante romántico, indivi-
dualista y esteticista y las exigencias de la sociedad victoriana. 
El análisis de cómo resolvió este conflicto cada uno de ellos y de 
cómo esto se refleja en su obra y la condiciona es uno de esos cami-
nos de rosas que compensan las largas caminatas por el laberinto 
de la investigación. Es bien conocido el caso del propio Tenny-
son: cómo renunció en última instancia a su pasado esteticista  
y aceptó plegarse a los nuevos requerimientos morales, sociales y  
didácticos, llegando incluso a modificar algunos de sus poemas 
emblemáticos y convirtiendo el ciclo artúrico medieval en lec-
tura apta para todos los públicos. Con todo, cualquier recorrido 
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un poco reflexivo por su obra nos permite ver con claridad un 
permanente conflicto entre refugio en el arte y enfrentamiento 
con la vida real, entre mundo interior y mundo exterior. Tanto le 
obsesionaba el tema que la heroína del poema titulado «El Pala-
cio del Arte», el Alma, mora en dicho palacio y tiene que bajar a 
la tierra, esta vez a manera de curación.

Oscar Wilde sería un excelente ejemplo del caso contrario. Aun-
que tratando igualmente de integrarse —le iban en ello el triunfo 
como escritor, la celebridad y la posición social, amén del estilo de 
vida acomodado y caprichoso que deseaba—, buscó imponerse a 
esa sociedad, obligarla a que aceptase sus «extravagancias». A pe-
sar de su amor a la utopía y de sus ideas sinceramente reformistas 
—y bastante más que eso—, sabía bien que la sociedad no iba a 
cambiar y, dado que en algún sitio hay que estar, él eligió estar en 
lo más alto, pero estableciendo las reglas del juego.

En el título de este prólogo se evoca a dos pájaros insignes 
de la literatura inglesa, que inspiraron a los dos poetas más ex-
celsos del Romanticismo inglés sendas obras llenas de éxtasis y 
spleen a partes iguales. Pero mucho antes nos deleitan invisibles 
en la noche oscura del alma de Romeo y Julieta, donde los aman-
tes discuten a cuál pertenece el trino que oyen, pues si canta 
el ruiseñor aún les quedan algunas horas, y, si es a la alondra 
a la que oyen, ha llegado la mañana y han de separarse. Aquí 
representan dos realidades distintas e incompatibles, pero en los 
poemas de Percy B. Shelley y John Keats tienen un significado 
profundamente simbólico la experiencia única e incomparable 
de la belleza, el arte y la poesía, con la misma intensidad de per-
cepción y entrega con que nos asombrarán todos los grandes 
escritores de las últimas décadas del siglo y entre ellos Oscar 
Wilde. Este hereda de ambos poetas, especialmente reverencia-
dos por él durante toda su vida, la esencia de una concepción 
estética que vemos nacer en el Romanticismo, mantenerse y 
perfilarse en las décadas centrales del siglo en la obra de Dante 
Gabriel Rossetti y los prerrafaelitas y culminar en los esteticistas 
y decadentes finiseculares.
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Ética y estética se hallan íntimamente trabadas en los ro-
mánticos, para quienes el impulso revolucionario y el cultivo y 
goce de la belleza difícilmente podrían estar separados. Así, las 
volvemos a encontrar en John Ruskin y William Morris, profe-
tas utópicos —si se me permite el oxímoron— y dos de los tres 
supremos prosistas victorianos cuyo legado continuó también 
Oscar Wilde, e incluso en el tercero, Walter Pater, que profesa 
un esteticismo extremo pero nos ofrece en Mario el Epicúreo, 
novela filosófica o filosofía novelada, matices de otra naturaleza.

En la obra de Wilde, lo que más ha llamado la atención han 
sido los fuegos de artificio de su lenguaje, su maestría descrip-
tiva y poética, la sutileza de sus percepciones y de su manera 
de comunicarlas, la mimada exquisitez de su estilo, en el que 
las palabras refulgen como gemas —uno creería a veces que sus 
obras se pueden leer en la oscuridad—, creando impresiones 
sensoriales que los simbolistas franceses habrían contemplado 
con admiración. Los cuentos, a pesar de la aparente sencillez de 
su contenido y en general de su estructura narrativa —que se 
ajusta las más de las veces a la del cuento tradicional—, tienen 
el interés adicional de ofrecer motivos de reflexión en ambos as-
pectos, que aparecen magistralmente trabados para producir en 
el lector una impresión inolvidable. Cierto que en la abundante 
y variada obra wildeana no siempre es fácil orientarse entre tal 
cúmulo de sugerencias y profesiones de fe de diverso talante.

Él mismo, como perspicazmente analiza Richard Ellman 
en su espléndida biografía de Wilde, era bien consciente de sus 
contradicciones y, si bien en un principio trató de resolverlas, 
en Oxford llegó a verlas como una fuente de fortaleza. En sus 
obras hay siempre un debate entre doctrinas, que se presentan 
sucesiva y a veces simultáneamente, como si el autor hallase un 
doble y extremo placer en hacer alarde de tan curiosa autoex-
ploración y en desconcertar un tanto al lector —El retrato de 
Dorian Gray con su prefacio es un ejemplo excelente—, abruma-
do por las manifestaciones de un alma tan rica como inestable. 
La clave es quizá que no se sentía capaz de renunciar a nada, 
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que no quería verse obligado a elegir, y quería ser esteticista y 
moralista, católico y agnóstico, socialista y aristocrático, exqui-
sito en su torre de marfil y hombre solidario con el sufrimiento 
humano, solidaridad que sabe expresar de la manera más con-
movedora. Este último aspecto, que en los cuentos brilla con luz 
propia, se vio, como es fácil de comprender, potenciado por  
su propia experiencia del sufrimiento —y por su contacto con 
el ajeno— en sus dos terribles años de la cárcel de Reading; no 
en vano cita, en De Profundis, a Wordsworth, otra de las figuras 
señeras de la poesía romántica: «El sufrimiento es permanente, 
ignoto y oscuro / y tiene la naturaleza de lo Infinito».

Todas estas reflexiones son, como decimos, muy aplicables 
a esas miniaturas o pequeñas joyas que son los cuentos de Oscar 
Wilde, pues es evidente que su autor se propone comunicar un 
contenido moral y humanista o humanitario, en ocasiones inclu-
so tocado de un matiz religioso —mejor dicho, místico: ¿no es la 
mística la estética verdadera de la religión?—, que se integra sin 
desentonar en la sinfonía impresionista de niveles y alusiones 
con que el genial dublinés nos obsequia. No obstante, su visión 
ética revestirá en lo esencial, como veremos, un carácter bien 
diverso y muy estrechamente relacionado con el socialismo e, 
incluso, con el anarquismo.

No es difícil ver algo de lo que tomaron los tardovictorianos 
como Wilde de Shelley y Keats, que con Byron forman la lla-
mada segunda generación romántica —la del desencanto por el 
abismo que había entre el talante revolucionario y transformador 
que agitó a la sociedad de su tiempo y los logros reales de aquel 
ímpetu— si pensamos que son destacados rasgos suyos una in-
tensificación del individualismo típicamente romántico y un 
culto a la imaginación, la emoción y los sentidos, y por otro lado 
un espíritu de rebelión social y contra el sistema de valores; se 
rinde culto asimismo a la independencia del poeta, del creador, 
considerado como un ser aparte y no sometido a las mismas 
normas que el vulgo.

La admiración de Wilde por ambos poetas quedó bien pa-
tente tras el viaje del escritor a Roma en 1876 en sus sonetos 
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«La tumba de Shelley» y «La tumba de Keats»; con el segundo 
concluye un artículo que publicó en la revista Irish Monthly en 
1877, e incluiría una segunda versión en su libro Poems (1881). 
No solamente su modelo de artista está basado en Keats, sino 
que desde muy pronto —es visible su influencia en sus poesías 
juveniles— le fascinaron el preciosismo y la musicalidad de 
su estilo, la riqueza desbordante de su imaginería, el plástico 
y evocador lenguaje de sus descripciones, en ocasiones con 
cierto eco del arte medieval. En todos estos sentidos fue el gran 
precursor de los prerrafaelitas, como el mismo Wilde asevera  
en «El renacimiento inglés del arte», conferencia pronunciada en 
Nueva York en 1882, y del nuevo Romanticismo al que se refiere 
como «renacimiento inglés».

Keats es el poeta absorto en el amor y la belleza y preocupa-
do por los problemas de estos ideales en el mundo real. Presenta 
la imaginación como una cualidad activa: hay una identificación 
platónica entre lo que la imaginación aprehende como belleza y 
la verdad. La extática exaltación de los sentidos es transfigurada 
por la imaginación y de ahí brotará la creación artística. Pero, 
como buen romántico, no deja de ser consciente del papel social 
del poeta, a quien atribuye una obligación dual. El ruiseñor que 
escucha una noche inesperadamente es un pájaro invisible; su 
canto es epítome de una experiencia estética culminante e irre-
petible. Shelley es más metafísico e intelectual que Keats en su 
visión de la belleza; tampoco vemos a su alondra, sino que solo 
oímos su canto, que revela al poeta el poder oculto en la natura-
leza; es como la estrella de la mañana y se eleva cada vez más sin 
dejar de cantar, incorpórea; su canto es un desbordamiento de 
gozo, pero su naturaleza sigue siendo desconocida.

Es un perfecto símbolo de lo que para los románticos y 
para sus herederos finiseculares, los esteticistas, significaba la 
poesía y en general el arte y la belleza —Keats habla en su «Oda 
a un ruiseñor» de las «invisibles alas de la poesía»— y da una 
exacta imagen de la sensación que produce la lectura de sus me-
jores obras, cuya música permanece para nuestro gozo aunque 
ellos hayan desaparecido, ofreciéndonos su amistad y una vida,  
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digamos por delegación, pero no por ello menos valiosa, y que 
es la misma que ellos buscaron en las creaciones de sus autores 
más admirados.

Nuestros dos misteriosos y excelsos pájaros tienen un digno 
compañero en el también invisible protagonista de la leyenda del 
monje que, caminando un buen día absorto en sus reflexiones 
y preguntándose cómo sería la eternidad, se quedó embelesado 
oyendo el canto de un pajarillo. Cuando siguió andando y llegó a 
su aldea y a su convento, no reconoció nada de cuanto lo rodeaba 
y supo con asombro que todos aquellos a quienes conocía esta-
ban muertos: habían pasado trescientos años.

Oscar Wilde se había revelado ya como un esteta en su época 
del Trinity College de Dublín, aún en la adolescencia; a su contacto 
con la poesía prerrafaelita seguirá la fascinación, que le había de 
durar toda la vida, por las obras de William Morris, John Ruskin y 
Walter Pater, puntos obligados de referencia en toda la literatura 
y la cultura de la Inglaterra victoriana. Con los dos primeros en-
tabló incluso buena amistad, en 1875 y 1877, respectivamente. De 
Morris le influye sobre todo su empeño en hacer resurgir las artes 
decorativas y en llevar la belleza a la vida cotidiana —el hogar, 
la decoración, la vestimenta, la encuadernación de libros—, tan 
afeada por la revolución industrial y sus consecuencias, así como 
su defensa de la utopía y también su conciencia social de corte 
marxista, en la que comparte con Ruskin la idea del fin moral y 
didáctico del arte y que, en la segunda etapa de su vida, sucedió al 
medievalismo que impregna sobre todo su poesía.

En esta primera fase, Morris había estado trabajando en el 
seno del movimiento prerrafaelita, firmemente opuesto al utili-
tarismo, al materialismo, a la deshumanización y al maquinismo 
de los nuevos tiempos y defensor de la artesanía sobre la pro-
ducción industrial en masa, impulso que condujo al mencionado 
renacimiento de las artes decorativas en Inglaterra; este interés 
llevó a Wilde también a escribir otros textos, como los de sus 
conferencias «El arte y el artesano» y «A los estudiantes de arte» 
(1882 y 1883).
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De los prerrafaelitas, que tanto atrajeron la atención de nues-
tro autor, este puso de relieve sobre todo el doble rechazo de la 
fealdad victoriana y de la imposición de fines moralistas al arte, 
aspecto este legado por el Romanticismo más revolucionario en 
materia estética. Dante Gabriel Rossetti, que bebe directamente 
de las fuentes del Romanticismo de Keats, es además el primero 
en recuperar el de William Blake, con su vinculación de la vida 
de los sentidos a la experiencia espiritual, su vigoroso individua-
lismo y su exaltación mística del arte —elementos todos ellos 
bien presentes en los escritores de las últimas décadas del siglo—  
y busca en el Romanticismo histórico lo que más contrario pu-
diera ser al ambiente social y moral victoriano. Esta oposición 
lleva a los prerrafaelitas, como poco después llevaría en parte 
a los esteticistas, a buscar la belleza en otros lugares y en otros 
tiempos, sobre todo en la Edad Media.

El significado del objeto poético sigue perfectamente la lí-
nea que hemos trazado para seguir los jalones fundamentales 
del esteticismo wildeano: el simbolismo de los esteticistas tiene 
una raíz en Rossetti, que se vale de objetos materiales para in-
tensificar una emoción; ya antes Keats había sido uno de los que 
de modo más general había utilizado la encarnación concreta de 
la emoción en una imagen. Pero, a diferencia de los románticos y 
en una cierta prefiguración de los decadentes de los últimos años 
del xix, el deliberado exceso de lo real y lo externo absorbe la 
emoción poética. Como consecuencia, lo real y lo externo dejan 
de expresar esa emoción y el proceso de simbolización se tor-
na deliberado y, al hacerlo, se produce una «estetización» de la 
emoción, en la cual el tema del poema ya no es la emoción, sino 
su encarnación en una imagen material, que ahora se ha hecho 
más real, es decir, más intensa que la emoción.

Ruskin y Pater presentan grandes analogías y grandes di-
vergencias. La obra del primero es singular porque en ella se en-
cuentran una defensa de la importancia suprema de la belleza 
en la vida y una interpretación ética extrema del arte. Su gran 
diferencia con el pensamiento victoriano típico es que para él la 
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moral es la consecuencia del arce, no que este produzca aquella y 
por tanto haya que hacer «arce moral». No es inoportuna aquí la 
relación con El retrato de Dorian Gray, obra considerada inmoral 
en su momento —en la visión superficial y prejuiciada que hizo 
a tantos rasgarse las vestiduras—, pero que «produce» moral 
como resultado, lo que de hecho parece contradecir la postura 
vital y estética de su autor, y de una manera muy convincente.

Se ha dicho que tal vez Pater, Swinburne y Wilde percibieron 
la dualidad del carácter de Ruskin, y que quizá su misma insisten-
cia en la identificación de valores éticos y estéticos y su condena 
del arte del Renacimiento por su efecto moral —en contraposición 
a la Edad Media, su ideal artístico, social y moral— produjeron el 
efecto de acelerar la reacción en sentido contrario. Wilde siempre 
reconoció su influencia, al igual que la de Pater; será para él una 
inspiración permanente, como para Marcel Proust.

Pero, sin duda, la influencia más rica y permanente en la 
obra y en el talante estético de nuestro autor fue la de Pater y 
su libro El Renacimiento (1873), cuyo fundamento es la teoría 
kantiana de la subjetividad del conocimiento. Para Pater, solo 
podemos estar seguros de las sensaciones; la vida es una suce-
sión de ellas, de momentos aislados, y el ideal es hacer que sean 
lo más intensas y espléndidas posible. Estamos sometidos a una 
condena a muerte y por ello la forma más elevada de sabiduría 
es el arte por el arte. Su postura es la del esteticismo en estado 
puro; no obstante, se halla en algunos textos un contenido in-
tensamente místico, incluso de matiz cristiano, parecido a lo que 
sucede en los cuentos wildeanos.

Esta concepción de la vida como una serie de momentos, de 
experiencias estéticas culminantes, es esencial para entender a 
Wilde y a sus personajes y el planteamiento de la relación entre 
el arte y la vida en los escritores de esta época. El esteticismo su-
pone un deseo de forma en la vida y no solo en el arte; se trata 
de ver esos momentos de belleza de la vida componiendo una 
secuencia formal, así como de redefinir la relación del arte con la 
vida, de dar a la vida misma la forma de una obra de arte y por 
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tanto elevarla a un nivel superior de existencia. En Wilde se pasa 
del arte por el arte a la vida por el arte y se subordina la misma 
vida a los cánones del arte. A Pater le interesaba la forma de las 
percepciones; a Wilde le interesa la forma externa de la existencia. 
Vemos cómo muchos de sus personajes crean su vida como una 
obra de arte, ponen su empeño en darle una forma estética; es 
interesante explorar el sentido de secuencia formal de la narración 
como reflejo de esta secuencia vital. Y es todavía más interesante 
observar —muy claramente en El retrato de Dorian Gray y en los 
cuencos de más profundo sentido moral— la contraposición dia-
léctica que se establece entre este anhelo esteticista y lo vital o lo 
ético. Tal contraposición dramática es también, no lo olvidemos, 
un recurso literario, pues añade interés e intriga a la narración. 
Pudiera decirse que la contraposición es aparente, que en realidad 
el anhelo ético está relacionado con aquel e incluso inmerso en él;  
es, en cierto modo, un impulso de naturaleza estética, o que parti-
cipa de lo estético, lo que lo lleva a él.

En otro orden de cosas, el deseo de dar forma es nostalgia 
del Paraíso perdido, del orden, pues equivale a huir del caos. 
El decadentismo llevará al extremo esta actitud con su amarga 
sabiduría: lo vital es siempre caos; la forma perfecta (intelectual 
y estética) huye también de lo vital. Sin duda, la forma más noble 
y la armonía más elevada es la del ideal artístico, sea abstracto a 
la manera del crítico o concreto a la del creador. Así, dice Wilde 
en De Profundis: «Consideré el arte como la suprema realidad y 
la vida como un simple modo de ficción». Claro que no siempre 
fue así como dirigió su vida; de hecho, fue cuando dejó que le 
arrastrara la vida —el sentimiento, o sea el caos puro— cuando 
el elaborado «artefacto» —en el sentido que tiene en inglés esta 
palabra, no necesariamente negativo como en castellano— en 
que había llegado a convertir la suya se escurrió entre sus dedos 
como agua.

Muchas de las claves del pensamiento y la sensibilidad wil-
deanas se nos descubren explorando su actitud hacia la crítica, 
actividad intelectual y literaria entonces mucho más amplia y 
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significativa que hoy en día. No es necesario decir que comparte 
y perfecciona la visión de Pater de una crítica subjetiva e im-
presionista y de la importancia suprema del «yo» del crítico, 
cuyo papel social, propugnado por Matthew Arnold, una de las 
grandes voces de la llamada síntesis victoriana, rechaza. En línea 
con su actitud esteticista más radical, defiende la contemplación 
por encima de la acción.

Dice Gilbert, su alter ego en El crítico como artista, que la 
crítica, «en su forma elaborada, es esencialmente subjetiva e in-
tenta revelar su propio secreto y no el secreto ajeno [...], se ocupa 
del arte no como expresión, sino como emoción pura». La obra 
de arte es el punto de partida para una nueva creación.

Sobre el arte y la vida afirma: «Las grandes obras de arte son 
cosas vivas, e incluso realmente las únicas cosas vivas que hay... 
[los espíritus críticos y cautos] se interesarán cada vez menos por 
la vida real e intentarán extraer sus impresiones casi únicamente 
de lo que haya tocado al arte [...]. Porque la vida es terriblemen-
te defectuosa desde el punto de vista de la forma».

El arte, o su vivencia, su experiencia, es una vida paralela a 
la vida real que, a diferencia de esta, «nunca hiere»: «el verdade-
ro secreto de la alegría se halla en la contemplación de las vidas 
de aquellos que nunca existieron», dice refiriéndose al teatro, en 
realidad a toda la literatura de ficción. En ese momento hace Gil-
bert su famosa aseveración, tan citada y tan mal comprendida, 
según la cual «todo arte es inmoral».

Y a continuación se explica generosamente: «La emoción 
por la emoción es la finalidad del arte; la emoción por la acción es 
la finalidad de la vida, y de esta organización práctica de la vida 
que llamamos sociedad». La sociedad existe para concentrar la 
energía humana para su propia conservación, exige de todos una 
labor productiva. No perdona —continúa— al soñador y aborre-
ce las bellas emociones estéticas que el arte suscita en nosotros. 
Y la tiranía de ese ideal social —observación bien aplicable a 
este siglo xxi que nos amenaza irremediablemente— es tal que 
las personas se preguntan unas a otras «¿qué hace usted?», en 
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lugar de preguntarse «¿en qué piensa usted?», que es «la úni-
ca pregunta que debiera estarle permitida a un ser civilizado». 
Esto nos remite a lo que decía Pater acerca de que no se trata de 
«hacer» sino de «ser», y añadimos que, si es cierto que «pienso, 
luego existo», ser y pensar son, o debieran ser, identificables.

Pero, como hemos señalado al comienzo de estas páginas, no 
solo hay un Wilde estético, sino también un Wilde ético: profunda 
y seriamente ético. Y no es la suya una ética blandorra, sentimen-
taloide y vagamente filantrópica, sino audaz y de claro sesgo 
político; no pide caridad sino justicia, y en términos que son 
cualquier cosa menos ambiguos. En 1880 escribe la obra de tea-
tro Vera y los nihilistas, que, aparte de un zar que recuerda a la 
reina de la baraja de Alicia en el País de las Maravillas —«¡Que le 
corten la cabeza! ¡Que le corten la cabeza!»—, nos presenta con 
visible simpatía a un grupo de anarquistas rusos, nihilistas en 
la denominación de la época, popularizada por un personaje de 
Iván Turguénev. En 1888 asiste a reuniones de la Sociedad Fabia-
na, fundada pocos años antes con el fin de instaurar el socialis-
mo en Gran Bretaña y que sería el germen del Partido Laborista 
ya en los comienzos del nuevo siglo. Años antes, Wilde había 
conocido a su figura más destacada, el dramaturgo y reformista 
social George Bernard Shaw. Y en 1898 da nuevas muestras de 
afinidad con el socialismo en su reseña de un libro de Edward 
Carpenter, por otra parte paladín finisecular del movimiento de 
liberación homosexual.

En algunos de sus escritos, y muy señaladamente en cuentos 
como «El joven rey» y «El Príncipe Feliz», y en un ámbito más 
privado, en «El amigo leal», se perfilan sus ideas a este respecto, 
sobre todo la contraposición, por un lado, de un personaje altruista 
y, por otro, un orden injusto y una comunidad opresora y más bien 
zafia, que por desgracia suelen triunfar. Hace gala de unas ideas 
contundentes, en ocasiones paradójicas, que lo mismo se tocan con 
el anarquismo que con una utopía de justicia ultraterrena y que 
tienen todas ellas una razón y una lógica aplastantes. Aquí se 
ve que defiende una ética superior a la moral o moralina de su 
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tiempo (o de cualquier otro, si a eso vamos), a la ética vulgar que 
en El crítico como artista pone por debajo de la estética. Si se con-
sidera esa otra Ética, la polaridad resulta mucho más equilibrada.

Vale la pena hacer una referencia algo más detenida a uno 
de sus ensayos, El alma del hombre bajo el socialismo, escrito en 
1891, el año de Una casa de granadas, la segunda de sus coleccio-
nes de cuentos, y El crimen de lord Arthur Savile y otros relatos, 
El retrato de Dorian Gray e Intenciones, libro que recoge sus me-
jores ensayos, y también el año en que conoció a Alfred Douglas. 
En este texto, que mezcla la profundidad y la sátira, la seriedad 
y la paradoja, rechaza el sentimentalismo falaz e hipócrita de la 
beneficencia, los pequeños remedios que en vez de curar la en-
fermedad la prolongan. Pero lo que hay que hacer es reconstruir 
la sociedad sobre unos cimientos tales que la pobreza resulte 
imposible. La filantropía es contraria a este fin. En el socialismo, 
todos compartirán la prosperidad y sufrirán en el mismo grado 
las consecuencias de un desastre.

Además, conducirá al individualismo —que es necesario 
también— porque todos podrán desarrollar el suyo y no unos 
pocos como ahora. Se muestra absolutamente contrario a la pro-
piedad privada, que ha ido contra el individualismo al señalar 
como finalidad el provecho material y no el progreso espiritual. 
Defiende la rebeldía y la desobediencia, que han hecho posible 
el progreso humano.

Se percibe, pues, una combinación de ideas socialistas y anar-
quistas, estas en su defensa del individualismo y de la libertad y la 
voluntariedad y en su oposición a toda coacción y autoritarismo. 
Esta fusión conduce a un utopismo, en cuyo seno se sentirá cómo-
do para exponer su teoría estética. Como consecuencia de la con-
quista del individualismo, el Estado deberá renunciar a toda idea 
de gobierno. Todas las formas de gobierno son un fracaso. Toda 
autoridad es degradante: degrada al que la ejerce y a aquellos 
sobre quienes se ejerce. Lo único bueno que tiene es que, si es 
violenta, fomentará un espíritu de rebeldía que al final la matará. 
Si es suave engaña, y nadie se da cuenta nunca.
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El Estado será solo una asociación voluntaria encargada de  
la organización del trabajo y de la fabricación y distribución  
de los artículos de primera necesidad.

Sobre la propiedad de los medios de producción, dice que el 
propietario de la máquina se queda con todo el rendimiento de 
esta, el cual pertenece a la comunidad y debe beneficiarla en su 
totalidad. En el presente, la máquina hace la competencia al hom-
bre; lo que debe hacer son los trabajos degradantes o peligrosos.

Esta obra es muy reveladora de su postura ética, que tras-
ciende lo que sería una ética individual para adentrarse en un 
enfoque social y político completo que roza y, aun entra de 
lleno, en lo utópico y en lo revolucionario. Pues ¿qué ética más 
perfecta que la que abarca a todos los seres humanos y todos 
los aspectos de su vida, individual y colectiva, fundamentándose 
en el socialismo y en el anarquismo? Lo que hace el autor de 
manera imaginativa, soñadora las más de las veces —pues sueño 
es pensar en la justicia, la solidaridad o la felicidad—, es combi-
nar y sintetizar ambas doctrinas o formas de pensamiento, que 
muchos creen incompatibles pero que en realidad se prestan a 
intercambiar lo que a cada una le falta, ser perfecto comunismo 
en la esfera económica, colectiva, y anarquismo en la esfera in-
dividual. ¿Y el arte? El arte, dice Wilde, es la forma más intensa 
del individualismo que el mundo ha conocido: tiene su lugar, y 
lugar de honor, en este sistema planetario.

Conviene recordar que la valoración crítica de los ensayos 
wildeanos ha experimentado un gran cambio en años recientes; 
sin dejar de admitir su deuda de fondo y de forma con autores 
como Ruskin, Pater o Matthew Arnold, ya no se consideran 
como obras ligeras, carentes de originalidad y como mucho ame-
nas e ingeniosas y se comprenden mucho mejor su ironía y sus 
contradicciones, ya aparentes, ya reales.

Naturalmente, las ideas de Wilde adquirieron nuevos ma-
tices en el transcurso de su no muy larga vida, sobre todo en el 
brutal cambio que supuso para él la permanencia en prisión. Su 
gran momento de autocrítica fue, naturalmente, la redacción de 
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De Profundis, la larga carta que escribió a Alfred Douglas —y 
quizá todavía más a sí mismo— en los primeros meses de 1897, 
poco antes de salir de Reading. En ella se refiere a «la otra mitad 
del jardín», lo que no es la vida dedicada al placer, el sufrimien-
to; también encerraba secretos para él. Y dice a continuación 
algo que nos interesa porque atañe directamente a los cuentos: 
que todo ello está ya simbolizado y previsto en sus obras, y cita 
específicamente «El Príncipe Feliz» y «El joven rey», y dentro 
de este último el pasaje en que el obispo dice al muchacho: «El 
creador de la desgracia ¿no es acaso más sabio que tú?». Y dice 
que cuando lo escribió no era más que una frase, pero que ahora 
comprende su significado, que como un hilo de púrpura corre a 
través de El retrato de Dorian Gray y El crítico como artista y está 
bien manifiesto en El alma del hombre bajo el socialismo. Claro 
que hay que hacer la salvedad de que aquí Wilde está mezclando 
dos niveles bien distintos: su esfuerzo por sacar una enseñanza 
y un provecho espiritual de su experiencia del sufrimiento y el 
papel que tienen en los cuentos los personajes como el obispo, 
quien defiende un status quo injusto que perpetúa el dolor y la 
miseria. Personajes como este tienen, precisamente, la función 
narrativa de contrastar con la sabiduría recientemente adquirida 
de sus contrafiguras, como el joven rey.

En el largo y detallado ejercicio de introspección que es De 
Profundis hay otro aspecto, y es que sin duda necesita ser capaz 
de considerar su relación con Douglas y sus sentimientos por él 
como parte de esa obra de arte en que sigue queriendo convertir 
su vida, aun en su parte más trágica, y de este modo distanciarse 
de ellos, una vez más «darles forma».

Pero todo esto no quiere decir que en el hombre nuevo no 
tuviera un peso mucho mayor que antes el segundo término de 
nuestra oposición dialéctica entre estética y ética. La transforma-
ción que sufrió en aquellos dos años sepultado en vida le hizo 
profundizar en esos aspectos de la comprensión humana y la 
solidaridad con el dolor, que por otra parte ya estaban bien pa-
tentes en obras de su época más brillante en cuanto a producción  
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literaria y a proyección social y muy singularmente en los cuen-
tos. En efecto, ese sentido de humanidad y de bondad, de ética 
elevada y simple decencia de comportamiento no fue ni mucho 
menos ajeno a lo que él quiso expresar en su obra, tanto ensayís-
tica como narrativa.

Dijo a André Gide —y vemos aquí un trasunto de la «muerte» 
del Príncipe Feliz— que su corazón era de piedra cuando llegó a 
la cárcel; se rompió y entró la piedad, y había aprendido que la 
piedad era lo más grande y hermoso del mundo. Cierto es que 
su corazón no fue nunca de piedra —ya le hubiera ido mejor—, 
pero también que aquella experiencia le hizo poner en el primer 
plano aquella conciencia de la crudeza de la realidad, tan diferen-
te del mundo luminoso y exquisito en el que antes vivía.

Podemos, desde luego, situar los cuentos de Oscar Wilde en el 
marco de la tradición cuentística europea e inglesa, más concre-
tamente romántica y victoriana, épocas respectivamente de 
verdadero nacimiento y apogeo del género. Es preciso tener en 
cuenta las peculiaridades derivadas, por una parte, de no ser 
obras dirigidas primordialmente a los niños y, por otra, de las 
intenciones que su autor quiso dejar plasmadas en ellos y de 
los singulares talentos y talantes que lo caracterizan.

Dicha trayectoria tiene su origen ya por derecho propio en el 
siglo xviii con traducciones expurgadas de Las mil y una noches 
al francés y al inglés, y luego con el desarrollo del cuento de ha-
das en Francia, sobre todo por obra de Perrault y Madame d’Aul-
noy, que enlazará con la tradición céltica. A principios del xix se 
empieza a dejar atrás de manera clara y general el didactismo de 
épocas anteriores —no solo en los tiempos del dominio purita-
no, sino también, y muy señaladamente, en la Ilustración— y se 
inicia lo que podemos llamar el reinado de la fantasía. El punto 
de inflexión vendrá de Alemania con la obra de los hermanos 
Grimm, publicada en 1812-1818 y ya en 1823-1826 traducida al 
inglés. En los primeros años de la era victoriana se recibe el gran 
impulso de los cuentos de Andersen, publicados en danés en 
1835 y en inglés en 1846 y que ya no son reelaboración y fijación  
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de fuentes tradicionales y orales, sino producto de la propia 
imaginación del escritor. Como bien se ha dicho, prepararán el 
camino para la Edad de Oro de la literatura infantil inglesa, la 
década de los sesenta.

Algunos grandes escritores ingleses cultivan el género del 
cuento de hadas, unos con un deje satírico y otros con un propó-
sito moralizante, como el propio John Ruskin con El rey del Río 
de Oro (1841), cuyo esquema moral es que el egoísmo conduce al 
desastre y la bondad al éxito, esquema que como veremos es pues-
to en solfa por la ironía wildeana, más cercana a la cruda realidad. 
Lo cierto es que en la época victoriana hay una preocupación, 
tan acorde con los tiempos y que se refleja en tantos productos 
culturales, porque los cuentos de hadas tuvieran un efecto moral 
beneficioso para los niños. Pero la fantasía abarcará un terreno 
cada vez mayor; después de las traducciones de las leyendas 
folklóricas de Europa y Asia, recibirá un impulso decisivo con 
Alicia en el País de las Maravillas, que contrasta frontalmente 
con esta tradición. Se ha dicho con razón que la mitad de la gracia 
de este soberbio libro es precisamente la parodia de los cuentos, 
canciones e himnos infantiles que en la época se consideraban 
«apropiados». Escrito en 1865, se tiene por el primer libro hecho 
exclusivamente para placer y diversión de los niños (categoría, por 
cierto, que estas obras maestras amplían milagrosamente). No está 
de más señalar un precedente de 1846 mucho más célebre en su 
época y ahora injustamente un tanto olvidado: El libro del absur-
do de Edward Lear, digno representante del humor británico en  
una de sus facetas más características.

En las últimas décadas del siglo serán muchos los grandes 
escritores en lengua inglesa que no desdeñen crear obras que se 
convertirán en clásicos infantiles y juveniles: R. L. Stevenson, Rud-
yard Kipling, Mark Twain, sir Arthur Conan Doyle, Rider Haggard, 
Hilaire Belloc y el propio Oscar Wilde, mientras en el Continente 
trabajan autores de la talla de Julio Verne y Carlo Collodi.

Los cuentos de Wilde han sido habitualmente relacionados 
con los de Andersen por su predominio de los sentimientos y las 
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emociones más que con los de los hermanos Grimm, más aferra-
dos a los hechos. Pero no son del todo infantiles, y a veces son 
cualquier cosa menos infantiles. La aparente simplificación de la 
experiencia humana que en cada uno de ellos se presenta torna 
a esta universal y por tanto más compleja. Se ha dicho que son el 
epítome del deseo del hombre de seguir siendo fiel a sus sueños 
e ideales de la infancia y que, al verse desde el punto de vista del 
adulto, imponen una fragmentación y una lucha irreconciliable 
que se contraponen al mundo unitario y armónico de la infancia.

Por lo tanto, bien podemos decir que es palmario su dis-
tanciamiento de los cánones y convenciones del género, muy 
señaladamente en su empeño en evitar la catarsis pequeñobur-
guesa del final feliz y el «mundo en orden» y los banquetes con 
perdices como plato principal. El procedimiento que podemos 
denominar de inversión irónica determina su desarrollo narra-
tivo y el sino de sus personajes, y lo hace a través de un error 
esencial: la incapacidad del personaje para comprender y valorar 
adecuadamente su entorno, el desconocimiento de los demás y 
en ocasiones de sí mismos. Es interesante señalar que este es el 
punto de partida que se establece como etapa inicial en la magis-
tral Morfología del cuento de Propp; a partir de aquí, la narración 
revelará si el personaje es capaz o no de superar esa deficiencia. 
En el rito de iniciación del cuento tradicional se enfrenta a una 
tarea que se le impone o que se autoimpone y sus primeros es-
fuerzos son un fracaso, hasta que tiene lugar a una intervención 
sobrenatural o al menos no totalmente natural.

En los cuentos de Wilde no existe esta final capacidad para 
satisfacer un deseo, sino que, bien al contrario, el esfuerzo se verá 
coronado por el fracaso y por la muerte. Básicamente se presenta 
un contraste esencial entre egoísmo e insensibilidad, por una par-
te, y consideración y responsabilidad, por otra. El príncipe feliz, 
el gigante, el joven rey y el niño estrella verán su deficiencia y la 
enmendarán, pero ello les conduce a la destrucción, al igual que 
al buen Hans su interpretación errónea de su amistad con el moli-
nero. Aquellos abandonan una vida egoísta dedicada al artificio y 




