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Presentacion

Monstruos y bestias juntos...
porel bien de la humanidad

Adriano Messias es un integrado. En la década de sesenta, Umber-
to Eco defini6 ese término en oposicién al que denomind «apoca-
liptico». Mientras que este ultimo solo consigue ver la decadencia
de la alta cultura, el integrado estd al tanto de los movimientos de
masa, de la «industria cultural», y la analiza con el mismo empeno,
sin prejuicios. Adriano, siguiendo esa senda, en este libro, muestra
como, tras el 11 de septiembre de 2001, el cine transformé las ima-
genes de horror, haciéndolas mas realistas o hiperrealistas.

Como espectadores, muchos estudios del campo psicolégico
muestran que podemos hacernos mas fuertes viendo imagenes
de violencia. Si las soportamos, claro esta. El privilegio del cine de
terror viene siendo la degradacién de los cuerpos, como las que
vimos (o deducimos) en las espantosas imagenes de Nueva York.
Y el cine regresa a lo grotesco de la Edad Media, a lo satirico, cuan-
do el retrato del horror y del declive de lo humano también servian
para recordar lo divino.

El monstruo le da voz al mal. No reconoce al humano; de ese
modo, se reserva el derecho de destruirlo. El psicoandlisis aven-
tura que el terror aniquila la figura narcisista idealizada. ;Quién
no vibra con el asesinato del tipico chulito, creido y vacilon de las
peliculas de miedo baratas? jQué gozada presenciar cémo acaba
literalmente despedazada la figura mitica que nos acosa en el cole-
gio o en el trabajo!

Mas que nunca, las bestias cinematograficas estan al servicio
de la catarsis. El monstruo nos recuerda nuestra finitud, pero tam-
bién senala la continuidad. Siempre acaba regresando en secuen-
cias interminables.

Asi, Adriano Messias no se propone dar respuestas definiti-
vas, ni examinar por completo este género fascinante del cine:
el del terror. A fin de cuentas, prescindiendo de la solemnidad del



cine, las peliculas forman parte continua de nuestra existencia:
desde los enormes televisores domésticos hasta las pantallas de los
moviles.

Algo esta claro tras esta herctlea investigacion: necesitamos
a los monstruos.

Cada vez mas.

Para volvernos humanos.

Jost Pauro Fiks
Psiquiatra y psicoanalista’

*  Doctor en Comunicacion, tiene un posdoctorado en Ciencias de la Salud, Inves-

tigador del Programa de Atencidén e Investigacién en Violencia (PROVE) del Departa-
mento de Psiquiatria de la Universidad Federal de Sao Paulo.



Prefacio

El mostrador de los miedos de la Tierra

En Halloween, tipica festividad de los paises nérdicos que el neo-
colonialismo globalizado implant6 en el resto del mundo, muchas
personas de las grandes ciudades, aprovechando la ocasién, salen
a la calle a divertirse con disfraces de lo mas variopinto. ;Seria
una orgia del mal —sin dngeles ni hadas, en versiones de la propia
imaginacién o del vestuario hollywoodiense de los famous mons-
ters del cine— nuestro telon de fondo mental colectivizado? En
cualquier caso, a los ninos les encanta, en la domesticacion de la
angustia, percibir que nuestra especie es mortal, que moriremos
natural o violentamente. Y, lo que es peor: también sus padres,
tan poderosos como fragiles, podrian ser exterminados por...
jun monstruo! En la actualidad, las sociedades de consumo y del
espectaculo han cambiado completamente la significacién de un
término que antes solia denominar a algo horrible, pero que hoy
se presenta de formas bastante diferentes a las anteriores: lo que
era terrible se ha convertido en algo conocido, familiar, intimo y
éxtimo' al unisono; asi que, dialécticamente, hasta nuestra propia
prole podria ser siniestra (jtodavia mas si su apellido es Addams
o Munster!). Freud ya habia hablado de ello —mucho antes que
la industria cultural—, destacando el hecho de que las palabras
pueden tener dobles sentidos e, incluso, sentidos opuestos.?
«Mostrar» quiere decir «dar a ver», pero no todo deberia ser
visto: el limite es lo «obsceno», lo que nunca deberia ser puesto
en escena, ya sea por motivos morales, estéticos o ideolégicos. Con
todo, y desde tiempos inmemoriales, primero en la transmisién
oral de historias y leyendas y, luego, potenciado hasta el infinito
gracias a las manas de las artes visuales y de los efectos especiales,
los exotismos se apoderaron del escenario, de la programacion y de
la imaginacién. En otras palabras e imagenes: a Michael Jackson no
le hizo falta morir para ser un walking dead; junto con su musica
y estilo tnicos, merecedores de aplausos péstumos, el secreto de su



éxito fue «parecer un zombi». De poco sirvié, mas tarde, lavar su
imagen, intentar ser padre y blanquearse el semblante: jquien quie-
re ser visto como un monstruo, sin duda, lo consigue!

Lo que era para asustar y desagradar, ahora es campedn de
audiencia y modelo de identificacién: Frankenstein, el proletario
mecanico; Dracula, el paradigma del elitismo y del parasitismo
social; la Momia, la realizaciéon de deseos pendientes a lo largo
de milenios; el Hombre Lobo, un ciudadano animal y pulsional,
contrario a la civilizacién en las lunas llenas. Todos ellos son mar-
ginales y nocivos; fascinantes y, sin embargo, peligrosos y, nitida y
especialmente, antisociales. Entretanto, todos estos, emblematicos,
aliados a una legion de réplicas y versiones, son cosas de un pasado
remotamente reciente, porque ya estamos en el mafana; como de-
cla Manoel de Barros, «Antes era peor; después, fue empeorando».

Hasta hace poco tiempo, habia una carta de monstruos a
disposicion del cliente en los videoclubs (que ya no existen). En
adelante, cualquiera puede ser uno, ya que los topicos, arquetipos
y mascaradas estan harto disponibles para el parque humano.
;Como saber todo lo que hay por ahi, sea en las tinieblas o a la
venta como disfraces inofensivos? Aqui empiezan los méritos
del trabajo de Adriano Messias de Oliveira. En estos «tiempos
interesantes», hay tantos espantos nuevos que, en primer lugar,
han de ser descritos, analizados y recensados como frutos recientes
de la produccién masiva: feos, sucios y malvados ahora pueblan
nuestros suenos y realidades urbanas, proporcionado algunos de-
leites paradoéjicos, mas alla del (politicamente correcto) principio
del placer. He ahi la cuestion: sde qué forma los monstruos forman
parte de nuestra economia libidinal, gustandonos o no?

Escribiendo este texto, escucho a los Ramones cantando «Cre-
tin Hop», una oda a los descerebrados. Ellos mismos, y sus fans,
fueron carinosamente apodados pinheads. ;De dénde vino eso?
De una pelicula clasica de... monstruos de verdad: La parada de los
monstruos (1932). En efecto, su director, Tod Browning, también
el del primer Drdcula (1931), adapté una historia ficcional, usando
actores no profesionales —mejor dicho, atracciones circenses—.
Junto a los personajes tipicos —la mujer barbuda, el hombre sin
huesos, los varios tipos de enanos de todos los sexos y demas trou-
pe—, estaban también los oligofrénicos microcéfalos, «cabezas de
alfiler». No obstante, tanto el film como aquel tipo de rocanrol
son cosas antiguas; del siglo anterior, para ser mds exactos: nuestra



«antigiiedad clasica». En el actual, mas alla de la imaginacién con-
vencional, hay fruiciones desconocidas hacia eternos miedos, como
el extrano placer de conocer, y vale la pena analizarlos como ver-
daderos indicadores de la cultura.

El exhaustivo estudio que tienes entre tus manos recopila la
prolifica y fantastica fauna que habita en el «imaginario colecti-
vo», alias publico; es decir, todos los espectadores, empezando por
los mas pequenos y siguiendo por los adultos a los que, sin miedo,
todavia les gusta llevarse sustos pasterizados. Y los hay para todas
las edades, para todas las preferencias: en las fabricas de suenos,
la manufactura en serie del cine no para nunca, con novedades y
reciclajes de criaturas consagradas. ;C6mo orientarse, para elegir o
huir, en medio a tanta oferta y variedad? Pues de la manera tradi-
cional: con los «bestiarios», es decir, los catdlogos de monstruosida-
des, un género literario-clasificatorio que existe desde hace muchos
siglos, con lo mas destacado de cada época histérica y sociedad.
Asi pues, se puede decir que Adriano realizd, con mucho tino, dos
tareas simultdneas: en los términos del discurso universitario, su
tesis organizo semidticamente el universo de estos entes fabulosos
que requieren estudio. Y, al hacerlo, se forjé un nuevo e inédito
bestiario; necesario, porque, en el siglo xxi, de facto, los horrores
pueden ser muy reales, nunca antes vistos. El hito traumdtico del
11 de septiembre inaugurd la centuria con la violencia, partera de
la historia, dando a luz insdlitos terrorismos. A partir de entonces,
los pavores nocturnos nunca mas serfan los mismos...

Como retorno de lo reprimido, muchos miedos vienen del
pasado. El futuro, no obstante, también puede asustar, cuando las
utopias insatisfactorias dan lugar a distopias ain «mas peores»,
como diria Manoel de Barros. Es el caso paradigmatico del zom-
bi en la posmodernidad. Antes de él, la criatura del barén Victor
Frankenstein —bautizada metonimicamente como «el moderno
Prometeo»— era considerada el tinico mito original producido en
la modernidad. Pero él era un ser solitario y melancdlico, preocu-
pado en encontrar a otra con la que tener una relaciéon; frustrado,
buscaba vengarse del creador de su soledad. No se podia imaginar
que, en el futuro, se le consideraria el precursor de la condicién
poshumana... Los zombis, al contrario, datan desde siempre —al
menos antropolégicamente— en Haiti. Como en Haiti podria ser
por aqui, en cualquier territorio del capitalismo, los consumidores
seran los candidatos apropiados para portarse como muertos vi-



vientes, asolando y destruyendo centros comerciales y conjuntos
residenciales, muertos vivientes con tarjetas de créditos. George
Romero, el padre de todos, fue preguntado, alguna vez, en un
making-of: «;quién representaria, en los dias de hoy, el papel del
zombi, como alteridad absoluta?». El director, también ide6logo
subversivo, contesté que podrian ser, por ejemplo, los palestinos,
los refugiados, los migrantes, tomados como epigonos de lo que no
puede ser asimilado: humanos, demasiado humanos; monstruo-
sos, porque son diferentes.

Moraleja de la historia, de todas las historias: los monstruos
son los otros, al ser, mas que semejantes, diferentes. Por no ser
iguales, serian peligrosos, portadores de una voracidad radical que
destruiria nuestro narcisismo, ego y cuerpo, segin sus voluntades
avasalladoras. En definitiva, los semblantes del otro, capacitados
para satisfacerse tanaticamente con nosotros, también pueden
fascinarnos, en el masoquismo gozoso de las pantallas y de los
disimulos, en el delivery de las intensidades, en las pesadillas prét-
a-porter.

Oscar CESAROTTO
Psicoanalista y profesor de
Comunicacién y Semiética (PUC-SP)



Encontrar lo que no buscabamos es
lo que hace que avance el conocimiento.

CrLAUDE-CLAIRE KAPPLER,
Monstres, démons et merveilles
a la fin du Moyen Age



Introduccién

Tras las huellas de los monstruos

Los monstruos siempre han sido, para mi, una inquietud personal,
deliciosa e instigadora. Como tema de estudio, pedian un analisis
intenso mediante miradas polifacéticas que pudieran rastrear su
exterior e interior. El soporte cinematografico se convirti6 en algo
obvio para tal acometida; a fin de cuentas, no hay ningtn otro
sitio en la contemporaneidad en el que un monstruo se muestre
tan bien. Si la literatura forjo seres fantasticos profusamente en
el siglo xi1x, considero que, en los siglos xx y xxi, el cine ha sido el
gran criadero de bestiarios. Su influencia ha sido tan avasalladora
que la literatura denominada fantastica es hoy su gran deudora.
En esta linea de raciocinio, me parece posible afirmar que, si la
literatura expresé los sintomas de la cultura® en el siglo xix, el cine
lo hizo en el siglo xx y lo viene haciendo en el xxi; al fin y al cabo,
sus ingenios estan mucho mas cerca del suefio que los de una obra
literaria, si pensamos que su materia prima es, basicamente, la
imagen visual.?

Mi objetivo general en este trabajo ha sido el de analizar al-
gunas peliculas de la primera década del siglo xx1 —con una tole-
rancia de algunos afnos a mas— en lo concerniente a la presencia
de formas monstruosas provenientes de la imaginacién en torno de
lo fantastico, siempre contundentes y numerosas. En cuanto a un
objetivo especifico, he buscado entender cémo lo fantastico, en
la materialidad de sus personajes, fue actualizado, reinventado y
fabulado, mediante el soporte de una comprensién de base semio6-
tico-psicoanalitica.

Por medio de la presentacién de una cierta «arqueologia» de
diversas manifestaciones culturales de seres fantasticos (desde la
Antigiiedad, pasando por la Edad Media, por el Renacimien-
to, por el ultrarromanticismo del siglo xvii, por la asunciéon de
cuestiones del cuerpo cambiante en el xix, hasta nuestros dias),
estudié la fuerza con la que determinadas representaciones de lo
fantastico todavia se manifiestan, plasmadas en las cintas selec-
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cionadas. También he intentado localizar, delimitar y explicar las
manifestaciones del catastrofismo en el vasto panorama del cine
fantastico como una de las tendencias dominantes en el periodo
seleccionado.3

Si, en gran parte de las ficciones fantasticas, el personaje hu-
mano se vio o se sintié observado por algiin monstruo que estaba
al acecho, aqui he tenido la dedicacién de mirar a la criatura que
causa el pavor, diseccionar su conformacién hibrida y, tantas ve-
ces, lo aparentemente innominable, tanto bajo la instrumentacion
de la semidtica psicoanalitica como de otros campos del saber,
como los estudios cinematograficos, la filosofia y la antropologfa.

Llegué, concomitantemente con lecturas diversas y con el
conocimiento previo de muchas peliculas, a seleccionar un corpus
de tematica fantastica producido durante la primera década del
siglo xx1.+ Estableci, no como criterio, sino tinicamente como una
variable de caracter simbdlico para mi recorte, el 11 de septiembre
de 2001. Esa fecha se convirtio, para toda la cultura mundial, en un
antes y un después: tal vez ahi empez6 el nuevo siglo. El fin del
recorte temporal lo estableci en 2011, por lo que te encuentras ante
diez anos de cinematografia desmenuzada.

La profusion de films fantasticos lanzados durante el periodo
elegido —lo que justifica la variada selecciéon de los materiales
estudiados— merecié una mirada que partiese de la localizaciéon
y detecciéon de los seres monstruosos que vinieron a poblar el
universo cinematografico de forma torrencial. Estudié las simili-
tudes que tales seres mantuvieron entre si, las formas por las que
se presentaron, los niveles de invencionismo alrededor de ellos
o, incluso, su vinculo con una cierta tradiciéon de configuracién
en el amplio género fantastico. También, principalmente, busqué
ver lo que esas peliculas —que inspiraron muchas veces series de
vampiros, de seres de la mitologia antigua y medieval, y de zombis
famélicos, por ejemplo— pudieron decir sobre el mundo que se
revelaba ante el nuevo siglo, desde 2001.

Al estudiar los monstruos —tanto en la cultura, de forma ge-
neral, como en el cine y en la literatura, basindome, para ello, en
investigadores de relevancia—, empecé senalando la existencia de
un cierto bestiario cinematografico contemporaneo constituido por
monstruos que, mediante esfuerzos analiticos con respaldo teori-
co, vine a considerar paradigmaticos. Planteé, desde el comienzo,
la hipétesis de que las representaciones de lo fantastico reflejan
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y demarcan las peculiaridades de la época enfocada y, por consi-
guiente, me senti impulsado todo el tiempo a trabajar en torno a
una cierta sintomatologia de la cultura perceptible en el cine, inspi-
rado por anlisis que parten de ideas discutidas por Lacan y Zizek,
por ejemplo, precipuamente. Al avanzar con las investigaciones,
cuando analicé las peliculas, lograba, pues, encontrar ayudas para
la elaboracién de un «nuevo bestiario» que, a pesar de tener un
fuerte y evidente matiz apocaliptico y catastréfico, proporciond
igualmente otras conformaciones que dicen mucho sobre la con-
temporaneidad. Los seres fantasticos —de los mas horrendos a los
mas sutiles—, reavivados y recreados por la fuerza e ingeniosidad
de las tecnologias del cine, ofrecieron mucho sobre el mundo co-
municacional de nuestros dias, de tal forma que propuse, en este
trabajo, el término fantasfera (la gran esfera de lo fantastico), acu-
nado por mi, para denominar el vasto material disponible sobre
las creaciones y criaturas de mi interés.

Presupuesta la analogia entre el suefio y el cine, anterior-
mente senalada, los andlisis desarrollados fueron en gran medida
formales y tuvieron, también como ya he subrayado, el apoyo
de la semidtica psicoanalitica, habil en ayudar a comprender las
consecuencias de los signos culturales para el sujeto —el ser de la
cultura—. Aqui me apoyo en las ideas de Zizek, cuando el filésofo
escribe:

Se trata de eludir la fascinacién propiamente fetichista del
«contenido» supuestamente oculto tras la forma: el «secre-
to» a develar mediante el andlisis no es el contenido que
oculta la forma (la forma de las mercancias, la forma de los
suenos), sino, en cambio, el «secreto» de esta forma.s

Zizek discurre sobre la forma utilizando a Marx y a Freud en
sus ejemplificaciones, y coincide con el padre del psicoanalisis
cuando este propone, acerca del analisis de los suenos, que «nos
hemos de deshacer de la fascinacién por este nucleo de significa-
cion, por el “significado oculto” del sueno —es decir, por el con-
tenido encubierto tras la forma de un suefio— y centrar nuestra
atencion en esta forma».°

Asi pues, defiendo la propuesta zizekiana-freudiana de que
lo que debe interesar es el secreto de la propia forma y no lo
que presuntamente se oculta tras ella. En esa direccién, abordo las
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representaciones de los sintomas de la cultura encarnados en los
seres monstruosos. Al fin y al cabo, el monstruo es siempre lo otro
de lo humano, al igual que los animales” y, s por qué no?, también
los objetos. Por ejemplo: en los afios cincuenta, lo «otro» de lo ame-
ricano macartista se vio proyectado en las formas horripilantes y
escarlatas de los marcianos de la ciencia ficcion cinematografica.

Desde el inicio de este estudio, me enfoqué en los multiples
seres a los que se les atribuyen caracteristicas monstruosas® y, con
ello, se fue dejando de lado el matiz de las construcciones que se
acercan mas al humor y a la satira. Debido a que las nomencla-
turas que revisten lo fantdstico son numerosas y contradictorias
—ya que, entre otros factores,’ se modifican de acuerdo con el con-
texto tedrico—, no me adentré en el peligroso e infernal terreno de
las subcategorizaciones. Explicito, por lo tanto, mi criterio formal
en busca de las representaciones del monstruo y quiero dejar claro,
desde este momento, que hui de la vana ambicién de categorizar
las diferentes manifestaciones del monstruo y de lo inverosimil
para centrarme en el «protogénero de lo fantastico», el cual eng-
loba géneros variados, como el terror y la ciencia ficcién. Aun asi,
tuve el cuidado de presentar, a modo de estado del arte, algunos
de los esfuerzos que invirtieron diversos estudiosos en su afan de
establecer clasificaciones para lo fantdstico y lo monstruoso, todas
dotadas, no obstante, de fragilidades.

Este libro se divide en tres partes —organizadas en sub-
capitulos— y concluye con unas consideraciones finales. La
primera parte tiene tres temas-gufa: el primero se pasea por
la problematica en torno al concepto y delimitacion del género
fantastico; seguidamente, se investiga una larga tradicion en torno
a los monstruos, empezando en la Antigliedad clasica y llegando
hasta nuestros dias. Con todo, el avance textual se realiza no solo
cronolégicamente, sino mediante comparaciones con formas y
manifestaciones de lo monstruoso contemporaneo, ademads de
discusiones de cariz psicoanalitico y semidtico, lo que anticipa, a
menudo, algunos de mis sesgos analiticos. El tercer tema se enca-
mina hacia la pertinencia de los estudios freudo-lacanianos en el
marco del monstruo en el cine y en la literatura.

La segunda parte del libro trata especificamente de los reco-
rridos de lo fantastico en el cine, arrancando con los espectacu-
los de fantasmagorias y los precines, y avanzando hasta el cine
actual. También aqui se discuten, con mas vigor, las dificultades
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clasificatorias de lo fantastico en el ambito cinematografico. El
texto finaliza con comentarios sobre el terrorismo y el 11 de sep-
tiembre.

La tercera parte presenta los analisis de las peliculas estudia-
das en el universo de la fantasfera. En ella, se incluyen capitulos
que abordan de forma especifica las cintas relacionadas. En ese
momento es donde se piensan, de manera mas contundente, las
formas de lo monstruoso de acuerdo con la perspectiva de los sin-
tomas culturales. Seguidamente, las consideraciones finales sena-
lan el esfuerzo de sintesis de todo el estudio desarrollado alrededor
del monstruo y de lo monstruoso.
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PARTE I

UNA ARQUEOLOGIA
DE LOS MONSTRUOS



La proximidad con lo real es lo que engendra el miedo.

Jean-Louts LEuTraT, Vida de fantasmas.
Lo fantdstico en el cine



1

Conceptualizacion

FANTASTICO: UN CONCEPTO PLURAL

En este subcapitulo trato el concepto de lo fantastico y presento
definiciones encontradas en diversos trabajos tedricos, con el obje-
tivo de confrontar sus ideas. Empiezo con un investigador clasico
del tema, Louis Vax (1960), quien, al comienzo de su libro Arte y [i-
teratura fantdsticas, ya advierte sobre el riesgo de intentar definir
el concepto de fantastico. En el transcurso de su obra, no obstante,
nos presenta algunos puntos que pueden considerarse significa-
tivos para reflexionar. Escribe que «lo fantastico se nutre de los
conflictos entre lo real y lo posible» y que la «narracién constituye
seguramente el género literario mas adecuado, ya sea en forma de
cuento, obra teatral o cinematografica. |...] en sentido estricto, lo
fantastico exige la irrupcién de un elemento sobrenatural en un
mundo sujeto a la razén». Para él, el mas alla de lo fantastico es,
en verdad, un mas alla bien cercano, puesto que el monstruo y la
victima encarnan dos partes de nosotros mismos: nuestros deseos
inconfesables y el miedo que nos inspiran cuando somos cons-
cientes de ellos. Vax también afirma que el hombre tiene, ante
todo, miedo de si mismo y de sus deseos, y teme la violencia del
monstruo, que es él. Al fin y al cabo, «lo fantastico no quiere solo
lo imposible, por ser aterrador, lo quiere porque es imposible».
Recuerdo aqui algunas propuestas mas de Vax acerca del tema
fantastico: «El monstruo atraviesa las paredes y nos espera donde
quiera que estemos. Nada mas natural, ya que el monstruo somos
nosotros mismos. El ya penetré en nuestro corazén en el momento
que creemos que estd fuera de nuestra casa». Y también: «Lo fan-
tastico es lo equivoco, la presencia sorda del hombre en la bestia o
de la bestia en el hombre». El investigador afirma que esa relacién
estd presente en el hombre lobo, por ejemplo, y que el reino de
lo equivoco esta poblado por una multitud de hibridos. Hombres-
cestos u hombres-cavernas, en el Bosco; retratos que cobran vida,
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en Edgar Allan Poe;' estatuas maléficas, en Prosper Mérimée, son
algunos ejemplos que brinda.

Al discutir especificamente el arte fantastico, Vax busca
una definicién de fantastico del siglo xix, cuando el término se
aplicaba a «ciertas obras fantasistas, extravagantes, de efectos de
luz bizarros, imprevistos, llegando a escenas extranas en las que
fantasmas y apariciones cobraban una presencia importante».?
El investigador también insiste en la idea de que lo fantastico es
alusivo y, por ello, nos remite a otra cosa diferente a él, por lo que
tiene, de esta manera, una gran fuerza metafdrica. En un breve
comentario, afirma que el cine fantastico es como una maquina
de provocar miedo, pero también un ejercicio de virtuosidad, y
menciona personajes fantasticos que adquirieron una gran fama,
como Frankenstein, recreado en diversas obras.

En un enfoque complementario, también se puede proponer
que lo fantastico no es aquello que se escapa de lo corriente y de
lo cotidiano. Es un error etimolégico derivarlo de la imaginacién
—de donde parecen también provenir el «fantasma», la «fantasia»
y el «fantoche», segtin Lenne (1974)—. Para ese autor, lo fantastico
es, en efecto, la confusién de la imaginacién con la realidad: zona
de encuentro y reencuentro y lugar poético entre lo imaginario y
lo real, en el que se sustenta un cardcter hibrido e inclasificable.

Observé repetidas veces la dificultad de llegar a categorizacio-
nes definidas y definitivas, y sobre eso hablaré al adentrarme en
el cine fantdstico y sus problemas clasificatorios. De hecho, lo fan-
tastico es una especie de «poética de la incertidumbre»: tiene una
inestabilidad inherente que genera dudas, ofreciendo un sentido
unico, conforme explica Magalhaes (2003).

A menudo, los limites entre lo fantastico y el llamado realismo
son bastante porosos. El cine moderno nacié del escandalo, segin
afirma Henry3 Y naci6 también del extranamiento, de lo hetero-
géneo, del hiato, de la escisiéon. Como ejemplo de lo que hablo,
destaco la pelicula Los pdjaros (The birds, Alfred Hitchcock, 1963):
la senora Bundy, la ornitéloga que afirmé que las aves no serfan
capaces de atacar a las personas, escenas mas tarde, serd encontra-
da prostrada y enmudecida, vencida por el «escandalo» de lo que
sucedia en la localidad de Bodega Bay. Sin embargo, ese escandalo
no era mas que la superficie de algo atin mas profundo y avasalla-
dor: la llegada de la sofisticada Melanie Daniels a un paraje puri-
tano de Estados Unidos, buscando al hombre que deseaba, pese a
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que solo lo habia visto una vez en la vida. La incomodidad social
provocada por el personaje se plasma en el castigo de la tortura
de verse encerrada en un granero lleno de aves agresivas. De igual
forma, Ingrid Bergman, afios antes, habia formado un alboroto
al juntarse con Roberto Rossellini:5 en Stromboli (Stromboli, terra
di Dio, 1950), ya era excesivamente escandaloso ver a una nérdica
en una comunidad de pescadores italianos. «Ya que, para ellos, ella
no era mas que un monstruo».®

Lo FANTASTICO EN LA LITERATURA

Diversos escritores de ficciéon también reflexionaron sobre el
cine, como Jorge Luis Borges, cuya obra se apropié de una fil-
mografia. Como afirma Cozarinsky: «En 1935, en el prélogo a la
Historia universal de la infamia, Borges reconocia que sus prime-
ros ejercicios de ficcion derivaban del cine de Von Sternberg».”
Con ello, el investigador demostraba las incursiones laberinticas
que el escritor argentino harfa por las producciones filmicas, que
se dieron con énfasis en la revista Sur, entre 1931 y 1944. Borges
reconocia, ya a finales de los anos veinte, el poder comunicativo
del cine para romper fronteras y enriquecer la vida humana.
Por otra parte, desconfiaba de la novela, cuya «prolijidad» po-
dria caber perfectamente en una breve exposicién oral. Muchas
veces asumia en sus textos un afan de organizacién y montaje
cinematograficos —continuidad y discontinuidad— puesto
que, para él, algunos procedimientos narrativos eran comunes
al cine y a la literatura, mientras que esta ultima parecia valer-
se bien de la sintaxis discursiva menos verbal de las imagenes
en movimiento. Tal fue el didlogo del escritor argentino con el
cine que, en «El sur», considerado por él mismo como su mejor
cuento, la trama —a pesar de la apariencia realista y de verosi-
militud estética— se impregna de lo fantastico hasta desaguar
en un desenlace abierto, en el que el escritor le presenta al lector
una no-conclusioén, que se traduce formalmente en una especie
de congelamiento cinematografico. Eso va acorde con las ideas de
Stam, quien discurre ampliamente acerca de las interfaces entre
literatura y cine y sobre la adaptacion de géneros, como es el caso
de lo fantastico: «tanto las novelas como las peliculas vienen ca-
nibalizado constantemente géneros y medios antecedentes».® Y
esa canibalizacidn se ha trasladado al propio paroxismo del cine.
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Para Borges, en su texto «La postulacion de la realidad»,® la
literatura siempre es visitada por la imprecisién, con independen-
cia de si se busca o no el realismo por medio de ella. El entendia lo
impreciso como una propensiéon del hombre escritor, ya que todo
relato comporta preferencias, por una parte, y omisiones, por otra.
Y tomé como ejemplo tanto el movimiento del hombre roman-
tico en busca de la expresion, como el del clasico, que pretendia
describir y retratar la naturaleza. En ambos, Borges percibia el
fracaso. El segundo, en su intento de registrar y representar, crefa
relatar la realidad cuando, en verdad, estaba sumergido inicamen-
te en conceptos. La hipdtesis del escritor argentino era la de que
toda atencién a algin objeto o tema implicaba una seleccién, una
elecciéon. «Vemos y oimos a través de recuerdos, de temores, de
previsiones». Asi pues, la literatura, para él, no podia huir de lo
inverosimil. Recuerdo que, con su caracteristica ironfa, cre6 un
titulo para el pequeno ensayo, buscando ya decir que la literatura
produce una simulacién de la realidad. Le correspondié a Borges pro-
poner que todo realismo era, en efecto, irrealista. Eso deconstruia
el supuesto glorioso pasado clasico, que insistia en la regla de la
verosimilitud en la literatura, de forma especifica, y en las artes,
de manera general.

De ese modo, tomando el raciocinio de Borges, puedo entrever
que las narrativas son irrealistas, desde siempre. Contra la insis-
tencia y la ingenuidad clasicas, sefialo las construcciones de lo
fantastico como opositoras a la pretension de verosimilitud y, en
el caso especifico de este trabajo, me remito a un mundo en el que
renuncio a cualquier intencién de dominar la naturaleza.

En otro texto,” Borges, 18 afos mas tarde en relacién con su
«La postulaciéon de la realidad», hace una bellisima y elegante de-
fensa de la literatura fantdstica en una conferencia en Montevideo,
el 2 de septiembre de 1949, para los Amigos del Arte. Algunos de
sus comentarios trataban sobre la literatura fantdstica como una
manifestacion mucho mads antigua que la llamada literatura realis-
ta, esta Ultima tan joven, para él, como el propio siglo xix. Las obras
fundantes de la literatura occidental serian, para el autor, todas de
fundamentacién fantéstica, habida cuenta de las tramas de La
Iliada y La Odisea, por poner solo dos grandes referencias como
ejemplo —aunque sea muy dificil precisar la aparicién de esa clase
de relatos fantasticos—. Hay quienes consideren como uno de
los hitos de sus remotos origenes El asno de oro" (siglo 1) y, tradi-
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cionalmente, la critica especializada asume que la literatura fantas-
tica resurgio con todas sus fuerzas a finales del siglo xvii, revestida
de tramas goéticas, expresando el sentimiento de ambivalencia y
paranoia en relacién con lo otro en famosas novelas cortas y cuen-
tos que ponian en primer plano los conflictos entre el bien y el mal
y entre lo carnal y lo espiritual, por ejemplo.

Borges deja que el lector perciba, en su texto, que la literatura
fantdstica no seria menos importante que la llamada realista —al
contrario de lo que siempre quisieron buena parte de los criticos
y el propio pensamiento popular—, menos atin deshumanizada,
irresponsable, gratuita, escapista.”” La literatura fantastica —él
bien lo sabia— seria capaz de superar el mundo superficial y ofre-
cerle metaforas a la realidad, lo que solo se daria mediante el rigor
y la lucidez. El horizonte en el que Borges veia esa literatura, que
sobreviviria atin durante muchos siglos, era aquel que alcanzaba
la dimension de lo transcendente, mientras que la novisima lite-
ratura, la cual anhelaba coincidir con la llamada realidad, podria
incluso llegar a desaparecer en algiin momento.

Bastante preocupado en concederle un espacio de valorizacién
a la literatura fantastica —en una época en la que la izquierda ar-
gentina dirigia su mirada hacia un endurecido realismo socialista
o a la littérature engagée de los existencialistas franceses—, Borges
llegé a analizar cuatro procedimientos de los textos fantasticos, los
cuales fueron posteriormente ampliados por él: a) la obra dentro
de la misma obra, como en el caso de Don Quijote y Hamlet; b) la
introducciéon de mensajes del suefio para la modificacion de la rea-
lidad, asunto presente en diversas culturas; c) el viaje a través del
tiempo (por ejemplo, La mdquina del tiempo, de H. G. Wells); y d) la
presencia de dobles (como en el cuento «William Wilson», de Poe).

Traigo, ademas de la de Borges, un aporte que hace referencia
al propio Machado de Assis, tan insistentemente clasificado por
los estudiosos mas conservadores como un escritor «realista». Es
Pereira’® quien va a recordar que algunos criticos consideraron,
atrevidamente, que el «brujo de Cosme Velho» era bastante proxi-
mo a la literatura fantastica al abordar la sociedad de su época y
acab¢ siendo identificado mads tarde con los autores latinoamerica-
nos de los afios sesenta vinculados al llamado «realismo magico».*
Machado fue tan antirrealista en algunos momentos que llegé a
criticar asperamente a Eca de Queirds por su «realismo implaca-
ble»,” quien a menudo buscaba, mediante el exceso descriptivo,
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una supuesta representacion extremadamente fiel de lo social.*®
El gran escritor brasilefio también mencioné que el propio Emile
Zola, lider de la escuela naturalista, apuntaba peligros en el realis-
mo. A esa critica sobre las tendencias realistas, anado las palabras
de Fischer:

El gusto [brasileno| acentuado por la fotogratfia de lo real
tal cual se presenta, una voluntad de contar la historia ver-
dadera o, mas atn, de revelar la verdad que esta oculta en
alguna parte. [...] Vista bien desde arriba, desde una altura
panoramica, la literatura brasilena se muestra, en efecto,
como un conjunto de libros dominado por una voluntad de
realidad, de una parte, y por el menosprecio, tal vez incluso
por el rechazo, a relatos imaginativos, fantasiosos.”

A mi juicio, dicha afirmacién se aplica no solo a la literatura
brasilena, sino también a su cine y, en gran medida y de forma
generalizada, esa constatacion sirve para las expresiones artisticas
de otros pueblos.”®

Siguiendo la estela de un pensamiento mas tradicional y
«escapista» sobre lo fantastico, Penteado, en el prefacio de una
antologia de cuentos, recupera a Pierre Castex, que escribié sobre
el cuento fantastico en Francia. Escribe Penteado:

Lo fantastico, en literatura, es la forma original que asume
lo maravilloso, cuando la imaginacién, en vez de trans-
formar en mito un pensamiento légico, evoca fantasmas
encontrados en el transcurso de sus solitarias peregrina-
ciones. Es generado por el sueno, por la supersticiéon, por
el miedo, por el remordimiento, por la sobreexcitacion
nerviosa o mental, por el alcohol y por todos los estados
moérbidos. Se nutre de ilusiones, de terrores, de delirios."

Y, mas adelante, al hilo de la proliferacién de lo fantastico en
su época, Penteado continta:

El hombre moderno, quiza procurando encontrar una eva-
sién espiritual para los problemas cotidianos e insolubles
que lo torturan, harto ya de la lectura de los noticiarios
comunes, en los que los seres humanos dan rienda suelta
a su desmedida ambicién y egofsmo [..], se vuelve [..] al
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clima de misterio, a lo irreal, a la fantasia, lo que explica
el gran ntimero de escritores y publicaciones de esa natu-
raleza surgidos tltimamente.

En el siglo xix florecieron los cuentos fantasticos por toda
Francia y por Europa, en general. Charles Nodier, en 1830, escribia
su manifiesto Du fantastique en littérature y también vino a explo-
rar la figura del vampiro, la alucinacién y la criatura sobrenatural
en varios de sus textos. Tantos otros siguieron ese camino en las
letras francesas, como Théophile Gautier, Honoré de Balzac, Louis
Lambert, Prosper Mérimée y Guy de Maupassant.

La literatura fantdstica, a pesar del hito establecido por El
diablo enamorado, del dijonés Jacques Cazotte (1772) —libro
muy importante que comentaré en el subcapitulo «La sombra
del monstruo en las Luces europeas»—, tuvo a Alemania como
su importante centro irradiador, que influy6 en otras literaturas
de los siglos xvii y xix. Sin embargo, durante un buen tiempo, el
texto de Cazotte fue considerado como una obra original en el pais
de Moliere, teniendo en cuenta que lo que alli se producia, hasta
entonces, en términos de literatura, recurria o a una fantasmagoria
irrisible, o a lo satirico cercano a lo alegérico. El escritor que, de
hecho, se considera iniciador de la literatura fantdstica moderna es
el aleman E. T. A. Hoffmann y la aparicién de la expresion «cuento
fantastico» fue involuntaria: el primer traductor de este autor en
Francia, Loeve-Veimars, publicé diversos textos hoffmannienses
en 1829 con el titulo Contes fantastiques. No obstante, el propio
Hoffmann los habia agrupado con el nombre de Fantasiestiiche,
«obras de la imaginacién»; por homonimia, Fantasie se convirtié
en fantastique.

Hoffmann present6 varios elementos temdticos que serian
retrabajados en adelante en literatura fantastica: el doble, lo so-
brenatural, el ser humano artificial, la magia y las experiencias
paracientificas tan de moda en la Europa de aquellos tiempos,
como la magnetizaciéon y el mesmerismo, un derivado de ella. La
cuestion del doble apareceria tanto en la vertiente del autémata
impulsado por engranajes como en la de los espectros y de las
sombras. Perder la propia sombra o ser perseguido por ella forma
parte de diversos textos literarios de la época.

Con todo, en tierras francesas, Charles Baudelaire traduciria
a un autor que empand el éxito de Hoffmann, imponiendo una
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nueva ola narrativa con sus Historias extraordinarias y Nuevas
historias extraordinarias: Edgar Allan Poe, cuyos textos llegaron
al lector francés en 1856 y 1857, respectivamente. Sus instigadoras
paginas carecian de las conocidas figuras del terreno sobrenatural
mas clasico —como las ondinas, los gnomos, las salamandras, las
brujas y la propia magia—, puesto que su objetivo fue sumergirse
mas especificamente en los estados de conciencia, la angustia me-
tafisica y la locura.

Si los estudios literarios apuntan a la localizaciéon del denomi-
nado fantastico literario moderno en las letras de Alemania (y, en
segundo plano, de Inglaterra), hay quienes defienden a Francia,
por su parte, como la gran surtidora de novelas de vampiros, lo
que se comprueba por medio de diversos literatos, como el pro-
pio Baudelaire, ademas de Alejandro Dumas, Théophile Gautier,
Guy de Maupassant, Prosper Mérimée, Charles Nodier y Aloysius
Bertrand, por ejemplo,* a pesar de una cierta critica literaria pre-
juiciosa, desde entonces, en torno a sus textos.

Como bien nos recuerda Motta (2007), en la obra Proust: a
violéncia sutil do riso [Proust: la violencia sutil de la risa], aunque
Freud haya ejemplificado su famoso concepto de Unheimliche, lo
siniestro o lo «extrano familiar» en el cuento de Hoffmann,* bien
podria haberlo hecho a partir de algiin texto de la literatura inglesa
del siglo xix. Para la investigadora, Baudelaire supo repudiar bien
el espiritu francés y reivindicar el exceso nérdico en su conocido
De l'éssence du rire,”* verdadera defensa de lo grotesco. El escritor
maldito consideraba que la risa —expresién que tantas veces des-
encadena la locura— era diabdlica, en contraposicion a los come-
dimientos del buen cristiano; y lo cémico seria uno de los signos
mas claramente satanicos del hombre —fenémeno monstruoso
que remitimos igualmente a la tematica de la obra El nombre de la
rosa, de Umberto Eco.

El autor de Las flores del mal menciona, en su breve ensayo, la
extravagancia y las exageraciones de una subdivisién de la escue-
la romantica, la escuela satanica, para la cual la risa era la expresion
de un sentimiento incierto, presente incluso en la convulsién. El
se deshace en elogios hacia los autores anglogermanicos y hacia
Hoffmann, en particular, sin olvidarse de los dos doctos de lo grotes-
co y de lo comico francés: Francois Rabelais y Moliere. Su mirada,
no obstante, se fija en las formas fuertes de la «<enormidad britanica,
rebosante de sangre coagulada y sazonada con algunos goddam
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monstruosos».”* Su critica a la poca apertura cultural de los france-
ses se manifestaba en el siguiente fragmento: «Al publico francés
no le gusta que se le descentre. No tiene el gusto muy cosmopolita
y los desplazamientos de horizonte le enturbian la vision. |..] Para
encontrar lo cémico feroz y muy feroz, hay que pasar la Mancha y
visitar los reinos brumosos del spleen».**

Siguiendo en el contexto de esta discusién, conviene men-
cionar la opinién de la investigadora Célia Magalhaes (2003),
para quien lo fantastico es realmente un género que se propone
investigar lo oculto para establecer una relacién con la verdad y
se presenta en manifestaciones diversas de la literatura —como el
absurdo, el surrealismo y el realismo magico—, que a la postre se
convertiria, en la literatura hispanica, en heredero del surrealismo.
Para la autora, lo fantdstico va a abrazar la problematizacion de lo
real mediante el enfrentamiento entre fuerzas antagénicas.

Queda evidente, por consiguiente, que el gran género fantasti-
co, tal y como lo conocemos hoy, siempre se mostré un fuerte tri-
butario de la literatura romdntica europea de los siglos xvi y xix,
mientras esta igualmente se incliné ante él, de tal forma que puedo
decir que hay mucho de fantastico en lo romantico y viceversa.
Podria suponerse que el origen de ese género se habia producido a
partir del rechazo de la Ilustracién para con el pensamiento teoldgi-
co medieval y toda su metafisica. De esa forma, excluido el elemen-
to religioso por accién del pensamiento de las Luces, lo fantastico
habia ejercido la funcion de fracturar un exceso de racionalidad en
la cultura. Siebers, en el prefacio de su libro sobre lo fantastico, nos
explica: «La literatura fantastica consagra las diferencias, ponien-
do de relieve aquellos aspectos de la experiencia que se aventuran
mas alld de lo estrictamente humano, hacia un dmbito sobrena-
tural».?> Para el autor, la literatura fantdstica acercaria al hombre
romantico aislado y a las supersticiones* del hombre comtn. Y
defiende que, paraddjicamente, tanto la Ilustraciéon como el propio
Romanticismo asociaban las ideas romanticas con lo sobrenatural
y, por lo tanto, la ficcion romantica se llenaba de horror y de se-
res fantdsticos. Puede decirse, incluso, que el Romanticismo situé
lo fantastico efectivamente en la categoria de género literario.
Como ejemplo, tenemos su vertiente alemana, poseedora de una
alucinante angustia existencial —perteneciente al nebuloso uni-
verso de lo Unheimlich, término discutido en el subcapitulo «Lo
extrano familiar»—. Esa angustia migraria, mds tarde, al plano
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corporal y la pérdida de identidad del cuerpo humano alcanzaria
su auge en el arte —tal vez en el surrealismo—, con las repercu-
siones de los acéfalos descritos por Georges Bataille mediante el
antropomorfismo dilacerado presente en el pensamiento de dicho
investigador.

Asimismo, Siebers afirma que la literatura fantastica trata
de literatura y supersticion, pero igualmente de una conciencia de
violencia social. Llega a criticar a Tzvetan Todorov,” autor clasico
en torno a la problematica de lo fantastico, que no consideraba lo
sobrenatural como un elemento pertinente a la literatura fantasti-
ca. Todorov, como es sabido, ni siquiera reflexioné acerca de las
posibilidades sociopoliticas y psicoanaliticas de lo fantastico, con-
forme destac6 Magalhaes (2003). Esa misma estudiosa mencionara
como «temas» de lo fantdstico la invisibilidad, la transformacién,
el dualismo, el cuestionamiento de la posicién bien frente al mal,
los fantasmas, las sombras, los vampiros, los hombres lobo, los do-
bles, los monstruos y los canibales, pero insisto en que todos estos,
por si solos, no expresan toda la pluralidad de significados que lo
fantastico deja transbordar.

Cabe, aqui, presentar también algunas breves consideraciones
acerca de las tentativas de dispersion de lo fantastico en las letras.
En la tradicién de los estudios literarios latinoamericanos, se hizo
conocido un término bastante problematico a mi modo de ver —el
«realismo magico»—, empleado, de forma mas generalizada, para
referirse a aquellas obras en cuya trama un suceso o ser fantastico
se hacia presente sin, no obstante, provocar el asombro y el des-
asosiego esperados en los personajes, por lo que pasaba a formar
parte de los acontecimientos comunes del dia a dia. Voy a expli-
car brevemente lo innecesario que se convirti6, desde mi punto de
vista, tal nomenclatura, la cual también intent6 categorizar a un
cierto «neofantdstico».

Ya he expuesto que la literatura brasilena buscé, muchas ve-
ces, el prestigio de los textos realistas y naturalistas, desmerecien-
do a los autores que huian de los intentos de describir lo «real».
Como recalcé Magalhaes, la represion a la creacién de monstruos
literarios fue recurrente y, quizas, solo empezara a debilitarse en
los anos setenta y ochenta, cuando las tematicas del satanismo y
de la sexualidad —todavia bajo influencia baudelairiana— gana-
ron terreno.?® No obstante, desde unas décadas antes, el realismo
magico intentd, de algin modo, enmascarar un cierto aspecto de
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evasion que caracteriza a lo fantastico, buscando un recorte que
lo encajase en un «real» permeado por el color local de las tierras
y de las gentes americanas. En este esfuerzo, pese a ser valeroso y
bienintencionado, se puede considerar que hubo un desvio con
relacion a las producciones de autores que podrian haber sido ca-
talogados como escritores fantasticos —e, igualmente, un retraso
en la concesién de un espacio adecuado para las producciones
literarias de este cariz—. Se pas6 a utilizar, igualmente, el término
«maravilloso» para agrupar todos los elementos fantasticos intro-
ducidos en el mundo «real» retratado en los relatos. Hay, aqui, un
esfuerzo paradéjico: por un lado, se pretendia ahuyentar al realis-
mo crudo y, por otro, romper con el racionalismo posIlustracién.
Uno de los primeros escritores brasilenos que fue considerado por
los estudiosos como perteneciente al realismo magico fue Mario
de Andrade, gracias a su obra Macunaima (1928), a pesar de que
el término recogia en especial las obras de los afos cincuenta, en
los que sobresalieron los libros de Jorge Amado y del colombiano
Gabriel Garcia Marquez. Con la fiebre de los superventas desde los
anos ochenta y, también, en parte debido a la denominada literatu-
ra infantojuvenil —que siempre ha aceptado mejor el género fan-
tastico—, tal vez en el siglo xx1 se esté viviendo el mayor esplendor
del fantastico literario en Brasil (sin que ello, no obstante, indique
necesariamente algtn tipo de uniformidad cualitativa).

Como dejé claro en el texto inicial de este libro, los siglos xx
y xx1 sefialan, en gran medida, la primacia de los medios audio-
visuales que, sobre todo el cine, influyen en la literatura —y eso
desde su aparicion, a finales del siglo x1x, cuando pasa a ofrecerle a
los escritores sugerencias estéticas, formales y tematicas—. Luego,
no se puede, aun asi, negar que la literatura fantastica universal
haya tenido reflejos en el cine, que absorbié —y sigue haciéndo-
lo— tematicas relevantes, muchas ellas de ambientacién gética,
en sus recorridos por caminos expresivos. Si desde sus origenes
el cine ha abrazado lo fantastico —de forma casi vocacional—,
este dejara huellas en la literatura, pero de ella igualmente reci-
bird aportes.
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