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Presentación

Monstruos y bestias juntos...  
por el bien de la humanidad

Adriano Messias es un integrado. En la década de sesenta, Umber-
to Eco definió ese término en oposición al que denominó «apoca-
líptico». Mientras que este último solo consigue ver la decadencia 
de la alta cultura, el integrado está al tanto de los movimientos de 
masa, de la «industria cultural», y la analiza con el mismo empeño, 
sin prejuicios. Adriano, siguiendo esa senda, en este libro, muestra 
cómo, tras el 11 de septiembre de 2001, el cine transformó las imá-
genes de horror, haciéndolas más realistas o hiperrealistas.

Como espectadores, muchos estudios del campo psicológico 
muestran que podemos hacernos más fuertes viendo imágenes 
de violencia. Si las soportamos, claro está. El privilegio del cine de 
terror viene siendo la degradación de los cuerpos, como las que 
vimos (o deducimos) en las espantosas imágenes de Nueva York.  
Y el cine regresa a lo grotesco de la Edad Media, a lo satírico, cuan-
do el retrato del horror y del declive de lo humano también servían 
para recordar lo divino.

El monstruo le da voz al mal. No reconoce al humano; de ese 
modo, se reserva el derecho de destruirlo. El psicoanálisis aven-
tura que el terror aniquila la figura narcisista idealizada. ¿Quién 
no vibra con el asesinato del típico chulito, creído y vacilón de las 
películas de miedo baratas? ¡Qué gozada presenciar cómo acaba 
literalmente despedazada la figura mítica que nos acosa en el cole-
gio o en el trabajo!

Más que nunca, las bestias cinematográficas están al servicio 
de la catarsis. El monstruo nos recuerda nuestra finitud, pero tam-
bién señala la continuidad. Siempre acaba regresando en secuen-
cias interminables.

Así, Adriano Messias no se propone dar respuestas definiti-
vas, ni examinar por completo este género fascinante del cine:  
el del terror. A fin de cuentas, prescindiendo de la solemnidad del 
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cine, las películas forman parte continua de nuestra existencia: 
desde los enormes televisores domésticos hasta las pantallas de los 
móviles.

Algo está claro tras esta hercúlea investigación: necesitamos 
a los monstruos. 

Cada vez más.
Para volvernos humanos.

José Paulo Fiks

Psiquiatra y psicoanalista*

*	 Doctor en Comunicación, tiene un posdoctorado en Ciencias de la Salud, Inves-
tigador del Programa de Atención e Investigación en Violencia (PROVE) del Departa-
mento de Psiquiatría de la Universidad Federal de Sao Paulo.
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Prefacio

El mostrador de los miedos de la Tierra

En Halloween, típica festividad de los países nórdicos que el neo-
colonialismo globalizado implantó en el resto del mundo, muchas 
personas de las grandes ciudades, aprovechando la ocasión, salen 
a la calle a divertirse con disfraces de lo más variopinto. ¿Sería 
una orgía del mal —sin ángeles ni hadas, en versiones de la propia 
imaginación o del vestuario hollywoodiense de los famous mons-
ters del cine— nuestro telón de fondo mental colectivizado? En 
cualquier caso, a los niños les encanta, en la domesticación de la 
angustia, percibir que nuestra especie es mortal, que moriremos 
natural o violentamente. Y, lo que es peor: también sus padres, 
tan poderosos como frágiles, podrían ser exterminados por… 
¡un monstruo! En la actualidad, las sociedades de consumo y del 
espectáculo han cambiado completamente la significación de un 
término que antes solía denominar a algo horrible, pero que hoy 
se presenta de formas bastante diferentes a las anteriores: lo que 
era terrible se ha convertido en algo conocido, familiar, íntimo y 
éxtimo1 al unísono; así que, dialécticamente, hasta nuestra propia 
prole podría ser siniestra (¡todavía más si su apellido es Addams 
o Munster!). Freud ya había hablado de ello —mucho antes que 
la industria cultural—, destacando el hecho de que las palabras 
pueden tener dobles sentidos e, incluso, sentidos opuestos.2

«Mostrar» quiere decir «dar a ver», pero no todo debería ser 
visto: el límite es lo «obsceno», lo que nunca debería ser puesto 
en escena, ya sea por motivos morales, estéticos o ideológicos. Con 
todo, y desde tiempos inmemoriales, primero en la transmisión 
oral de historias y leyendas y, luego, potenciado hasta el infinito 
gracias a las mañas de las artes visuales y de los efectos especiales, 
los exotismos se apoderaron del escenario, de la programación y de 
la imaginación. En otras palabras e imágenes: a Michael Jackson no 
le hizo falta morir para ser un walking dead; junto con su música 
y estilo únicos, merecedores de aplausos póstumos, el secreto de su  
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éxito fue «parecer un zombi». De poco sirvió, más tarde, lavar su 
imagen, intentar ser padre y blanquearse el semblante: ¡quien quie-
re ser visto como un monstruo, sin duda, lo consigue!

Lo que era para asustar y desagradar, ahora es campeón de 
audiencia y modelo de identificación: Frankenstein, el proletario 
mecánico; Drácula, el paradigma del elitismo y del parasitismo 
social; la Momia, la realización de deseos pendientes a lo largo 
de milenios; el Hombre Lobo, un ciudadano animal y pulsional, 
contrario a la civilización en las lunas llenas. Todos ellos son mar-
ginales y nocivos; fascinantes y, sin embargo, peligrosos y, nítida y 
especialmente, antisociales. Entretanto, todos estos, emblemáticos, 
aliados a una legión de réplicas y versiones, son cosas de un pasado 
remotamente reciente, porque ya estamos en el mañana; como de-
cía Manoel de Barros, «Antes era peor; después, fue empeorando».

Hasta hace poco tiempo, había una carta de monstruos a 
disposición del cliente en los videoclubs (que ya no existen). En 
adelante, cualquiera puede ser uno, ya que los tópicos, arquetipos 
y mascaradas están harto disponibles para el parque humano. 
¿Cómo saber todo lo que hay por ahí, sea en las tinieblas o a la 
venta como disfraces inofensivos? Aquí empiezan los méritos 
del trabajo de Adriano Messias de Oliveira. En estos «tiempos 
interesantes», hay tantos espantos nuevos que, en primer lugar,  
han de ser descritos, analizados y recensados como frutos recientes 
de la producción masiva: feos, sucios y malvados ahora pueblan 
nuestros sueños y realidades urbanas, proporcionado algunos de-
leites paradójicos, más allá del (políticamente correcto) principio 
del placer. He ahí la cuestión: ¿de qué forma los monstruos forman 
parte de nuestra economía libidinal, gustándonos o no?

Escribiendo este texto, escucho a los Ramones cantando «Cre-
tin Hop», una oda a los descerebrados. Ellos mismos, y sus fans, 
fueron cariñosamente apodados pinheads. ¿De dónde vino eso? 
De una película clásica de... monstruos de verdad: La parada de los 
monstruos (1932). En efecto, su director, Tod Browning, también 
el del primer Drácula (1931), adaptó una historia ficcional, usando 
actores no profesionales —mejor dicho, atracciones circenses—. 
Junto a los personajes típicos —la mujer barbuda, el hombre sin 
huesos, los varios tipos de enanos de todos los sexos y demás trou-
pe—, estaban también los oligofrénicos microcéfalos, «cabezas de 
alfiler». No obstante, tanto el film como aquel tipo de rocanrol 
son cosas antiguas; del siglo anterior, para ser más exactos: nuestra  
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«antigüedad clásica». En el actual, más allá de la imaginación con-
vencional, hay fruiciones desconocidas hacia eternos miedos, como 
el extraño placer de conocer, y vale la pena analizarlos como ver-
daderos indicadores de la cultura.

El exhaustivo estudio que tienes entre tus manos recopila la 
prolífica y fantástica fauna que habita en el «imaginario colecti-
vo», alias público; es decir, todos los espectadores, empezando por 
los más pequeños y siguiendo por los adultos a los que, sin miedo, 
todavía les gusta llevarse sustos pasterizados. Y los hay para todas 
las edades, para todas las preferencias: en las fábricas de sueños, 
la manufactura en serie del cine no para nunca, con novedades y 
reciclajes de criaturas consagradas. ¿Cómo orientarse, para elegir o 
huir, en medio a tanta oferta y variedad? Pues de la manera tradi-
cional: con los «bestiarios», es decir, los catálogos de monstruosida-
des, un género literario-clasificatorio que existe desde hace muchos 
siglos, con lo más destacado de cada época histórica y sociedad. 
Así pues, se puede decir que Adriano realizó, con mucho tino, dos 
tareas simultáneas: en los términos del discurso universitario, su 
tesis organizó semióticamente el universo de estos entes fabulosos 
que requieren estudio. Y, al hacerlo, se forjó un nuevo e inédito 
bestiario; necesario, porque, en el siglo xxi, de facto, los horrores 
pueden ser muy reales, nunca antes vistos. El hito traumático del 
11 de septiembre inauguró la centuria con la violencia, partera de 
la historia, dando a luz insólitos terrorismos. A partir de entonces, 
los pavores nocturnos nunca más serían los mismos…

Como retorno de lo reprimido, muchos miedos vienen del 
pasado. El futuro, no obstante, también puede asustar, cuando las 
utopías insatisfactorias dan lugar a distopías aún «más peores», 
como diría Manoel de Barros. Es el caso paradigmático del zom-
bi en la posmodernidad. Antes de él, la criatura del barón Víctor 
Frankenstein —bautizada metonímicamente como «el moderno 
Prometeo»— era considerada el único mito original producido en 
la modernidad. Pero él era un ser solitario y melancólico, preocu-
pado en encontrar a otra con la que tener una relación; frustrado, 
buscaba vengarse del creador de su soledad. No se podía imaginar 
que, en el futuro, se le consideraría el precursor de la condición 
poshumana… Los zombis, al contrario, datan desde siempre —al 
menos antropológicamente— en Haití. Como en Haití podría ser 
por aquí, en cualquier territorio del capitalismo, los consumidores 
serán los candidatos apropiados para portarse como muertos vi-
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vientes, asolando y destruyendo centros comerciales y conjuntos 
residenciales, muertos vivientes con tarjetas de créditos. George 
Romero, el padre de todos, fue preguntado, alguna vez, en un 
making-of: «¿quién representaría, en los días de hoy, el papel del 
zombi, como alteridad absoluta?». El director, también ideólogo 
subversivo, contestó que podrían ser, por ejemplo, los palestinos, 
los refugiados, los migrantes, tomados como epígonos de lo que no 
puede ser asimilado: humanos, demasiado humanos; monstruo-
sos, porque son diferentes.

Moraleja de la historia, de todas las historias: los monstruos 
son los otros, al ser, más que semejantes, diferentes. Por no ser 
iguales, serían peligrosos, portadores de una voracidad radical que 
destruiría nuestro narcisismo, ego y cuerpo, según sus voluntades 
avasalladoras. En definitiva, los semblantes del otro, capacitados 
para satisfacerse tanáticamente con nosotros, también pueden 
fascinarnos, en el masoquismo gozoso de las pantallas y de los 
disimulos, en el delivery de las intensidades, en las pesadillas prêt-
à-porter.

Oscar Cesarotto

Psicoanalista y profesor de  
Comunicación y Semiótica (PUC-SP)



Encontrar lo que no buscábamos es  
lo que hace que avance el conocimiento.

Claude-Claire Kappler,  
Monstres, démons et merveilles  

à la fin du Moyen Âge
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Introducción

Tras las huellas de los monstruos

Los monstruos siempre han sido, para mí, una inquietud personal, 
deliciosa e instigadora. Como tema de estudio, pedían un análisis 
intenso mediante miradas polifacéticas que pudieran rastrear su 
exterior e interior. El soporte cinematográfico se convirtió en algo 
obvio para tal acometida; a fin de cuentas, no hay ningún otro 
sitio en la contemporaneidad en el que un monstruo se muestre 
tan bien. Si la literatura forjó seres fantásticos profusamente en 
el siglo xix, considero que, en los siglos xx y xxi, el cine ha sido el 
gran criadero de bestiarios. Su influencia ha sido tan avasalladora 
que la literatura denominada fantástica es hoy su gran deudora. 
En esta línea de raciocinio, me parece posible afirmar que, si la 
literatura expresó los síntomas de la cultura1 en el siglo xix, el cine 
lo hizo en el siglo xx y lo viene haciendo en el xxi; al fin y al cabo, 
sus ingenios están mucho más cerca del sueño que los de una obra 
literaria, si pensamos que su materia prima es, básicamente, la 
imagen visual.2

Mi objetivo general en este trabajo ha sido el de analizar al-
gunas películas de la primera década del siglo xxi —con una tole-
rancia de algunos años a más— en lo concerniente a la presencia 
de formas monstruosas provenientes de la imaginación en torno de 
lo fantástico, siempre contundentes y numerosas. En cuanto a un 
objetivo específico, he buscado entender cómo lo fantástico, en 
la materialidad de sus personajes, fue actualizado, reinventado y 
fabulado, mediante el soporte de una comprensión de base semió-
tico-psicoanalítica. 

Por medio de la presentación de una cierta «arqueología» de 
diversas manifestaciones culturales de seres fantásticos (desde la  
Antigüedad, pasando por la Edad Media, por el Renacimien-
to, por el ultrarromanticismo del siglo xviii, por la asunción de 
cuestiones del cuerpo cambiante en el xix, hasta nuestros días), 
estudié la fuerza con la que determinadas representaciones de lo 
fantástico todavía se manifiestan, plasmadas en las cintas selec-



22

cionadas. También he intentado localizar, delimitar y explicar las 
manifestaciones del catastrofismo en el vasto panorama del cine 
fantástico como una de las tendencias dominantes en el periodo 
seleccionado.3

Si, en gran parte de las ficciones fantásticas, el personaje hu-
mano se vio o se sintió observado por algún monstruo que estaba 
al acecho, aquí he tenido la dedicación de mirar a la criatura que 
causa el pavor, diseccionar su conformación híbrida y, tantas ve-
ces, lo aparentemente innominable, tanto bajo la instrumentación 
de la semiótica psicoanalítica como de otros campos del saber, 
como los estudios cinematográficos, la filosofía y la antropología.

Llegué, concomitantemente con lecturas diversas y con el 
conocimiento previo de muchas películas, a seleccionar un corpus 
de temática fantástica producido durante la primera década del 
siglo xxi.4 Establecí, no como criterio, sino únicamente como una 
variable de carácter simbólico para mi recorte, el 11 de septiembre 
de 2001. Esa fecha se convirtió, para toda la cultura mundial, en un 
antes y un después: tal vez ahí empezó el nuevo siglo. El fin del 
recorte temporal lo establecí en 2011, por lo que te encuentras ante 
diez años de cinematografía desmenuzada.

La profusión de films fantásticos lanzados durante el periodo 
elegido —lo que justifica la variada selección de los materiales 
estudiados— mereció una mirada que partiese de la localización 
y detección de los seres monstruosos que vinieron a poblar el 
universo cinematográfico de forma torrencial. Estudié las simili-
tudes que tales seres mantuvieron entre sí, las formas por las que 
se presentaron, los niveles de invencionismo alrededor de ellos 
o, incluso, su vínculo con una cierta tradición de configuración 
en el amplio género fantástico. También, principalmente, busqué 
ver lo que esas películas —que inspiraron muchas veces series de 
vampiros, de seres de la mitología antigua y medieval, y de zombis 
famélicos, por ejemplo— pudieron decir sobre el mundo que se 
revelaba ante el nuevo siglo, desde 2001.

Al estudiar los monstruos —tanto en la cultura, de forma ge-
neral, como en el cine y en la literatura, basándome, para ello, en 
investigadores de relevancia—, empecé señalando la existencia de 
un cierto bestiario cinematográfico contemporáneo constituido por 
monstruos que, mediante esfuerzos analíticos con respaldo teóri-
co, vine a considerar paradigmáticos. Planteé, desde el comienzo, 
la hipótesis de que las representaciones de lo fantástico reflejan 
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y demarcan las peculiaridades de la época enfocada y, por consi-
guiente, me sentí impulsado todo el tiempo a trabajar en torno a 
una cierta sintomatología de la cultura perceptible en el cine, inspi-
rado por análisis que parten de ideas discutidas por Lacan y Žižek, 
por ejemplo, precipuamente. Al avanzar con las investigaciones, 
cuando analicé las películas, lograba, pues, encontrar ayudas para 
la elaboración de un «nuevo bestiario» que, a pesar de tener un 
fuerte y evidente matiz apocalíptico y catastrófico, proporcionó 
igualmente otras conformaciones que dicen mucho sobre la con-
temporaneidad. Los seres fantásticos —de los más horrendos a los 
más sutiles—, reavivados y recreados por la fuerza e ingeniosidad 
de las tecnologías del cine, ofrecieron mucho sobre el mundo co-
municacional de nuestros días, de tal forma que propuse, en este 
trabajo, el término fantasfera (la gran esfera de lo fantástico), acu-
ñado por mí, para denominar el vasto material disponible sobre 
las creaciones y criaturas de mi interés.

Presupuesta la analogía entre el sueño y el cine, anterior-
mente señalada, los análisis desarrollados fueron en gran medida 
formales y tuvieron, también como ya he subrayado, el apoyo 
de la semiótica psicoanalítica, hábil en ayudar a comprender las 
consecuencias de los signos culturales para el sujeto —el ser de la 
cultura—. Aquí me apoyo en las ideas de Žižek, cuando el filósofo 
escribe:

Se trata de eludir la fascinación propiamente fetichista del 
«contenido» supuestamente oculto tras la forma: el «secre-
to» a develar mediante el análisis no es el contenido que 
oculta la forma (la forma de las mercancías, la forma de los 
sueños), sino, en cambio, el «secreto» de esta forma.5

Žižek discurre sobre la forma utilizando a Marx y a Freud en 
sus ejemplificaciones, y coincide con el padre del psicoanálisis 
cuando este propone, acerca del análisis de los sueños, que «nos 
hemos de deshacer de la fascinación por este núcleo de significa-
ción, por el “significado oculto” del sueño —es decir, por el con-
tenido encubierto tras la forma de un sueño— y centrar nuestra 
atención en esta forma».6

Así pues, defiendo la propuesta zizekiana-freudiana de que 
lo que debe interesar es el secreto de la propia forma y no lo 
que presuntamente se oculta tras ella. En esa dirección, abordo las 
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representaciones de los síntomas de la cultura encarnados en los 
seres monstruosos. Al fin y al cabo, el monstruo es siempre lo otro 
de lo humano, al igual que los animales7 y, ¿por qué no?, también 
los objetos. Por ejemplo: en los años cincuenta, lo «otro» de lo ame-
ricano macartista se vio proyectado en las formas horripilantes y 
escarlatas de los marcianos de la ciencia ficción cinematográfica.

Desde el inicio de este estudio, me enfoqué en los múltiples 
seres a los que se les atribuyen características monstruosas8 y, con 
ello, se fue dejando de lado el matiz de las construcciones que se 
acercan más al humor y a la sátira. Debido a que las nomencla-
turas que revisten lo fantástico son numerosas y contradictorias  
—ya que, entre otros factores,9 se modifican de acuerdo con el con-
texto teórico—, no me adentré en el peligroso e infernal terreno de 
las subcategorizaciones. Explicito, por lo tanto, mi criterio formal 
en busca de las representaciones del monstruo y quiero dejar claro, 
desde este momento, que hui de la vana ambición de categorizar 
las diferentes manifestaciones del monstruo y de lo inverosímil 
para centrarme en el «protogénero de lo fantástico», el cual eng-
loba géneros variados, como el terror y la ciencia ficción. Aun así, 
tuve el cuidado de presentar, a modo de estado del arte, algunos 
de los esfuerzos que invirtieron diversos estudiosos en su afán de 
establecer clasificaciones para lo fantástico y lo monstruoso, todas 
dotadas, no obstante, de fragilidades.

Este libro se divide en tres partes —organizadas en sub-
capítulos— y concluye con unas consideraciones finales. La 
primera parte tiene tres temas-guía: el primero se pasea por  
la problemática en torno al concepto y delimitación del género 
fantástico; seguidamente, se investiga una larga tradición en torno 
a los monstruos, empezando en la Antigüedad clásica y llegando 
hasta nuestros días. Con todo, el avance textual se realiza no solo 
cronológicamente, sino mediante comparaciones con formas y 
manifestaciones de lo monstruoso contemporáneo, además de 
discusiones de cariz psicoanalítico y semiótico, lo que anticipa, a 
menudo, algunos de mis sesgos analíticos. El tercer tema se enca-
mina hacia la pertinencia de los estudios freudo-lacanianos en el 
marco del monstruo en el cine y en la literatura.

La segunda parte del libro trata específicamente de los reco-
rridos de lo fantástico en el cine, arrancando con los espectácu-
los de fantasmagorías y los precines, y avanzando hasta el cine 
actual. También aquí se discuten, con más vigor, las dificultades  
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clasificatorias de lo fantástico en el ámbito cinematográfico. El 
texto finaliza con comentarios sobre el terrorismo y el 11 de sep-
tiembre.

La tercera parte presenta los análisis de las películas estudia-
das en el universo de la fantasfera. En ella, se incluyen capítulos 
que abordan de forma específica las cintas relacionadas. En ese 
momento es donde se piensan, de manera más contundente, las 
formas de lo monstruoso de acuerdo con la perspectiva de los sín-
tomas culturales. Seguidamente, las consideraciones finales seña-
lan el esfuerzo de síntesis de todo el estudio desarrollado alrededor 
del monstruo y de lo monstruoso.



PARTE I

UNA ARQUEOLOGÍA  
DE LOS MONSTRUOS



La proximidad con lo real es lo que engendra el miedo.

Jean-Louis Leutrat, Vida de fantasmas.  
Lo fantástico en el cine
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1

Conceptualización

Fantástico: un concepto plural

En este subcapítulo trato el concepto de lo fantástico y presento 
definiciones encontradas en diversos trabajos teóricos, con el obje-
tivo de confrontar sus ideas. Empiezo con un investigador clásico 
del tema, Louis Vax (1960), quien, al comienzo de su libro Arte y li-
teratura fantásticas, ya advierte sobre el riesgo de intentar definir 
el concepto de fantástico. En el transcurso de su obra, no obstante, 
nos presenta algunos puntos que pueden considerarse significa-
tivos para reflexionar. Escribe que «lo fantástico se nutre de los 
conflictos entre lo real y lo posible» y que la «narración constituye 
seguramente el género literario más adecuado, ya sea en forma de 
cuento, obra teatral o cinematográfica. […] en sentido estricto, lo 
fantástico exige la irrupción de un elemento sobrenatural en un 
mundo sujeto a la razón». Para él, el más allá de lo fantástico es, 
en verdad, un más allá bien cercano, puesto que el monstruo y la 
víctima encarnan dos partes de nosotros mismos: nuestros deseos 
inconfesables y el miedo que nos inspiran cuando somos cons-
cientes de ellos. Vax también afirma que el hombre tiene, ante 
todo, miedo de sí mismo y de sus deseos, y teme la violencia del 
monstruo, que es él. Al fin y al cabo, «lo fantástico no quiere solo 
lo imposible, por ser aterrador, lo quiere porque es imposible».

Recuerdo aquí algunas propuestas más de Vax acerca del tema 
fantástico: «El monstruo atraviesa las paredes y nos espera donde 
quiera que estemos. Nada más natural, ya que el monstruo somos 
nosotros mismos. Él ya penetró en nuestro corazón en el momento 
que creemos que está fuera de nuestra casa». Y también: «Lo fan-
tástico es lo equívoco, la presencia sorda del hombre en la bestia o 
de la bestia en el hombre». El investigador afirma que esa relación 
está presente en el hombre lobo, por ejemplo, y que el reino de 
lo equívoco está poblado por una multitud de híbridos. Hombres- 
cestos u hombres-cavernas, en el Bosco; retratos que cobran vida, 
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en Edgar Allan Poe;1 estatuas maléficas, en Prosper Mérimée, son 
algunos ejemplos que brinda.

Al discutir específicamente el arte fantástico, Vax busca 
una definición de fantástico del siglo xix, cuando el término se 
aplicaba a «ciertas obras fantasistas, extravagantes, de efectos de 
luz bizarros, imprevistos, llegando a escenas extrañas en las que 
fantasmas y apariciones cobraban una presencia importante».2 
El investigador también insiste en la idea de que lo fantástico es 
alusivo y, por ello, nos remite a otra cosa diferente a él, por lo que 
tiene, de esta manera, una gran fuerza metafórica. En un breve 
comentario, afirma que el cine fantástico es como una máquina 
de provocar miedo, pero también un ejercicio de virtuosidad, y 
menciona personajes fantásticos que adquirieron una gran fama, 
como Frankenstein, recreado en diversas obras.

En un enfoque complementario, también se puede proponer 
que lo fantástico no es aquello que se escapa de lo corriente y de 
lo cotidiano. Es un error etimológico derivarlo de la imaginación 
—de donde parecen también provenir el «fantasma», la «fantasía» 
y el «fantoche», según Lenne (1974)—. Para ese autor, lo fantástico 
es, en efecto, la confusión de la imaginación con la realidad: zona 
de encuentro y reencuentro y lugar poético entre lo imaginario y 
lo real, en el que se sustenta un carácter híbrido e inclasificable.

Observé repetidas veces la dificultad de llegar a categorizacio-
nes definidas y definitivas, y sobre eso hablaré al adentrarme en 
el cine fantástico y sus problemas clasificatorios. De hecho, lo fan-
tástico es una especie de «poética de la incertidumbre»: tiene una 
inestabilidad inherente que genera dudas, ofreciendo un sentido 
único, conforme explica Magalhães (2003).

A menudo, los límites entre lo fantástico y el llamado realismo 
son bastante porosos. El cine moderno nació del escándalo, según 
afirma Henry.3 Y nació también del extrañamiento, de lo hetero-
géneo, del hiato, de la escisión. Como ejemplo de lo que hablo, 
destaco la película Los pájaros (The birds, Alfred Hitchcock, 1963):4 
la señora Bundy, la ornitóloga que afirmó que las aves no serían 
capaces de atacar a las personas, escenas más tarde, será encontra-
da prostrada y enmudecida, vencida por el «escándalo» de lo que 
sucedía en la localidad de Bodega Bay. Sin embargo, ese escándalo 
no era más que la superficie de algo aún más profundo y avasalla-
dor: la llegada de la sofisticada Melanie Daniels a un paraje puri-
tano de Estados Unidos, buscando al hombre que deseaba, pese a 
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que solo lo había visto una vez en la vida. La incomodidad social 
provocada por el personaje se plasma en el castigo de la tortura 
de verse encerrada en un granero lleno de aves agresivas. De igual 
forma, Ingrid Bergman, años antes, había formado un alboroto 
al juntarse con Roberto Rossellini:5 en Stromboli (Stromboli, terra 
di Dio, 1950), ya era excesivamente escandaloso ver a una nórdica 
en una comunidad de pescadores italianos. «Ya que, para ellos, ella 
no era más que un monstruo».6

Lo fantástico en la literatura

Diversos escritores de ficción también reflexionaron sobre el 
cine, como Jorge Luis Borges, cuya obra se apropió de una fil-
mografía. Como afirma Cozarinsky: «En 1935, en el prólogo a la 
Historia universal de la infamia, Borges reconocía que sus prime-
ros ejercicios de ficción derivaban del cine de Von Sternberg».7 
Con ello, el investigador demostraba las incursiones laberínticas 
que el escritor argentino haría por las producciones fílmicas, que 
se dieron con énfasis en la revista Sur, entre 1931 y 1944. Borges 
reconocía, ya a finales de los años veinte, el poder comunicativo 
del cine para romper fronteras y enriquecer la vida humana. 
Por otra parte, desconfiaba de la novela, cuya «prolijidad» po-
dría caber perfectamente en una breve exposición oral. Muchas 
veces asumía en sus textos un afán de organización y montaje 
cinematográficos —continuidad y discontinuidad— puesto 
que, para él, algunos procedimientos narrativos eran comunes 
al cine y a la literatura, mientras que esta última parecía valer-
se bien de la sintaxis discursiva menos verbal de las imágenes 
en movimiento. Tal fue el diálogo del escritor argentino con el 
cine que, en «El sur», considerado por él mismo como su mejor 
cuento, la trama —a pesar de la apariencia realista y de verosi-
militud estética— se impregna de lo fantástico hasta desaguar 
en un desenlace abierto, en el que el escritor le presenta al lector 
una no-conclusión, que se traduce formalmente en una especie  
de congelamiento cinematográfico. Eso va acorde con las ideas de 
Stam, quien discurre ampliamente acerca de las interfaces entre 
literatura y cine y sobre la adaptación de géneros, como es el caso 
de lo fantástico: «tanto las novelas como las películas vienen ca-
nibalizado constantemente géneros y medios antecedentes».8 Y 
esa canibalización se ha trasladado al propio paroxismo del cine.
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Para Borges, en su texto «La postulación de la realidad»,9 la 
literatura siempre es visitada por la imprecisión, con independen-
cia de si se busca o no el realismo por medio de ella. Él entendía lo 
impreciso como una propensión del hombre escritor, ya que todo 
relato comporta preferencias, por una parte, y omisiones, por otra. 
Y tomó como ejemplo tanto el movimiento del hombre román-
tico en busca de la expresión, como el del clásico, que pretendía 
describir y retratar la naturaleza. En ambos, Borges percibía el 
fracaso. El segundo, en su intento de registrar y representar, creía 
relatar la realidad cuando, en verdad, estaba sumergido únicamen-
te en conceptos. La hipótesis del escritor argentino era la de que 
toda atención a algún objeto o tema implicaba una selección, una 
elección. «Vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, de  
previsiones». Así pues, la literatura, para él, no podía huir de lo 
inverosímil. Recuerdo que, con su característica ironía, creó un 
título para el pequeño ensayo, buscando ya decir que la literatura 
produce una simulación de la realidad. Le correspondió a Borges pro-
poner que todo realismo era, en efecto, irrealista. Eso deconstruía 
el supuesto glorioso pasado clásico, que insistía en la regla de la 
verosimilitud en la literatura, de forma específica, y en las artes, 
de manera general.

De ese modo, tomando el raciocinio de Borges, puedo entrever 
que las narrativas son irrealistas, desde siempre. Contra la insis-
tencia y la ingenuidad clásicas, señalo las construcciones de lo 
fantástico como opositoras a la pretensión de verosimilitud y, en 
el caso específico de este trabajo, me remito a un mundo en el que 
renunció a cualquier intención de dominar la naturaleza.

En otro texto,10 Borges, 18 años más tarde en relación con su 
«La postulación de la realidad», hace una bellísima y elegante de-
fensa de la literatura fantástica en una conferencia en Montevideo, 
el 2 de septiembre de 1949, para los Amigos del Arte. Algunos de 
sus comentarios trataban sobre la literatura fantástica como una 
manifestación mucho más antigua que la llamada literatura realis-
ta, esta última tan joven, para él, como el propio siglo xix. Las obras 
fundantes de la literatura occidental serían, para el autor, todas de 
fundamentación fantástica, habida cuenta de las tramas de La 
Ilíada y La Odisea, por poner solo dos grandes referencias como 
ejemplo —aunque sea muy difícil precisar la aparición de esa clase  
de relatos fantásticos—. Hay quienes consideren como uno de  
los hitos de sus remotos orígenes El asno de oro11 (siglo ii) y, tradi-
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cionalmente, la crítica especializada asume que la literatura fantás-
tica resurgió con todas sus fuerzas a finales del siglo xviii, revestida 
de tramas góticas, expresando el sentimiento de ambivalencia y 
paranoia en relación con lo otro en famosas novelas cortas y cuen-
tos que ponían en primer plano los conflictos entre el bien y el mal 
y entre lo carnal y lo espiritual, por ejemplo.

Borges deja que el lector perciba, en su texto, que la literatura 
fantástica no sería menos importante que la llamada realista —al 
contrario de lo que siempre quisieron buena parte de los críticos 
y el propio pensamiento popular—, menos aún deshumanizada, 
irresponsable, gratuita, escapista.12 La literatura fantástica —él 
bien lo sabía— sería capaz de superar el mundo superficial y ofre-
cerle metáforas a la realidad, lo que solo se daría mediante el rigor 
y la lucidez. El horizonte en el que Borges veía esa literatura, que 
sobreviviría aún durante muchos siglos, era aquel que alcanzaba 
la dimensión de lo transcendente, mientras que la novísima lite-
ratura, la cual anhelaba coincidir con la llamada realidad, podría 
incluso llegar a desaparecer en algún momento.

Bastante preocupado en concederle un espacio de valorización 
a la literatura fantástica —en una época en la que la izquierda ar-
gentina dirigía su mirada hacia un endurecido realismo socialista 
o a la littérature engagée de los existencialistas franceses—, Borges 
llegó a analizar cuatro procedimientos de los textos fantásticos, los 
cuales fueron posteriormente ampliados por él: a) la obra dentro 
de la misma obra, como en el caso de Don Quijote y Hamlet; b) la 
introducción de mensajes del sueño para la modificación de la rea-
lidad, asunto presente en diversas culturas; c) el viaje a través del 
tiempo (por ejemplo, La máquina del tiempo, de H. G. Wells); y d) la 
presencia de dobles (como en el cuento «William Wilson», de Poe).

Traigo, además de la de Borges, un aporte que hace referencia 
al propio Machado de Assis, tan insistentemente clasificado por 
los estudiosos más conservadores como un escritor «realista». Es 
Pereira13 quien va a recordar que algunos críticos consideraron, 
atrevidamente, que el «brujo de Cosme Velho» era bastante próxi-
mo a la literatura fantástica al abordar la sociedad de su época y 
acabó siendo identificado más tarde con los autores latinoamerica-
nos de los años sesenta vinculados al llamado «realismo mágico».14 
Machado fue tan antirrealista en algunos momentos que llegó a 
criticar ásperamente a Eça de Queirós por su «realismo implaca-
ble»,15 quien a menudo buscaba, mediante el exceso descriptivo, 
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una supuesta representación extremadamente fiel de lo social.16 
El gran escritor brasileño también mencionó que el propio Émile 
Zola, líder de la escuela naturalista, apuntaba peligros en el realis-
mo. A esa crítica sobre las tendencias realistas, añado las palabras 
de Fischer:

El gusto [brasileño] acentuado por la fotografía de lo real 
tal cual se presenta, una voluntad de contar la historia ver-
dadera o, más aún, de revelar la verdad que está oculta en 
alguna parte. […] Vista bien desde arriba, desde una altura 
panorámica, la literatura brasileña se muestra, en efecto, 
como un conjunto de libros dominado por una voluntad de 
realidad, de una parte, y por el menosprecio, tal vez incluso 
por el rechazo, a relatos imaginativos, fantasiosos.17

A mi juicio, dicha afirmación se aplica no solo a la literatura 
brasileña, sino también a su cine y, en gran medida y de forma 
generalizada, esa constatación sirve para las expresiones artísticas 
de otros pueblos.18

Siguiendo la estela de un pensamiento más tradicional y 
«escapista» sobre lo fantástico, Penteado, en el prefacio de una 
antología de cuentos, recupera a Pierre Castex, que escribió sobre 
el cuento fantástico en Francia. Escribe Penteado:

Lo fantástico, en literatura, es la forma original que asume 
lo maravilloso, cuando la imaginación, en vez de trans-
formar en mito un pensamiento lógico, evoca fantasmas 
encontrados en el transcurso de sus solitarias peregrina-
ciones. Es generado por el sueño, por la superstición, por 
el miedo, por el remordimiento, por la sobreexcitación 
nerviosa o mental, por el alcohol y por todos los estados 
mórbidos. Se nutre de ilusiones, de terrores, de delirios.19

Y, más adelante, al hilo de la proliferación de lo fantástico en 
su época, Penteado continúa:

El hombre moderno, quizá procurando encontrar una eva-
sión espiritual para los problemas cotidianos e insolubles 
que lo torturan, harto ya de la lectura de los noticiarios 
comunes, en los que los seres humanos dan rienda suelta 
a su desmedida ambición y egoísmo [...], se vuelve [...] al 
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clima de misterio, a lo irreal, a la fantasía, lo que explica 
el gran número de escritores y publicaciones de esa natu-
raleza surgidos últimamente.

En el siglo xix florecieron los cuentos fantásticos por toda 
Francia y por Europa, en general. Charles Nodier, en 1830, escribía 
su manifiesto Du fantastique en littérature y también vino a explo-
rar la figura del vampiro, la alucinación y la criatura sobrenatural 
en varios de sus textos. Tantos otros siguieron ese camino en las 
letras francesas, como Théophile Gautier, Honoré de Balzac, Louis 
Lambert, Prosper Mérimée y Guy de Maupassant.

La literatura fantástica, a pesar del hito establecido por El 
diablo enamorado, del dijonés Jacques Cazotte (1772) —libro 
muy importante que comentaré en el subcapítulo «La sombra 
del monstruo en las Luces europeas»—, tuvo a Alemania como 
su importante centro irradiador, que influyó en otras literaturas 
de los siglos xviii y xix. Sin embargo, durante un buen tiempo, el 
texto de Cazotte fue considerado como una obra original en el país 
de Molière, teniendo en cuenta que lo que allí se producía, hasta 
entonces, en términos de literatura, recurría o a una fantasmagoría 
irrisible, o a lo satírico cercano a lo alegórico. El escritor que, de 
hecho, se considera iniciador de la literatura fantástica moderna es 
el alemán E. T. A. Hoffmann y la aparición de la expresión «cuento 
fantástico» fue involuntaria: el primer traductor de este autor en 
Francia, Loève-Veimars, publicó diversos textos hoffmannienses 
en 1829 con el título Contes fantastiques. No obstante, el propio 
Hoffmann los había agrupado con el nombre de Fantasiestüche, 
«obras de la imaginación»; por homonimia, Fantasie se convirtió 
en fantastique.

Hoffmann presentó varios elementos temáticos que serían 
retrabajados en adelante en literatura fantástica: el doble, lo so-
brenatural, el ser humano artificial, la magia y las experiencias 
paracientíficas tan de moda en la Europa de aquellos tiempos, 
como la magnetización y el mesmerismo, un derivado de ella. La 
cuestión del doble aparecería tanto en la vertiente del autómata 
impulsado por engranajes como en la de los espectros y de las 
sombras. Perder la propia sombra o ser perseguido por ella forma 
parte de diversos textos literarios de la época.

Con todo, en tierras francesas, Charles Baudelaire traduciría 
a un autor que empañó el éxito de Hoffmann, imponiendo una 
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nueva ola narrativa con sus Historias extraordinarias y Nuevas 
historias extraordinarias: Edgar Allan Poe, cuyos textos llegaron 
al lector francés en 1856 y 1857, respectivamente. Sus instigadoras 
páginas carecían de las conocidas figuras del terreno sobrenatural 
más clásico —como las ondinas, los gnomos, las salamandras, las 
brujas y la propia magia—, puesto que su objetivo fue sumergirse 
más específicamente en los estados de conciencia, la angustia me-
tafísica y la locura.

Si los estudios literarios apuntan a la localización del denomi-
nado fantástico literario moderno en las letras de Alemania (y, en 
segundo plano, de Inglaterra), hay quienes defienden a Francia, 
por su parte, como la gran surtidora de novelas de vampiros, lo 
que se comprueba por medio de diversos literatos, como el pro-
pio Baudelaire, además de Alejandro Dumas, Théophile Gautier, 
Guy de Maupassant, Prosper Mérimée, Charles Nodier y Aloysius 
Bertrand, por ejemplo,20 a pesar de una cierta crítica literaria pre-
juiciosa, desde entonces, en torno a sus textos.

Como bien nos recuerda Motta (2007), en la obra Proust: a 
violência sutil do riso [Proust: la violencia sutil de la risa], aunque 
Freud haya ejemplificado su famoso concepto de Unheimliche, lo 
siniestro o lo «extraño familiar» en el cuento de Hoffmann,21 bien 
podría haberlo hecho a partir de algún texto de la literatura inglesa 
del siglo xix. Para la investigadora, Baudelaire supo repudiar bien 
el espíritu francés y reivindicar el exceso nórdico en su conocido 
De l’éssence du rire,22 verdadera defensa de lo grotesco. El escritor 
maldito consideraba que la risa —expresión que tantas veces des-
encadena la locura— era diabólica, en contraposición a los come-
dimientos del buen cristiano; y lo cómico sería uno de los signos 
más claramente satánicos del hombre —fenómeno monstruoso 
que remitimos igualmente a la temática de la obra El nombre de la 
rosa, de Umberto Eco.

El autor de Las flores del mal menciona, en su breve ensayo, la 
extravagancia y las exageraciones de una subdivisión de la escue-
la romántica, la escuela satánica, para la cual la risa era la expresión 
de un sentimiento incierto, presente incluso en la convulsión. Él  
se deshace en elogios hacia los autores anglogermánicos y hacia  
Hoffmann, en particular, sin olvidarse de los dos doctos de lo grotes-
co y de lo cómico francés: François Rabelais y Molière. Su mirada, 
no obstante, se fija en las formas fuertes de la «enormidad británica, 
rebosante de sangre coagulada y sazonada con algunos goddam 
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monstruosos».23 Su crítica a la poca apertura cultural de los france-
ses se manifestaba en el siguiente fragmento: «Al público francés 
no le gusta que se le descentre. No tiene el gusto muy cosmopolita 
y los desplazamientos de horizonte le enturbian la visión. […] Para 
encontrar lo cómico feroz y muy feroz, hay que pasar la Mancha y 
visitar los reinos brumosos del spleen».24

Siguiendo en el contexto de esta discusión, conviene men-
cionar la opinión de la investigadora Célia Magalhães (2003), 
para quien lo fantástico es realmente un género que se propone 
investigar lo oculto para establecer una relación con la verdad y 
se presenta en manifestaciones diversas de la literatura —como el 
absurdo, el surrealismo y el realismo mágico—, que a la postre se 
convertiría, en la literatura hispánica, en heredero del surrealismo. 
Para la autora, lo fantástico va a abrazar la problematización de lo 
real mediante el enfrentamiento entre fuerzas antagónicas.

Queda evidente, por consiguiente, que el gran género fantásti-
co, tal y como lo conocemos hoy, siempre se mostró un fuerte tri-
butario de la literatura romántica europea de los siglos xviii y xix, 
mientras esta igualmente se inclinó ante él, de tal forma que puedo 
decir que hay mucho de fantástico en lo romántico y viceversa. 
Podría suponerse que el origen de ese género se había producido a 
partir del rechazo de la Ilustración para con el pensamiento teológi-
co medieval y toda su metafísica. De esa forma, excluido el elemen-
to religioso por acción del pensamiento de las Luces, lo fantástico 
había ejercido la función de fracturar un exceso de racionalidad en 
la cultura. Siebers, en el prefacio de su libro sobre lo fantástico, nos 
explica: «La literatura fantástica consagra las diferencias, ponien-
do de relieve aquellos aspectos de la experiencia que se aventuran 
más allá de lo estrictamente humano, hacia un ámbito sobrena-
tural».25 Para el autor, la literatura fantástica acercaría al hombre 
romántico aislado y a las supersticiones26 del hombre común. Y 
defiende que, paradójicamente, tanto la Ilustración como el propio 
Romanticismo asociaban las ideas románticas con lo sobrenatural 
y, por lo tanto, la ficción romántica se llenaba de horror y de se-
res fantásticos. Puede decirse, incluso, que el Romanticismo situó  
lo fantástico efectivamente en la categoría de género literario. 
Como ejemplo, tenemos su vertiente alemana, poseedora de una 
alucinante angustia existencial —perteneciente al nebuloso uni-
verso de lo Unheimlich, término discutido en el subcapítulo «Lo 
extraño familiar»—. Esa angustia migraría, más tarde, al plano 
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corporal y la pérdida de identidad del cuerpo humano alcanzaría 
su auge en el arte —tal vez en el surrealismo—, con las repercu-
siones de los acéfalos descritos por Georges Bataille mediante el 
antropomorfismo dilacerado presente en el pensamiento de dicho 
investigador.

Asimismo, Siebers afirma que la literatura fantástica trata 
de literatura y superstición, pero igualmente de una conciencia de 
violencia social. Llega a criticar a Tzvetan Todorov,27 autor clásico 
en torno a la problemática de lo fantástico, que no consideraba lo 
sobrenatural como un elemento pertinente a la literatura fantásti-
ca. Todorov, como es sabido, ni siquiera reflexionó acerca de las 
posibilidades sociopolíticas y psicoanalíticas de lo fantástico, con-
forme destacó Magalhães (2003). Esa misma estudiosa mencionará 
como «temas» de lo fantástico la invisibilidad, la transformación, 
el dualismo, el cuestionamiento de la posición bien frente al mal, 
los fantasmas, las sombras, los vampiros, los hombres lobo, los do-
bles, los monstruos y los caníbales, pero insisto en que todos estos, 
por sí solos, no expresan toda la pluralidad de significados que lo 
fantástico deja transbordar.

Cabe, aquí, presentar también algunas breves consideraciones 
acerca de las tentativas de dispersión de lo fantástico en las letras. 
En la tradición de los estudios literarios latinoamericanos, se hizo 
conocido un término bastante problemático a mi modo de ver —el 
«realismo mágico»—, empleado, de forma más generalizada, para 
referirse a aquellas obras en cuya trama un suceso o ser fantástico 
se hacía presente sin, no obstante, provocar el asombro y el des-
asosiego esperados en los personajes, por lo que pasaba a formar 
parte de los acontecimientos comunes del día a día. Voy a expli-
car brevemente lo innecesario que se convirtió, desde mi punto de 
vista, tal nomenclatura, la cual también intentó categorizar a un 
cierto «neofantástico». 

Ya he expuesto que la literatura brasileña buscó, muchas ve-
ces, el prestigio de los textos realistas y naturalistas, desmerecien-
do a los autores que huían de los intentos de describir lo «real». 
Como recalcó Magalhães, la represión a la creación de monstruos 
literarios fue recurrente y, quizás, solo empezara a debilitarse en 
los años setenta y ochenta, cuando las temáticas del satanismo y 
de la sexualidad —todavía bajo influencia baudelairiana— gana-
ron terreno.28 No obstante, desde unas décadas antes, el realismo 
mágico intentó, de algún modo, enmascarar un cierto aspecto de 
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evasión que caracteriza a lo fantástico, buscando un recorte que 
lo encajase en un «real» permeado por el color local de las tierras 
y de las gentes americanas. En este esfuerzo, pese a ser valeroso y  
bienintencionado, se puede considerar que hubo un desvío con 
relación a las producciones de autores que podrían haber sido ca-
talogados como escritores fantásticos —e, igualmente, un retraso 
en la concesión de un espacio adecuado para las producciones 
literarias de este cariz—. Se pasó a utilizar, igualmente, el término 
«maravilloso» para agrupar todos los elementos fantásticos intro-
ducidos en el mundo «real» retratado en los relatos. Hay, aquí, un 
esfuerzo paradójico: por un lado, se pretendía ahuyentar al realis-
mo crudo y, por otro, romper con el racionalismo posIlustración. 
Uno de los primeros escritores brasileños que fue considerado por 
los estudiosos como perteneciente al realismo mágico fue Mário 
de Andrade, gracias a su obra Macunaíma (1928), a pesar de que 
el término recogía en especial las obras de los años cincuenta, en 
los que sobresalieron los libros de Jorge Amado y del colombiano 
Gabriel García Márquez. Con la fiebre de los superventas desde los 
años ochenta y, también, en parte debido a la denominada literatu-
ra infantojuvenil —que siempre ha aceptado mejor el género fan-
tástico—, tal vez en el siglo xxi se esté viviendo el mayor esplendor 
del fantástico literario en Brasil (sin que ello, no obstante, indique 
necesariamente algún tipo de uniformidad cualitativa).

Como dejé claro en el texto inicial de este libro, los siglos xx 
y xxi señalan, en gran medida, la primacía de los medios audio-
visuales que, sobre todo el cine, influyen en la literatura —y eso 
desde su aparición, a finales del siglo xix, cuando pasa a ofrecerle a 
los escritores sugerencias estéticas, formales y temáticas—. Luego, 
no se puede, aun así, negar que la literatura fantástica universal 
haya tenido reflejos en el cine, que absorbió —y sigue haciéndo-
lo— temáticas relevantes, muchas ellas de ambientación gótica, 
en sus recorridos por caminos expresivos. Si desde sus orígenes 
el cine ha abrazado lo fantástico —de forma casi vocacional—, 
este dejará huellas en la literatura, pero de ella igualmente reci-
birá aportes.




