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Nota del autor

Aunque el título original del libro de Freud era Das Unbe-
hagen in der Kultur, es decir, El malestar en la cultura, mi 
opción por civilización en el subtítulo de esta obra dialoga 
con las elecciones de enfoque teórico que hago en ella. Al 
abordar el Antropoceno, tema de grandísima amplitud, creo 
que el término civilización puede abarcarlo mejor.
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Presentación

Este texto es el tercero que da continuidad a Todos los mons-
truos de la Tierra: bestiarios del cine y de la literatura y El 
monstruo como condición humana. Antropoceno y colapso de 
la civilización, sin que ello impida disfrutar plenamente de su 
lectura de forma independiente. Hasta ahora, el que considero 
el principal trabajo de mi carrera como investigador se presen-
ta en una pentalogía: además del ejemplar que estás leyendo 
y los citados anteriormente, también escribí Antropoceno, epi-
demias y pandemias: de la prehistoria a la covid-19 y Antropo-
ceno: un tratado general sobre el fin del mundo humano, todos 
pertenecientes al catálogo de la editorial brasileña Blucher, en 
una colección que llamé Monstruosidades. En todos los volú-
menes, desarrollo miradas múltiples y transdisciplinarias para 
tratar de comprender la complejidad de la civilización en la 
«Era de lo Humano», el Antropoceno.

Mis textos suelen incluir, como ejemplos de aplicaciones 
teóricas, análisis de películas y series que, para mí, sirven de 
puntos de partida para la reflexión. Empleo en primer lugar 
un doble instrumental —el psicoanálisis y la semiótica— y, 
mediante la convergencia entre ellos, discurro por otros te-
rrenos epistemológicos. No obstante, ambos han de ubicarse 
necesariamente en un contexto en el que los avances científi-
cos y tecnológicos hacen surgir, en un espacio de tiempo cada 
vez más corto, grandes innovaciones, lo que exige una mayor 
adaptación y conocimiento por parte de sus profesionales.

Si, en la mayoría de los casos, estos profesionales se va-
len del contacto presencial para explorar los andamiajes de 
la subjetividad en sus consultorios de análisis clínico, las in-
dagaciones que giran alrededor del sujeto contemporáneo y 
también de la cultura en la que él hace sus síntomas pueden 
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dilucidarse mejor mediante otros campos: la biogenética, la 
robótica, la arqueología, la paleoantropología, la climatología, 
la dendrología, las neurociencias, la telemedicina y la medicina 
asistida por inteligencia artificial, y la neurología cognitiva y 
del envejecimiento son algunas de ellas, que coexistirán con 
profesiones cada vez más necesarias, como la de científico de 
datos, analista de Big Data, ingeniero de aprendizaje automá-
tico, consultor en biomímesis, farmacéutico-genetista, analista 
de ciberciudades y arquitecto e ingeniero 3D.

Si, durante décadas, un fósil o un artefacto prehistórico 
tenía que ser analizado por medio del tacto, de los rayos X y 
de las lupas, ahora existe una profusa tecnología de imáge-
nes y de datación disponible para contar una historia sapiens 
más fiable.

Del mismo modo, si hasta los años 1980 o 1990 un psi-
coanalista tan solo contaba con los buenos legados teóricos 
y discursivos de las ciencias humanas y sociales de la línea 
francesa, por ejemplo, ahora puede recurrir a conocimientos 
de vanguardia que enriquecerán su enfoque sobre el sujeto.

Es innegable que la gran revolución se está produciendo 
en este siglo en todos los campos de lo humano. No podemos 
olvidarnos de que una buena parte de las teorías envejece: 
lo que funcionó en los años 1960 o 1970 puede que no sirva 
ahora. Y hay que ser muy valiente para abandonar los viejos 
cánones y asumir una nueva postura.

Faltan todavía especializaciones para quienes necesitan 
estar orientados a la mitigación de los impactos del Antropo-
ceno, y esta es una demanda hercúlea que carece de sinergia 
entre diversas áreas.

Asimismo, de aquí en adelante también se les exigirá un 
alto nivel de expertise a los profesionales que se dedican a la 
salud mental. La civilización está enferma de sí misma y por 
culpa de sí misma.

Con esta Presentación, quiero animarte a que te levantes 
un poco de la silla para analizar y observar el bullente mundo 
que se encuentra, muchas veces, simplemente al otro lado de 
la ventana.
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1

De la angustia, de la fobia y de otros animales

Somos parte de una especie animal que quedará ol-
vidada a nivel geológico, llegará un punto en el que 
seremos una capa de calcio debajo de una capa de 
ceniza, debajo de una capa de cantera. La especie hu-
mana apenas será una tira de unos pocos milímetros 
de grosor, y ahí estarán la lista de compra, las obras 
completas de William Shakespeare, El Quijote de Cer-
vantes y la Guía del Ocio.

Guillermo del Toro1

Los monstruos están por ahí, desde siempre: son también 
nuestros otros. Hace décadas que se dan cita en el cine, las 
series de televisión, los videojuegos y la literatura. No hay 
forma de huir de ellos, y los he tomado como paradigma para 
reflexionar sobre lo humano. Sin embargo, cuando una nove-
dad llamada cinematógrafo llegó a Viena, Sigmund Freud ya 
había cumplido los 40. Era un hombre letrado en una ciudad 
dividida entre la tradición y la modernidad, y se puede decir 
que aquellas imágenes grisáceas e intermitentes no llamaron 
la atención del padre del psicoanálisis. Cuenta la leyenda que 
nunca vio una sola película en toda su existencia, a pesar 
de haber afirmado que nuestra conciencia era similar a un 
proyector óptico.

En España, la cinematofobia bloqueó emocionalmente 
al público adulto que vio llegar la máquina que proyectaba 
imágenes en movimiento en 1898. No sería hasta la década 
de 1930 cuando el cine cobraría prominencia en este país a 
partir de la obra de Luis Buñuel, en especial gracias al in-
quietante sueño en celuloide Un perro andaluz (1929). Los 
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entusiastas del séptimo arte de la tercera década del siglo xx  
representarían una generación que había crecido en los 
«nickelodeons», aquellas pequeñas y primitivas salas de cine, 
viendo cortos de comedia y series de aventuras y del oeste. 
No es casualidad que el emblemático corto de Buñuel —en 
colaboración con Dalí y de filiación surrealista— rindiera ho-
menaje al psicoanálisis y al descubrimiento del inconsciente 
con sus famosas escenas impregnadas de lo onírico, casi tres 
décadas después de la publicación de La interpretación de los 
sueños (1900).

Elegí España y la expresión cinematográfica del mexica-
no Guillermo del Toro para estructurar el perfil de una de 
las investigaciones que realicé durante uno de mis posdocto-
rados en Barcelona: nada más cercano y, al mismo tiempo, 
extraño y ajeno a nosotros que la sombra de quienes colabo-
raron en la constitución cultural y, con ello, hago referencia 
a la Península Ibérica y a América Latina.

En Iberia, que históricamente viene extendiendo sus 
brazos por ultramar, residen parte de los síntomas que 
también reconocemos como nuestros, en Brasil. Estos, a su 
vez, necesitan ser transformados en un discurso simbólico 
para que podamos encontrar respuestas en los tiempos que 
atravesamos: «En el discurso simbólico que abriga el deseo 
es donde encontramos, entonces, su mayor vibración y por 
donde corre el cauce de desciframiento del malestar en el 
individuo y en la cultura».2 Por lo tanto, cuando hablo de la 
civilización, me refiero, evidentemente, a la experiencia de 
cuerpo, un cuerpo hablante y agujereado que, dependiente 
del complejo engranaje pulsional, goza y sufre los impactos del 
malestar de la cultura que, al fin y al cabo, hoy se traduce en 
el temido Antropoceno. Aporto aquí, por lo tanto, una mira-
da a los cuerpos y a las implicaciones de lo tecnológico desde 
el cine, especialmente desde el de Del Toro.

Para Pérez y Ortega,3 existen tres dimensiones en la 
concepción humana del conocimiento: una normativa, una 
descriptiva y una visionaria. La normativa ofrece el punto 
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de vista de los subyugados frente al hegemonismo que los 
oprime. En la descriptiva, se halla el deseo de universalidad 
e historicidad bajo los auspicios del posexpansionismo eu-
ropeo, lo que contribuyó al crecimiento del capitalismo, el 
militarismo, el racismo y el sexismo. La tercera, la visionaria, 
muestra la necesidad que tienen los feminismos de diseñar 
una mejor descripción del mundo por medio de proyectos 
políticos. Hay que recordar que muchas ideas contemporá-
neas en torno al cuerpo se deben a la medicina del siglo xix, y 
reflexionar sobre lo corporal implica ubicarlo dentro de una 
amplia gama de referencias y representaciones históricas, 
sociales y culturales. Y es ahí donde entra en juego el cine.

El creciente interés de nuestra sociedad por los impactos 
de la tecnología en el mundo tiene que ver con la hiperacele-
ración capitalista de la posguerra de la Segunda Guerra Mun-
dial, periodo en el que se originó la mayor crisis ambiental 
de la que tenemos noticia en la humanidad, desencadenada 
por pruebas nucleares, deforestación, polución excesiva de 
las ciudades, contaminaciones de todo tipo e intoxicaciones 
por productos farmacéuticos y agrícolas, a lo que hay que 
sumarle diversas guerras. Por un lado, el sentimiento de frus-
tración e impotencia recorre nuestra especie cuando se cons-
tata que los avances científicos no necesariamente redundan 
en el respeto a los derechos humanos y en una propuesta ética 
para la convivencia en el mundo. Por otro lado, movimientos 
y corrientes de pensamiento variados, como los feminismos, 
vienen ofreciendo alternativas para repensar sobre las dispari-
dades y bipolaridades entre humano y máquina, cultura y na-
turaleza, donde sobresalen los trabajos de Donna Haraway y 
su epistemología posmoderna,4 en la que critica, por ejemplo, 
los binarismos inherentes a los conceptos de sexo y de género.

El tema de las tecnologías monstruosas y sus imbrica-
ciones con lo humano en el ámbito de la ficción audiovisual 
dicen mucho de un término que está en boga desde hace tiem-
po: la angustia. Etimológicamente, angustus, en latín, alude 
a un estrecho y profundo desfiladero que los caminantes  
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tenían que cruzar, muchas veces huyendo de los bandoleros. 
Aquí recreo una imagen muy ibérica; andaluza, incluso, y 
no por casualidad. La expresión también nos conduce a los 
estrechos marítimos desafiantes y turbulentos, las llamadas 
angusturas, como es el caso de Gibraltar.

Este «salto al vacío» era también el propio angustus 
(angosto) que, de accidente geográfico, pasó a representar 
sensaciones y percepciones. El angustiado a menudo des-
cribe físicamente el pecho y la garganta como estrechados, 
violáceos. En la medicina más antigua, las angustiae estaban 
relacionadas con las gargantas de los animales. La angina pec-
toris, que comparte la misma raíz que angustia, suele tener 
como síntomas la opresión en el pecho y la dificultad para 
respirar. Y angustia es también la sensación de obstrucción 
en la garganta que provoca el vómito. Así, esta conocida 
desazón, que parece tan contemporánea, señala una primera 
demarcación geofisiológica humana: habita en el propio cuer-
po, armazón modificable y mutante de la subjetividad.

En 2006, cuando el psicoanalista Miquel Bassols llegaba 
en avión a Granada para participar en una conferencia sobre 
el Libro 10. La angustia, de Jacques Lacan, se vio sorprendido 
por un aterrizaje frustrado, y aprovechó este suceso para abrir 
su discurso en la mágica ciudad andaluza.5 Teniendo en manos 
el texto de esa charla, convertido por la Universidad de Gra-
nada en un discreto libro, reconocí puntos que convergen 
con mis enfoques de investigación: en primer lugar, Bassols 
destacó la importancia de la angustia, la «epidemia silencio-
sa», como fenómeno que se encuentra en buena parte de los 
diagnósticos en la actualidad, capaz incluso de superar a los de 
la depresión. Evidentemente, el término epidemia se emplea 
aquí únicamente para describir un proceso (me atrevo a decir 
psíquico, cultural e incluso con repercusiones neurológicas) en 
el que la angustia se revela en la singularidad del sujeto y 
en los mecanismos de su interacción con el mundo. O sea, es 
capaz de «deslizarse» de un sujeto a otro, casi por una especie 
de «contaminación» y, así, se puede plantear la hipótesis de 
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que hay una parte de la angustia de un sujeto que es fuerte-
mente interdependiente del malestar colectivo.

En el caso brasileño, un ejemplo claro fueron los meses 
previos a las elecciones presidenciales de 2018, cuando gran 
parte de la población estaba angustiada por el temor de que 
un candidato de extrema derecha, con un discurso violento 
e ideologías neofascistas, llegara al poder e instaurara una 
dictadura, violando así los derechos humanos adquiridos 
paulatinamente por la joven democracia sudamericana. 
Los pacientes llevaban al diván la caótica situación política 
como un factor sumamente angustioso en sus vidas.

La angustia puede sobrevenir tanto de un suceso espo-
rádico y concreto —como el sufrido por Bassols y, probable-
mente, el resto de pasajeros del avión— como de la ansiedad 
de millones de personas ante el resultado de unas urnas, o 
incluso de las emociones complejas que se experimentan al 
ver una película o serie de terror. Claro está que, en la ficción, 
todo es más domable, a diferencia de lo que ocurre ante las 
amenazas de la vida cotidiana, cuando la angustia nos 
arrastra con su galope desenfrenado.

Según Lacan, el objeto de la angustia es extraño.6 Hoy, 
se reviste con diferentes terminologías, desde ataques de 
pánico y fobias hasta TDAH y crisis de ansiedad. Lacan ya 
había reiterado, en una frase célebre, que la angustia no era 
sin objeto. Para él, el desafío residía en hacer que el sujeto siga 
el hilo de Ariadna que puede ser la vivencia angustiante, 
en el afán de discernir el objeto que causa el sufrimiento. 
Conviene, así pues, en un trabajo como este de análisis de la 
cultura, buscar una escucha o, mejor aún, una mirada —ya 
que lo audiovisual es ante todo escópico— que vislumbre  
lo que puede haber detrás de la angustia. Aquí, en concreto, 
de la que nos hace sufrir cuando pensamos en una «tecnolo-
gía monstruosa», a saber: incomprendida e incomprensible; 
disponible para muchos, pero, al mismo tiempo, excluyen-
te; capaz de alterar el cuerpo a un nivel aún no totalmente 
estudiado; susceptible de convertirse en un arma en manos 
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de estados, partidos y facciones totalitarias —en resumidas 
cuentas, perversa como consecuencia de la acción humana—. 
En este sentido, pretendo visualizar la participación tecno-
lógica en el malestar específico de este momento del siglo. 
Un panorama así se refleja también en las producciones de 
ficción, sorprendiéndonos sobre todo cuando constatamos 
que lo monstruoso, en realidad, habita lo humano.

En esta parte de mi texto, sigo los apuntes del psicoa-
nalista catalán Miquel Bassols sobre un seminario lacaniano 
fundamental para entender el sufrimiento: pensemos que, 
impulsados por la falta de la falta, los sujetos contemporá-
neos se dejan llevar por la devoración proveniente de los 
mismos objetos que se vuelven necesarios a su deseo, de ahí 
el fenómeno del «consumista-consumido».

El «caballo del pensamiento», preciosa metáfora lacaniana 
de la angustia, tiene, para Bassols, equivalencia en algunas poe-
sías de Federico García Lorca. En ellas, la figura del equino apa-
rece como un objeto angustiante, coincidiendo con el mismo 
tema objetal fóbico del pequeño Hans: «Huye luna, luna, luna, / 
que ya siento sus caballos»,7 de Romance de la luna, luna; «Sole-
dad de mis pesares, / caballo que se desboca, / al fin encuentra 
la mar / y se lo tragan las olas»,8 de Romance de la pena negra, 
ambos poemas de la obra Romancero gitano, 1924-1927. En los 
dos primeros versos citados, los gitanos raptarán a la mujer- 
luna, conforme interpreta Bassols, y el imperativo huye sue-
na como una señal de angustia para ella. En el fragmento del 
segundo poema, el caballo «desbocado», arrastra al sujeto 
hasta que este último sea engullido por las olas del mar.

 Si tuviéramos que elaborar una lista de objetos con este 
potencial angustiante/fóbico en la ficción, surgiría un hermo-
so e interminable trabajo. El caballo, sin embargo, nos resulta 
muy ilustrativo por su predilección —tanto mitológica como 
mediática— como elemento vinculado a la angustia: pen-
semos en el sorprendente regalo a la ciudad de Troya, que 
esconde, insospechado en su vacío, la más temida amenaza 
para el pueblo del rey Príamo.9
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En España, en 2018, una de las mayores cadenas de co-
mida rápida del mundo te «regalaba» un cojín si pagabas un 
euro más al pedir un menú grande. En el anuncio televisivo 
se podía ver a un joven muy feliz, bailando mientras abraza-
ba el cojín que le dieron al comprar su bocadillo y su refres-
co.10 El anunciante decía: «¡Llegan los cojines de McDonald’s 
y tu cuerpo lo sabe!». Esta es la función del consumismo al 
explorar, en el sujeto, aquello con lo que no logra lidiar: su 
propio deseo. Y, así, el consumidor va siendo despistado du-
rante toda la vida por caballos indómitos que se le aparecen 
en todo momento. De hecho, el anuncio no miente cuando 
dice que «tu cuerpo lo sabe»: es un saber sufrido, común a 
todos nosotros, cargado de goce. Consumir es un martirio en 
este momento de la civilización. El sujeto contemporáneo no 
acepta perder nada.

En psicoanálisis existe una conexión muy estrecha entre 
angustia y fobia, siendo esta última una especie de «mate-
rialización» del objeto, aunque poco eficiente, de la primera. 
Escribo «poco eficiente» porque, por una parte, la angustia 
es capaz de condensarse en objetos bastante complicados 
para la cotidianidad de un sujeto. Por otra, una fobia bien 
organizada, especialmente cuando se vincula a un objeto 
más exótico, sería una forma muy interesante de lidiar con la 
propia angustia. Lo que pasa es que hay más gente con mie-
do a quedarse atrapada en espacios cerrados que gente con 
fobia a las gallinas. Además, la angustia, como signo, no debe 
borrarse11 y, si así se pretende —lo que ocurre en el marco 
de las terapias cognitivo-comportamentales, por ejemplo—, 
seguramente reaparecerá más adelante acompañada por sus 
síntomas. Este poder de desplazamiento de la angustia la 
convierte en un recurso para la creación de la propia historia 
del sujeto, que tiene mucho de ficción, lo que es un compo-
nente fundamental de su fantasma.

Miquel Bassols afirma que Jacques Lacan, en el Libro 10. 
La angustia, construye argumentaciones y análisis en un 
recorrido similar al de una película o una serie de suspense. 
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Ahí también hay algo hitchcockiano que engancha al lector 
por medio de digresiones y filigranas. Son, como siempre, 
delicados y precisos movimientos de pinza en desplazamien-
tos a través de los cuales Lacan busca abordar el complejo 
tema, precisamente en un momento angustioso de su vida, 
cuando fue «excomulgado» de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional, en noviembre de 1963.

El Seminario tiene más la apariencia de los despla-
zamientos de un móvil, de una cámara, que va in-
tentando agarrar ese objeto de la angustia, que se va 
desplazando de una escena a otra. Con todo, Lacan 
nos da —ya en el primer capítulo— una imagen, una 
foto fija de lo que para él es una escena de angus-
tia. Nos da una descripción —daliniana— de lo que 
para él, Jacques Lacan, es una escena angustiante. 
Está en la página 14, y viene al hilo de cuando Lacan 
habla de la relación especial que tiene la angustia 
con el enigma del deseo del Otro. Ciertamente, si hay 
algo que nos angustia es no saber qué es lo que el  
Otro quiere de nosotros.12

Ese Otro puede estar, por ejemplo, en la tecnología y en 
sus aparatos, así como proyectarse en la figura mesiánica de 
un político o de una forma de gobierno, ya sea autoritaria 
o democrática. La angustia no sabe de qué se angustia, dice 
Bassols,13 y tampoco sabe qué rostro tiene ante el Otro en la 
experiencia angustiaste, un punto de referencia en el pensa-
miento lacaniano en este tema. Se considera que hay mucho 
de siniestro (Unheimlich, también traducido como lo omino-
so o inquietante extrañeza) y de extimidad en la angustia, 
cuando el Otro aparece con su potencia devoradora.

Para el cometido al que me propongo en este texto, la 
comparación que Bassols hace entre el «seminario de la an-
gustia» y el cine es muy lúdica, sobre todo cuando el psicoa-
nalista catalán elige la obra Alien, el octavo pasajero (Ridley 
Scott, 1979) y todas sus secuelas, hasta la fecha, como una 
especie de metáfora de cómo Lacan construye sus magníficas  



21

aportaciones en relación con la contundente tópica de la 
angustia. De ahí viene el juego cinematográfico, porque, en 
efecto, muchas películas lidian con la cuestión de la espera 
del espectador por lo que pasará, surgirá o aparecerá (o no, ya 
que, muchas veces, el objeto causante de la angustia en una 
película ni siquiera asoma). Y no se debe revelar ese secreto 
a menudo, ya que el cine de terror, de suspense y de ciencia 
ficción se quedaría sin una de sus estrategias narrativas más 
brillantes. Por eso, siempre separo las cintas de terror «explíci-
to» —como las de violencia y tortura en las que el asesino en 
serie sale al principio— de aquellas que logran de hecho traba-
jar la angustia. Estas últimas obras son las que nos mantienen, 
al acabar la proyección, en el lubricán proporcionado por la 
experiencia parahipnótica del cine. Por lo tanto, creo que una 
de las claves para operar en la esfera de la angustia ficcional es 
hacerlo de una manera mucho más gótica que gore —aunque 
ambas pueden encontrarse—. Como explica Bassols (2011):

sabemos que el cine de terror tiene algo, que es jus-
tamente hacer aparecer —no del todo, pero algo— 
el objeto de angustia, de modo que el sujeto queda 
agarrado a esa escena sin poderse sustraer, aunque 
sea tapándose los ojos. (El sujeto que se tapa los ojos 
frente a la pantalla, en realidad, está queriendo ir más 
allá de la pantalla para ver qué es lo que hay detrás de 
ese objeto de la angustia).14

La palabra catalana que Bassols utiliza para referirse a 
quien se va de la sala de cine tras ver una angustiante pelí-
cula de terror es esperitat, que, en español, correspondería 
incluso a endemoniado (espiritado) y, en el caso de la lengua 
portuguesa, podría igualmente traducirse como «excitado», 
«sobresaltado», «con los nervios a flor de piel»: alguien que, 
de hecho, estuviera espantado por algo del plano demoníaco 
—entendiéndose en este caso como «el demonio interior».

La angustia es, por tanto, el caballo negro sobre el que 
galopa el jinete sin cabeza, de la famosa leyenda escrita por 
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Washington Irving y llevada a la gran pantalla por Tim Bur-
ton. No se sabe a ciencia cierta de dónde viene ni adónde va; 
mucho menos qué cabeza será cortada, aunque haya eviden-
cias de su presencia y sus intenciones.

El alien de Ridley Scott y la mantis religiosa de Lacan

También en el Libro 10. La angustia, Lacan, en la lección 1, 
del 14 de noviembre de 1962, imaginó encontrarse con una 
monstruosa mantis religiosa, ante la cual llevaría puesta 
una máscara parecida a la faz del insecto. Es aquí donde ilus-
tra que la angustia le llegaría al sujeto por el hecho de no saber 
cómo es para el Otro. Cito la explicación lacaniana, larga pero 
necesaria para este contexto:

recordaré la fábula, el apólogo, la imagen divertida 
que erigí ante ustedes por un instante. Revistiendo yo 
mismo ante ustedes la máscara animal con que se cu-
bre el brujo de la gruta llamada de los Tres Hermanos, 
me imaginé frente a otro animal, éste de verdad, que 
supuse gigante en aquella ocasión, una mantis reli-
giosa. Como yo mismo no sabía qué máscara llevaba, 
pueden imaginarse fácilmente que tenía alguna razón 
para no estar tranquilo ante la posibilidad de que, 
debido a algún azar, aquella máscara fuese impropia, 
induciendo en mi partenaire [la mantis] algún error 
sobre mi identidad. La cosa quedaba acentuada por lo 
siguiente, que añadí, yo no veía mi propia imagen en 
el espejo enigmático del globo ocular del insecto. Esta 
metáfora conserva hoy todo su valor. Justifica que 
haya puesto en el centro de los significantes en esta 
pizarra la pregunta que hace tiempo introduje como 
la bisagra entre los dos pisos del grafo, en la medida 
en que éstos estructuran aquella relación del sujeto 
con el significante que, según creo, debe ser la clave 
de lo que introduce sobre la subjetividad la doctrina 
freudiana, Che vuoi?, ¿Qué quieres? Fuercen un poco 
más el mecanismo, hagan entrar más la llave y tie-
nen ustedes ¿Qué me quiere? [Que me veut-il?], con la 
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ambigüedad que el francés permite respecto al me, 
entre el complemento indirecto o directo. No es solo 
¿Qué pide, él, a mí? [que veut-il a moi?], sino tam-
bién una interrogación suspendida que concierne 
directamente al yo, no ¿Cómo me quiere? [comment 
me veut-il?], sino ¿Qué quiere en lo concerniente a 
este lugar del yo? [que veut-il concernant cette place 
du moi]. La pregunta se mantiene en suspenso entre 
los dos pisos […].15

En varias escenas de Alien, el octavo pasajero y de otras 
películas de esta saga —sobre todo cuando, durante algunos 
segundos de suspense, el espectador está a la deriva y a la 
espera—, la angustia es notoria. Durante gran parte de la du-
ración de la película inaugural, el monstruo no aparece, pero 
va dejando señales, rastros pegajosos y daños allá por donde 
pasaba o estaba. Podemos resumirlos todos como signos 
que el espectador interpretará, verdaderos avisos de peligro 
y causantes de angustia. El alien, este Otro abominable y 
aparentemente irracional, no es aquí una gigantesca mantis 
religiosa, como metaforizó Lacan en su fábula, pero asume 
una función similar.

En el ingenioso monstruo que habita la nave espacial 
de Ridley Scott hay, sin embargo, algo que nos remite a los 
insectos en aquello que pueden presentar de repugnante 
y metamórfico, pero no solo eso. La constitución física del 
alien, tan opuesta a la nuestra, remite al mismo tiempo al 
humano, el cual, a su vez, también es un alienígena para el 
poderoso monstruo. Si, por un lado, en las distintas fases de 
crecimiento del xenomorfo de Scott es posible que haya si-
militudes con el desarrollo de diversos seres en la biología de 
la Tierra, por otro, la criatura madura, espantosa y «adulta»  
se posiciona como un posible resultado evolutivo jamás so-
ñado por la constitución corpórea y adaptativa humana.

Las etapas de desarrollo creadas para ese monstruo cine-
matográfico son ingeniosas: en la película de 1979, el alien 
nació de un huevo, que luego pasaría a tener cuatro lóbulos 




