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Nota del autor

Aunque el titulo original del libro de Freud era Das Unbe-
hagen in der Kultur, es decir, El malestar en la cultura, mi
opcién por civilizacion en el subtitulo de esta obra dialoga
con las elecciones de enfoque tedrico que hago en ella. Al
abordar el Antropoceno, tema de grandisima amplitud, creo
que el término civilizacion puede abarcarlo mejor.



Presentacion

Este texto es el tercero que da continuidad a Todos los mons-
truos de la Tierra: bestiarios del cine y de la literatura y El
monstruo como condicion humana. Antropoceno y colapso de
la civilizacion, sin que ello impida disfrutar plenamente de su
lectura de forma independiente. Hasta ahora, el que considero
el principal trabajo de mi carrera como investigador se presen-
ta en una pentalogia: ademas del ejemplar que estas leyendo
y los citados anteriormente, también escribi Antropoceno, epi-
demias y pandemias: de la prehistoria a la covid-19 y Antropo-
ceno: un tratado general sobre el fin del mundo humano, todos
pertenecientes al catalogo de la editorial brasilena Blucher, en
una coleccién que llamé Monstruosidades. En todos los vola-
menes, desarrollo miradas multiples y transdisciplinarias para
tratar de comprender la complejidad de la civilizacién en la
«Era de lo Humano», el Antropoceno.

Mis textos suelen incluir, como ejemplos de aplicaciones
tedricas, analisis de peliculas y series que, para mi, sirven de
puntos de partida para la reflexion. Empleo en primer lugar
un doble instrumental —el psicoanalisis y la semi6tica— v,
mediante la convergencia entre ellos, discurro por otros te-
rrenos epistemoldgicos. No obstante, ambos han de ubicarse
necesariamente en un contexto en el que los avances cientifi-
cos y tecnoldgicos hacen surgir, en un espacio de tiempo cada
vez mas corto, grandes innovaciones, lo que exige una mayor
adaptacién y conocimiento por parte de sus profesionales.

Si, en la mayoria de los casos, estos profesionales se va-
len del contacto presencial para explorar los andamiajes de
la subjetividad en sus consultorios de analisis clinico, las in-
dagaciones que giran alrededor del sujeto contemporaneo y
también de la cultura en la que él hace sus sintomas pueden



dilucidarse mejor mediante otros campos: la biogenética, la
robética, la arqueologia, la paleoantropologia, la climatologia,
la dendrologia, las neurociencias, la telemedicina y la medicina
asistida por inteligencia artificial, y la neurologia cognitiva y
del envejecimiento son algunas de ellas, que coexistiran con
profesiones cada vez mads necesarias, como la de cientifico de
datos, analista de Big Data, ingeniero de aprendizaje automa-
tico, consultor en biomimesis, farmacéutico-genetista, analista
de ciberciudades y arquitecto e ingeniero 3D.

Si, durante décadas, un fésil o un artefacto prehistérico
tenia que ser analizado por medio del tacto, de los rayos X y
de las lupas, ahora existe una profusa tecnologia de image-
nes y de datacién disponible para contar una historia sapiens
mas fiable.

Del mismo modo, si hasta los anos 1980 o 1990 un psi-
coanalista tan solo contaba con los buenos legados tedricos
y discursivos de las ciencias humanas y sociales de la linea
francesa, por ejemplo, ahora puede recurrir a conocimientos
de vanguardia que enriqueceran su enfoque sobre el sujeto.

Es innegable que la gran revolucion se esta produciendo
en este siglo en todos los campos de lo humano. No podemos
olvidarnos de que una buena parte de las teorias envejece:
lo que funcioné en los anos 1960 0 1970 puede que no sirva
ahora. Y hay que ser muy valiente para abandonar los viejos
canones y asumir una nueva postura.

Faltan todavia especializaciones para quienes necesitan
estar orientados a la mitigacion de los impactos del Antropo-
ceno, y esta es una demanda herctlea que carece de sinergia
entre diversas areas.

Asimismo, de aqui en adelante también se les exigira un
alto nivel de expertise a los profesionales que se dedican a la
salud mental. La civilizacién esta enferma de si misma y por
culpa de si misma.

Con esta Presentacion, quiero animarte a que te levantes
un poco de la silla para analizar y observar el bullente mundo
que se encuentra, muchas veces, simplemente al otro lado de
la ventana.
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De la angustia, de la fobia y de otros animales

Somos parte de una especie animal que quedard ol-
vidada a nivel geolégico, llegara un punto en el que
seremos una capa de calcio debajo de una capa de
ceniza, debajo de una capa de cantera. La especie hu-
mana apenas sera una tira de unos pocos milimetros
de grosor, y ahi estaran la lista de compra, las obras
completas de William Shakespeare, El Quijote de Cer-
vantes y la Guia del Ocio.

GuILLERMO DEL TORO'

Los monstruos estan por ahi, desde siempre: son también
nuestros otros. Hace décadas que se dan cita en el cine, las
series de television, los videojuegos y la literatura. No hay
forma de huir de ellos, y los he tomado como paradigma para
reflexionar sobre lo humano. Sin embargo, cuando una nove-
dad llamada cinematdégrafo llegé a Viena, Sigmund Freud ya
habia cumplido los 40. Era un hombre letrado en una ciudad
dividida entre la tradicién y la modernidad, y se puede decir
que aquellas imdagenes grisaceas e intermitentes no llamaron
la atencion del padre del psicoanalisis. Cuenta la leyenda que
nunca vio una sola pelicula en toda su existencia, a pesar
de haber afirmado que nuestra conciencia era similar a un
proyector éptico.

En Espana, la cinematofobia bloqueé emocionalmente
al pablico adulto que vio llegar la maquina que proyectaba
imagenes en movimiento en 1898. No seria hasta la década
de 1930 cuando el cine cobraria prominencia en este pais a
partir de la obra de Luis Bunuel, en especial gracias al in-
quietante sueno en celuloide Un perro andaluz (1929). Los



entusiastas del séptimo arte de la tercera década del siglo xx
representarian una generaciéon que habia crecido en los
«nickelodeons», aquellas pequenas y primitivas salas de cine,
viendo cortos de comedia y series de aventuras y del oeste.
No es casualidad que el emblematico corto de Buniuel —en
colaboracién con Dali y de filiacién surrealista— rindiera ho-
menaje al psicoanalisis y al descubrimiento del inconsciente
con sus famosas escenas impregnadas de lo onirico, casi tres
décadas después de la publicacion de La interpretacion de los
suenos (1900).

Elegi Espana y la expresion cinematografica del mexica-
no Guillermo del Toro para estructurar el perfil de una de
las investigaciones que realicé durante uno de mis posdocto-
rados en Barcelona: nada mas cercano y, al mismo tiempo,
extrafno y ajeno a nosotros que la sombra de quienes colabo-
raron en la constitucién cultural y, con ello, hago referencia
a la Peninsula Ibérica y a América Latina.

En Iberia, que histéricamente viene extendiendo sus
brazos por ultramar, residen parte de los sintomas que
también reconocemos como nuestros, en Brasil. Estos, a su
vez, necesitan ser transformados en un discurso simbdlico
para que podamos encontrar respuestas en los tiempos que
atravesamos: «En el discurso simbélico que abriga el deseo
es donde encontramos, entonces, su mayor vibracién y por
donde corre el cauce de desciframiento del malestar en el
individuo y en la cultura».? Por lo tanto, cuando hablo de la
civilizacién, me refiero, evidentemente, a la experiencia de
cuerpo, un cuerpo hablante y agujereado que, dependiente
del complejo engranaje pulsional, goza y sufre los impactos del
malestar de la cultura que, al fin y al cabo, hoy se traduce en
el temido Antropoceno. Aporto aqui, por lo tanto, una mira-
da a los cuerpos y a las implicaciones de lo tecnolégico desde
el cine, especialmente desde el de Del Toro.

Para Pérez y Ortega,? existen tres dimensiones en la
concepcién humana del conocimiento: una normativa, una
descriptiva y una visionaria. La normativa ofrece el punto



de vista de los subyugados frente al hegemonismo que los
oprime. En la descriptiva, se halla el deseo de universalidad
e historicidad bajo los auspicios del posexpansionismo eu-
ropeo, lo que contribuyé al crecimiento del capitalismo, el
militarismo, el racismo y el sexismo. La tercera, la visionaria,
muestra la necesidad que tienen los feminismos de disefar
una mejor descripcién del mundo por medio de proyectos
politicos. Hay que recordar que muchas ideas contempora-
neas en torno al cuerpo se deben a la medicina del siglo xix, y
reflexionar sobre lo corporal implica ubicarlo dentro de una
amplia gama de referencias y representaciones historicas,
sociales y culturales. Y es ahi donde entra en juego el cine.
El creciente interés de nuestra sociedad por los impactos
de la tecnologia en el mundo tiene que ver con la hiperacele-
racion capitalista de la posguerra de la Segunda Guerra Mun-
dial, periodo en el que se originé la mayor crisis ambiental
de la que tenemos noticia en la humanidad, desencadenada
por pruebas nucleares, deforestacion, polucion excesiva de
las ciudades, contaminaciones de todo tipo e intoxicaciones
por productos farmacéuticos y agricolas, a lo que hay que
sumarle diversas guerras. Por un lado, el sentimiento de frus-
tracién e impotencia recorre nuestra especie cuando se cons-
tata que los avances cientificos no necesariamente redundan
en el respeto a los derechos humanos y en una propuesta ética
para la convivencia en el mundo. Por otro lado, movimientos
y corrientes de pensamiento variados, como los feminismos,
vienen ofreciendo alternativas para repensar sobre las dispari-
dades y bipolaridades entre humano y maquina, cultura y na-
turaleza, donde sobresalen los trabajos de Donna Haraway y
su epistemologia posmoderna,* en la que critica, por ejemplo,
los binarismos inherentes a los conceptos de sexo y de género.
El tema de las tecnologias monstruosas y sus imbrica-
ciones con lo humano en el ambito de la ficcién audiovisual
dicen mucho de un término que esta en boga desde hace tiem-
po: la angustia. Etimol6gicamente, angustus, en latin, alude
a un estrecho y profundo destiladero que los caminantes



tenian que cruzar, muchas veces huyendo de los bandoleros.
Aqui recreo una imagen muy ibérica; andaluza, incluso, y
no por casualidad. La expresiéon también nos conduce a los
estrechos maritimos desafiantes y turbulentos, las llamadas
angusturas, como es el caso de Gibraltar.

Este «salto al vacio» era también el propio angustus
(angosto) que, de accidente geografico, pasé a representar
sensaciones y percepciones. El angustiado a menudo des-
cribe fisicamente el pecho y la garganta como estrechados,
violaceos. En la medicina mds antigua, las angustiae estaban
relacionadas con las gargantas de los animales. La angina pec-
toris, que comparte la misma raiz que angustia, suele tener
como sintomas la opresiéon en el pecho y la dificultad para
respirar. Y angustia es también la sensacion de obstruccion
en la garganta que provoca el vémito. Asi, esta conocida
desazon, que parece tan contemporanea, senala una primera
demarcacién geofisiolégica humana: habita en el propio cuer-
po, armazén modificable y mutante de la subjetividad.

En 2006, cuando el psicoanalista Miquel Bassols llegaba
en avion a Granada para participar en una conferencia sobre
el Libro 10. La angustia, de Jacques Lacan, se vio sorprendido
por un aterrizaje frustrado, y aproveché este suceso para abrir
su discurso en la magica ciudad andaluza.’ Teniendo en manos
el texto de esa charla, convertido por la Universidad de Gra-
nada en un discreto libro, reconoci puntos que convergen
con mis enfoques de investigacién: en primer lugar, Bassols
destaco la importancia de la angustia, la «epidemia silencio-
sa», como fenémeno que se encuentra en buena parte de los
diagndsticos en la actualidad, capaz incluso de superar a los de
la depresion. Evidentemente, el término epidemia se emplea
aqui inicamente para describir un proceso (me atrevo a decir
psiquico, cultural e incluso con repercusiones neuroldgicas) en
el que la angustia se revela en la singularidad del sujeto y
en los mecanismos de su interaccion con el mundo. O sea, es
capaz de «deslizarse» de un sujeto a otro, casi por una especie
de «contaminacién» vy, asi, se puede plantear la hipétesis de



que hay una parte de la angustia de un sujeto que es fuerte-
mente interdependiente del malestar colectivo.

En el caso brasilefio, un ejemplo claro fueron los meses
previos a las elecciones presidenciales de 2018, cuando gran
parte de la poblacién estaba angustiada por el temor de que
un candidato de extrema derecha, con un discurso violento
e ideologias neofascistas, llegara al poder e instaurara una
dictadura, violando asi los derechos humanos adquiridos
paulatinamente por la joven democracia sudamericana.
Los pacientes llevaban al divan la cadtica situacion politica
como un factor sumamente angustioso en sus vidas.

La angustia puede sobrevenir tanto de un suceso espo-
radico y concreto —como el sufrido por Bassols y, probable-
mente, el resto de pasajeros del avion— como de la ansiedad
de millones de personas ante el resultado de unas urnas, o
incluso de las emociones complejas que se experimentan al
ver una pelicula o serie de terror. Claro esta que, en la ficcion,
todo es mas domable, a diferencia de lo que ocurre ante las
amenazas de la vida cotidiana, cuando la angustia nos
arrastra con su galope desenfrenado.

Segun Lacan, el objeto de la angustia es extrano.® Hoy,
se reviste con diferentes terminologias, desde ataques de
panico y fobias hasta TDAH vy crisis de ansiedad. Lacan ya
habia reiterado, en una frase célebre, que la angustia no era
sin objeto. Para él, el desafio residia en hacer que el sujeto siga
el hilo de Ariadna que puede ser la vivencia angustiante,
en el afan de discernir el objeto que causa el sufrimiento.
Conviene, asi pues, en un trabajo como este de analisis de la
cultura, buscar una escucha o, mejor ain, una mirada —ya
que lo audiovisual es ante todo escépico— que vislumbre
lo que puede haber detras de la angustia. Aqui, en concreto,
de la que nos hace sufrir cuando pensamos en una «tecnolo-
gia monstruosa», a saber: incomprendida e incomprensible;
disponible para muchos, pero, al mismo tiempo, excluyen-
te; capaz de alterar el cuerpo a un nivel atin no totalmente
estudiado; susceptible de convertirse en un arma en manos



de estados, partidos y facciones totalitarias —en resumidas
cuentas, perversa como consecuencia de la accion humana—.
En este sentido, pretendo visualizar la participaciéon tecno-
légica en el malestar especifico de este momento del siglo.
Un panorama asi se refleja también en las producciones de
ficcién, sorprendiéndonos sobre todo cuando constatamos
que lo monstruoso, en realidad, habita lo humano.

En esta parte de mi texto, sigo los apuntes del psicoa-
nalista catalan Miquel Bassols sobre un seminario lacaniano
fundamental para entender el sufrimiento: pensemos que,
impulsados por la falta de la falta, los sujetos contempora-
neos se dejan llevar por la devoracién proveniente de los
mismos objetos que se vuelven necesarios a su deseo, de ahi
el fendmeno del «consumista-consumido».

El «caballo del pensamiento», preciosa metafora lacaniana
de la angustia, tiene, para Bassols, equivalencia en algunas poe-
sfas de Federico Garcia Lorca. En ellas, la figura del equino apa-
rece como un objeto angustiante, coincidiendo con el mismo
tema objetal fobico del pequeno Hans: «Huye luna, luna, luna, /
que ya siento sus caballos»,” de Romance de la luna, luna; «Sole-
dad de mis pesares, / caballo que se desboca, / al fin encuentra
la mar / y se lo tragan las olas»,® de Romance de la pena negra,
ambos poemas de la obra Romancero gitano, 1924-1927. En los
dos primeros versos citados, los gitanos raptaran a la mujer-
luna, conforme interpreta Bassols, y el imperativo huye sue-
na como una senal de angustia para ella. En el fragmento del
segundo poema, el caballo «desbocado», arrastra al sujeto
hasta que este ultimo sea engullido por las olas del mar.

Si tuviéramos que elaborar una lista de objetos con este
potencial angustiante/fébico en la ficcién, surgiria un hermo-
so e interminable trabajo. El caballo, sin embargo, nos resulta
muy ilustrativo por su predileccién —tanto mitolégica como
medidtica— como elemento vinculado a la angustia: pen-
semos en el sorprendente regalo a la ciudad de Troya, que
esconde, insospechado en su vacio, la mdas temida amenaza
para el pueblo del rey Priamo.?



En Espafa, en 2018, una de las mayores cadenas de co-
mida rapida del mundo te «regalaba» un cojin si pagabas un
euro mas al pedir un ment grande. En el anuncio televisivo
se podia ver a un joven muy feliz, bailando mientras abraza-
ba el cojin que le dieron al comprar su bocadillo y su refres-
co.” El anunciante decia: «jLlegan los cojines de McDonald’s
y tu cuerpo lo sabe!». Esta es la funciéon del consumismo al
explorar, en el sujeto, aquello con lo que no logra lidiar: su
propio deseo. Y, asi, el consumidor va siendo despistado du-
rante toda la vida por caballos indomitos que se le aparecen
en todo momento. De hecho, el anuncio no miente cuando
dice que «tu cuerpo lo sabe»: es un saber sufrido, comin a
todos nosotros, cargado de goce. Consumir es un martirio en
este momento de la civilizacién. El sujeto contemporaneo no
acepta perder nada.

En psicoanalisis existe una conexién muy estrecha entre
angustia y fobia, siendo esta ultima una especie de «mate-
rializacién» del objeto, aunque poco eficiente, de la primera.
Escribo «poco eficiente» porque, por una parte, la angustia
es capaz de condensarse en objetos bastante complicados
para la cotidianidad de un sujeto. Por otra, una fobia bien
organizada, especialmente cuando se vincula a un objeto
mas exotico, serfa una forma muy interesante de lidiar con la
propia angustia. Lo que pasa es que hay mas gente con mie-
do a quedarse atrapada en espacios cerrados que gente con
fobia a las gallinas. Ademas, la angustia, como signo, no debe
borrarse" y, si asi se pretende —lo que ocurre en el marco
de las terapias cognitivo-comportamentales, por ejemplo—,
seguramente reaparecerd mas adelante acompanada por sus
sintomas. Este poder de desplazamiento de la angustia la
convierte en un recurso para la creacién de la propia historia
del sujeto, que tiene mucho de ficcion, lo que es un compo-
nente fundamental de su fantasma.

Miquel Bassols afirma que Jacques Lacan, en el Libro 10.
La angustia, construye argumentaciones y andlisis en un
recorrido similar al de una pelicula o una serie de suspense.



Ahi también hay algo hitchcockiano que engancha al lector
por medio de digresiones y filigranas. Son, como siempre,
delicados y precisos movimientos de pinza en desplazamien-
tos a través de los cuales Lacan busca abordar el complejo
tema, precisamente en un momento angustioso de su vida,
cuando fue «excomulgado» de la Asociacién Psicoanalitica
Internacional, en noviembre de 1963.

El Seminario tiene mas la apariencia de los despla-
zamientos de un movil, de una cdmara, que va in-
tentando agarrar ese objeto de la angustia, que se va
desplazando de una escena a otra. Con todo, Lacan
nos da —vya en el primer capitulo— una imagen, una
foto fija de lo que para él es una escena de angus-
tia. Nos da una descripciéon —daliniana— de lo que
para él, Jacques Lacan, es una escena angustiante.
Esta en la pagina 14, y viene al hilo de cuando Lacan
habla de la relaciéon especial que tiene la angustia
con el enigma del deseo del Otro. Ciertamente, si hay
algo que nos angustia es no saber qué es lo que el
Otro quiere de nosotros.”

Ese Otro puede estar, por ejemplo, en la tecnologia y en
sus aparatos, asi como proyectarse en la figura mesianica de
un politico o de una forma de gobierno, ya sea autoritaria
o democratica. La angustia no sabe de qué se angustia, dice
Bassols,”? y tampoco sabe qué rostro tiene ante el Otro en la
experiencia angustiaste, un punto de referencia en el pensa-
miento lacaniano en este tema. Se considera que hay mucho
de siniestro (Unheimlich, también traducido como lo omino-
so o inquietante extraneza) y de extimidad en la angustia,
cuando el Otro aparece con su potencia devoradora.

Para el cometido al que me propongo en este texto, la
comparacién que Bassols hace entre el «seminario de la an-
gustia» y el cine es muy ludica, sobre todo cuando el psicoa-
nalista catalan elige la obra Alien, el octavo pasajero (Ridley
Scott, 1979) y todas sus secuelas, hasta la fecha, como una
especie de metafora de cémo Lacan construye sus magnificas
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aportaciones en relacién con la contundente tépica de la
angustia. De ahi viene el juego cinematografico, porque, en
efecto, muchas peliculas lidian con la cuestion de la espera
del espectador por lo que pasara, surgira o aparecera (o no, ya
que, muchas veces, el objeto causante de la angustia en una
pelicula ni siquiera asoma). Y no se debe revelar ese secreto
a menudo, ya que el cine de terror, de suspense y de ciencia
ficcion se quedaria sin una de sus estrategias narrativas mas
brillantes. Por eso, siempre separo las cintas de terror «explici-
to» —como las de violencia y tortura en las que el asesino en
serie sale al principio— de aquellas que logran de hecho traba-
jar la angustia. Estas tltimas obras son las que nos mantienen,
al acabar la proyeccion, en el lubrican proporcionado por la
experiencia parahipndtica del cine. Por lo tanto, creo que una
de las claves para operar en la esfera de la angustia ficcional es
hacerlo de una manera mucho mas gética que gore —aunque
ambas pueden encontrarse—. Como explica Bassols (2011):

sabemos que el cine de terror tiene algo, que es jus-
tamente hacer aparecer —no del todo, pero algo—
el objeto de angustia, de modo que el sujeto queda
agarrado a esa escena sin poderse sustraer, aunque
sea tapandose los ojos. (El sujeto que se tapa los ojos
frente a la pantalla, en realidad, esta queriendo ir mas
alla de la pantalla para ver qué es lo que hay detras de
ese objeto de la angustia).™

La palabra catalana que Bassols utiliza para referirse a
quien se va de la sala de cine tras ver una angustiante peli-
cula de terror es esperitat, que, en espanol, corresponderia
incluso a endemoniado (espiritado) y, en el caso de la lengua
portuguesa, podria igualmente traducirse como «excitado»,
«sobresaltado», «con los nervios a flor de piel»: alguien que,
de hecho, estuviera espantado por algo del plano demoniaco
—entendiéndose en este caso como «el demonio interior».

La angustia es, por tanto, el caballo negro sobre el que
galopa el jinete sin cabeza, de la famosa leyenda escrita por

21



Washington Irving y llevada a la gran pantalla por Tim Bur-
ton. No se sabe a ciencia cierta de dénde viene ni adénde va;
mucho menos qué cabeza sera cortada, aunque haya eviden-
cias de su presencia y sus intenciones.

EL ALIEN DE RIDLEY SCOTT Y LA MANTIS RELIGIOSA DE LACAN

También en el Libro 10. La angustia, Lacan, en la leccion 1,
del 14 de noviembre de 1962, imaginé encontrarse con una
monstruosa mantis religiosa, ante la cual llevaria puesta
una mascara parecida a la faz del insecto. Es aqui donde ilus-
tra que la angustia le llegaria al sujeto por el hecho de no saber
como es para el Otro. Cito la explicacién lacaniana, larga pero
necesaria para este contexto:

recordaré la fabula, el apdlogo, la imagen divertida
que erigi ante ustedes por un instante. Revistiendo yo
mismo ante ustedes la mascara animal con que se cu-
bre el brujo de la gruta llamada de los Tres Hermanos,
me imaginé frente a otro animal, éste de verdad, que
supuse gigante en aquella ocasién, una mantis reli-
giosa. Como yo mismo no sabia qué mascara llevaba,
pueden imaginarse facilmente que tenia alguna razén
para no estar tranquilo ante la posibilidad de que,
debido a algtn azar, aquella mdscara fuese impropia,
induciendo en mi partenaire [la mantis| algin error
sobre mi identidad. La cosa quedaba acentuada por lo
siguiente, que anadi, yo no veia mi propia imagen en
el espejo enigmatico del globo ocular del insecto. Esta
metafora conserva hoy todo su valor. Justifica que
haya puesto en el centro de los significantes en esta
pizarra la pregunta que hace tiempo introduje como
la bisagra entre los dos pisos del grafo, en la medida
en que éstos estructuran aquella relacién del sujeto
con el significante que, segin creo, debe ser la clave
de lo que introduce sobre la subjetividad la doctrina
freudiana, Che vuoi?, ;Qué quieres? Fuercen un poco
mas el mecanismo, hagan entrar mas la llave y tie-
nen ustedes ;Qué me quiere? |Que me veut-il?|, con la
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ambigiiedad que el francés permite respecto al me,
entre el complemento indirecto o directo. No es solo
;Qué pide, él, a mi? [que veut-il a moi?], sino tam-
bién una interrogaciéon suspendida que concierne
directamente al yo, no ;Cémo me quiere? [comment
me veut-il?|, sino ;Qué quiere en lo concerniente a
este lugar del yo? [que veut-il concernant cette place
du moi]. La pregunta se mantiene en suspenso entre
los dos pisos |...].’s

En varias escenas de Alien, el octavo pasajero y de otras
peliculas de esta saga —sobre todo cuando, durante algunos
segundos de suspense, el espectador esta a la deriva y a la
espera—, la angustia es notoria. Durante gran parte de la du-
racion de la pelicula inaugural, el monstruo no aparece, pero
va dejando senales, rastros pegajosos y danos alla por donde
pasaba o estaba. Podemos resumirlos todos como signos
que el espectador interpretard, verdaderos avisos de peligro
y causantes de angustia. El alien, este Otro abominable y
aparentemente irracional, no es aqui una gigantesca mantis
religiosa, como metaforizé Lacan en su fabula, pero asume
una funcién similar.

En el ingenioso monstruo que habita la nave espacial
de Ridley Scott hay, sin embargo, algo que nos remite a los
insectos en aquello que pueden presentar de repugnante
y metamorfico, pero no solo eso. La constitucion fisica del
alien, tan opuesta a la nuestra, remite al mismo tiempo al
humano, el cual, a su vez, también es un alienigena para el
poderoso monstruo. Si, por un lado, en las distintas fases de
crecimiento del xenomorfo de Scott es posible que haya si-
militudes con el desarrollo de diversos seres en la biologia de
la Tierra, por otro, la criatura madura, espantosa y «adulta»
se posiciona como un posible resultado evolutivo jamas so-
nado por la constitucién corpérea y adaptativa humana.

Las etapas de desarrollo creadas para ese monstruo cine-
matografico son ingeniosas: en la pelicula de 1979, el alien
naci6 de un huevo, que luego pasaria a tener cuatro l6bulos
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