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A finales de 1612, en una fria mafana de diciembre, un joven con vestido
muy ligero se estaba paseando ante la puerta de una de las casas de la rue
des Grands-Augustins de Paris’. Tras andar largo rato por la calle, indeciso
como el enamorado que no osa subir al domicilio de su primera amante, por
mis facil que sea, acabd finalmente por franquear el umbral de dicha puerta
y pregunto si el maestro Frangois Porbus® se encontraba en la casa. Tras reci-
bir la respuesta afirmativa de una vieja ocupada en ir barriendo el amplio
espacio de la planta baja, el joven fue subiendo lentamente uno tras otro los
anchos escalones, deteniéndose en ellos muchas veces, como hace el cortesano
aun inexperto, inquieto como se halla por cuil sea la real acogida. Al llegar
a lo alto de la empinada escalera de caracol, permanecié un momento en el
rellano, todavia inseguro de si debia empuiiar el grotesco aldabén que ador-
naba la puerta del taller donde trabajaba el pintor de Enrique IV, que habia
sido sustituido por Rubens por decisiéon de Maria de Medicis, pues el joven
se sentia bajo el peso de la siempre honda sensacién que debe hacer vibrar el
corazén de los grandes artistas cuando, estando en plena juventud y entre-
gados a su amor al arte, se encuentran a punto de abordar a un hombre de
genio o contemplar una obra maestra. Pues existe, en todos los sentimien-
tos humanos, una flor primitiva, engendrada por un noble entusiasmo que
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se suele ir debilitando, hasta que aquel estado de felicidad ya no sea otra cosa
que un recuerdo, y la gloria una simple mentira. En lo fragil de esas emocio-
nes, nada es al amor tan semejante como la pasién de un joven artista que se
encuentra al inicio del delicioso suplicio de su destino de gloria y de dolor,
pasion plena de audacia y timidez, vagas creencias, seguras decepciones. Al
que andando ligero de dinero y siendo un adolescente de talento no le pal-
pite vivamente el corazén cuando va a presentarse ante un maestro, siempre
le faltard como una cuerda esencial de ese 6rgano, no sé decir qué toque de
pincel, un sentimiento propio de la obra, una cierta expresién de poesia. Si
algunos fanfarrones, de esos tan pagados de si mismos, creen excesivamente
pronto en lo que les depara el porvenir, no son gente de espiritu sino para
los tontos e ignorantes. Pero, en este respecto, el joven desconocido parecia
poseedor de un mérito auténtico, si el talento es susceptible de medirse en
razdn a esa temprana timidez, a ese pudor indefinible que los elegidos por la
gloria saben perder en el ejercicio de su arte, como pierden el suyo las mis
bellas mujeres en los ardides de la coqueteria. La costumbre adquirida del
triunfo adelgaza las dudas, y el pudor es quizd una duda de esas.

Acongojado pues por su miseria y atacado, al contrario, del momento de
orgullosa jactancia, aquel pobre ne6fito no habria llegado a entrar donde
el pintor al que debemos el admirable retrato del rey Enrique IV sin que se
diera el auxilio extraordinario que le envid el azar. Un viejo venia subiendo
la escalera. Por lo extravagante de su atuendo, la magnificencia de su goli-
lla de encaje y la prepotente seguridad de su marcha, el joven adivind en el
personaje al protector del pintor o algiin amigo. Se hizo a un lado pues en
el rellano con objeto de dejarle sitio y lo examind curiosamente, esperando
encontrar en él el buen natural propio de un artista o el servicial cardcter de
las gentes que aman las artes; pero lo que vio al fin en su rostro fue ese algo
diabdlico y, sobre todo, ese no sé gué que les es delicioso a los artistas. Ima-
ginaos una frente calva, prominente, abombada, cayendo en voladizo sobre
una aplastada naricilla respingona en la punta, como la de Rabelais o la de
Sécrates; una boca arrugada y reidora, un mentén mds bien corto pero orgu-
llosamente levantado con una barba gris tallada en punta, unos ojos verdes
como el mar ya un poco empanados por la edad, pero en los cuales el contraste
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del nacarado blanco en el que flotaba la pupila debia lanzar a veces destellos
magnéticos en los momentos de célera o entusiasmo. Por lo demds, el ros-
tro se veia especialmente marchito a efectos de las fatigas de la edad, y mis
aun por esos pensamientos que por igual socavan el alma y el cuerpo. Los
ojos carecian de pestafias, y apenas se veia sobre ellos unos restos de cejas
sobre los prominentes arcos oculares. Colocad ahora esa cabeza sobre un
cuerpo débil, delicado, y rodeadla toda de un encaje de deslumbrante blan-
cura, trabajado como una redecilla de pesca; poned sobre el negro jubén del
anciano una pesada cadena de oro y tendréis la imagen imperfecta de aquel
personaje al que la débil luz de la escalera afiadia un color fantasmagérico?.
Habriais pensado de inmediato en una tela de Rembrandt caminando en silen-
cio sin su marco en la negra atmdsfera que hizo suya aquel gran pintor*. El
viejo arrojé entonces sobre el joven una aguda mirada, impregnada de saga-
cidad, golped tres veces en la puerta y dijo al avejentado cuarentén que vino
a abrirla: —;Buenos dias, maestro!

Porbus se inclind respetuoso, dejando entrar al joven al creer que acompa-
flaba al viejo, y se despreocupé de él por completo viendo que el neéfito se
quedaba presa del encanto que deben normalmente experimentar los pinto-
res de raza ante el aspecto del primer taller que ven, y en el cual se desvelan
algunos de los procedimientos materiales del arte. Una claraboya abierta
en la béveda iluminaba el taller del maestro Porbus. Concentrado este en
una tela asegurada sobre el caballete en la que por ahora aparecian solo tres
o cuatro trazos blancos, la luz atin no alcanzaba a iluminar hasta el fondo
los negros dngulos de la vasta pieza, pero algunos reflejos muy dispersos
que encendian en la rojiza sombra una laminilla plateada fijada en el vien-
tre de una abombada coraza de soldado suspendida del muro rayaban con
un brusco y pronunciado surco de luz la cornisa esculpida y encerada de un
viejo aparador cargado con las vajillas mds curiosas, salpicando de puntos
llameantes la granosa trama de algunos viejos cortinajes de brocado dorado,
con grandes pliegues rotos, desgarrados, arrumbados alli como modelos.
Vaciados de yeso, torsos y fragmentos de diosas antiguas amorosamente
pulidos por efecto de los besos de los siglos llenaban los estantes y consolas.
Cantidad innumerable de bocetos y abundantes estudios de color a ldpiz,
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con plumilla o a sanguina cubrian las paredes hasta el techo. Las numero-
sas cajas de pintura, las botellas de 6leos y de esencias y los caidos y viejos
escabeles no dejaban sino un camino estrecho para alcanzar a situarse bajo
la aureola proyectada por la elevada claraboya, cuyos rayos caian como
a plomo sobre la pdlida figura de Porbus asi como sobre el crineo marfi-
lefio de aquel hombre tan raro y singular. Mas la atencién del joven pronto
quedé absorbida por un cuadro que, en aquellos dias de trastornos y revo-
luciones, ya se habia hecho célebre, y que acostumbraban visitar algunos de
esos tercos exaltados a los cuales se debe el mantenimiento de la llama del
fuego sagrado cuando predominan malos tiempos. La bella escena en efecto
representaba a una Maria Egipciaca disponiéndose a pagar el pasaje de la
embarcacién’. Esta obra maestra, que habia estado destinada a Maria de
Medicis, fue vendida por ella en sus dias de necesidad.

—Me gusta tu santa, dijo a Porbus el viejo, y te pagaria diez escudos de
oro por encima del precio que ofrece la reina, pero ¢enfrentarme a ella?...,

jal diablo!

—¢Os parece buena?

—¢Buena?, dijo el viejo... S y no. La mujer esta bien apafiada, pero no
tiene vida®. Vosotros os pensiis que esta hecho todo cuando dibujdis correc-
tamente alguna figura, poniendo cada cosa, segin las leyes de la anatomia, en
su lugar. Coloredis después aquellas lineas con un color carne previamente
combinado en vuestra paleta, y teniendo incluso buen cuidado de que un lado
sea mds oscuro que el otro... Y, como mirdis de vez en cuando a una mujer
desnuda que se sostiene encima de una mesa, os creéis que con eso ya habéis
copiado la naturaleza, imaginando asi que sois pintores y os habéis apropiado
el secreto de Dios... Pero no basta para ser un gran poeta conocer a fondo la
sintaxis y no cometer ninguna falta. Porbus, jmira tu santa! A primera vista
parece admirable, pero al echarle de nuevo el 0jo encima se ve que estd pegada
sobre lo que es el fondo de la tela, y que no se puede ir girando en torno a su
cuerpo. Se trata de una simple silueta de una sola cara, una mera apariencia
recortada, una imagen que nunca podrd volverse y cambiar de posicién. No
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siento que haya aire entre este brazo y el fondo del cuadro; ahi falta espacio
y profundidad; cierto que todo estd bien en perspectiva y el degradado aéreo
aparece justamente observado; mas, pese a esos esfuerzos, que sin duda son
dignos de alabanza, no podria creer que el bello cuerpo se encuentre ani-
mado por un soplo de vida. En verdad me parece que, si pusiera la mano en
ese pecho de redondez tan firme, lo encontraria frio como el marmol. No,
amigo, la sangre no corre por debajo de esa piel de marfil; la existencia no
hincha con rocio de ptrpura las venas y venillas enlazadas formando red bajo
la ambarina transparencia de las sienes y el pecho. Ese lugar palpita, pero, en
cambio, ese otro se halla inmévil; vida y muerte luchan en cada detalle. Aqui
es ciertamente una mujer, jpero alli es una estatua, mds alld es un cadéver...!
Tu creacién por tanto es incompleta. No has podido insuflarle sino solo una
porcién de alma a tu amada obra. La antorcha de Prometeo se apagd mais
de una vez en tus manos, y muchos de los lugares de tu cuadro no han sido
tocados por la llama celeste’.

—DPero ¢por qué, maestro?, dijo Porbus al viejo con respeto. mientras el
joven apenas reprimia el intenso deseo de golpearlo.

—iAqui tienes!, dijo el viejecillo. Has flotado indeciso entre los dos sis-
temas, entre el dibujo y el color, entre lo que es la flema minuciosa, la rigidez
exacta de los viejos maestros alemanes, y el ardor deslumbrante, la feliz abun-
dancia propia de los pintores italianos. Has querido imitar a la vez a Franz
Holbein y a Tiziano, a Durero y al Veronese. ;Sin duda, una magnifica ambi-
cién! Pero ¢qué has conseguido? Al fin, no has logrado ni el severo encanto de
la sequedad ni las magias engafiosas del claroscuro. Asi, en este punto, como
un bronce en fusién que quiebra el molde si este es demasiado débil, el rico
y blondo color que emplea Tiziano, aplicado por ti, ha hecho estallar el fino
contorno de Durero. Por el contrario, en otros lugares, la traza ha resistido y
contenido los magnificos desbordamientos propios de la pintura veneciana.
Pero asi tu figura no estd perfectamente dibujada ni pintada con toda perfec-
cién, mostrando en todas partes tu errénea y desgraciada indecision. Sino te
sentias lo bastante fuerte para fundir reunidas, al fuego de tu genio, las dos
maneras rivales, era preciso optar con claridad, decididamente, entre una y
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otra, a fin de obtener esa unidad que presenta y simula una de las condicio-
nes de la vida. Tu obra tiene verdad solo en el centro, pero tus contornos son
bien falsos, no se envuelven y nada nos prometen que exista por detrds. Hay
verdad aqui, sefial6 el viejo apuntando al pecho de la santa. Y también aqui,
continud, indicando el punto en donde el hombro terminaba. Pero ahi, afia-
di6 volviendo al busto, en la parte del centro todo es falso. No analicemos
nada, no lograrfamos sino desesperarte.

El viejo se sent6 en un escabel, se cogié la cabeza entre las manos y asi, final-
mente, enmudecid.

—Maestro, dijo Porbus, estudié mucho el desnudo de ese pecho; pero
es verdad que, por desgracia, en la naturaleza hay efectos verdaderos que no
son convincentes en la tela...

—La misién del arte no es copiar la naturaleza, jes expresarla! No eres
un vil copista, jeres poetal, exclamé el anciano vivamente interrumpiendo a
Porbus con un gesto despdtico. Si no fuera asi, el escultor podria ahorrarse
todo su trabajo sacando un molde de una mujer... {Y bien!, intenta modelar
la mano de tu amante y, después, disponla frente a ti; te encontrards tan solo
un horrible caddver sin la menor similitud o parecido, y te verds forzado a
recurrir al cincel del hombre, que, sin copiarla en todo exactamente, figurard
el movimiento de la vida. Lo que tenemos que captar es el espiritu, el alma,
la fisonomia propia de las cosas y los seres. jLos efectos, oye, los efectos, no
son vida sino accidentes de la vida! Una mano, ya que he escogido ese ejem-
plo, una mano no solo es parte del cuerpo, sino que expresa y contintia un
pensamiento que es preciso captar para plasmarlo. Ni el pintor ni el poeta ni
el escultor deben separar efecto y causa, que invenciblemente estin uno en
la otra. jAhi tenemos la lucha verdadera! Muchos pintores triunfan de modo
instintivo sin conocer ese tema de su arte. jDibujdis una mujer, mas no la
veis! No es asi como se consigue forzar el arcano de la naturaleza. Vuestra
mano meramente reproduce, sin que vosotros lo sepdis siquiera, el modelo
copiado en el taller de quien fue vuestro maestro. Y jamds descendéis lo sufi-
ciente a la intimidad de la forma, no la perseguis como es preciso, con amor y
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perseverancia, en sus huidas y rodeos. La belleza es cosa severa y dificil que
no se deja atrapar de cualquier modo; hay que esperar sus horas, espiarla,
acosarla y abrazarla estrechamente para, finalmente, forzarla a rendirse. La
Forma es un Proteo mucho mas fértil y dificil de cazar en sus transforma-
ciones y repliegues que el propio Proteo de la fibula, y solo tras violentos y
largos combates se la puede obligar a que se muestre bajo el que es su aspecto
verdadero. Vosotros os contentdis con alcanzar la primera apariencia que os
entrega, o algunos la segunda o la tercera. {No es asi cémo hacen nunca los
victoriosos luchadores!... Los pintores que, nunca vencidos, no se dejan enga-
flar por todas esas falsas perspectivas, perseveran hasta que consiguen que la
naturaleza se vea reducida a mostrarse desnuda enteramente y en el que es
su verdadero espiritu. Asi ha procedido Rafael, dijo el viejo quitindose la
gorra de negro terciopelo, para expresar asi el gran respeto que le inspiraba
este rey del arte; su superioridad, continud, procede de ese intimo sentido
con que parece querer romper la Forma. Pues la Forma es en sus figuras eso
mismo que es, entre nosotros, un intérprete para comunicarse las ideas, las
sensaciones, la vasta poesia. Toda figura es, sin duda, un mundo, un retrato
cuyo modelo aparecié al interior de una visién sublime, tefiida por la luz y
designada por una voz interna, desnudada por un celeste dedo que ha sabido
mostrar en el pasado de una vida sus formas de expresion. Les hacéis a vues-
tras mujeres bellos trajes de carne y bellas draperias de cabellos, pero, dime,
¢donde estd la sangre que engendra la calma o la pasién causando los efectos
de detalle? Tu santa es una mujer morena, pobre Porbus, pero esto es de una
rubia. Vuestras figuras no son otra cosa que palidos fantasmas coloreados
que nos pasedis ante los 0jos. ;Y eso lo llamdis arte y pintura! Porque habéis
hecho algo que se parece a una mujer mds que a una casa creéis haber alcan-
zado el objetivo, vy, felices de no veros obligados a escribir junto a vuestras
figuras currus venustus® o pulcher homo?, tal como lo hacfan los primeros pin-
tores, imagindis ser artistas excelentes. {Ja, ja, ja! No, atin no habéis llegado,
aun no, valientes compafieros. Atn tendréis que gastar cientos de ldpices y
cubrir muchos lienzos antes de llegar. Claro que una mujer puede llevar la
cabeza alzada de ese modo, sujetar también asi su falda mientras sus ojos
languidecen y se funden justo con ese aire de resignada dulzura y la sombra
palpitante de sus pestafas flota asi sobre sus mejillas... {Es eso y no es eso!
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¢ Qué falta? Casi nada, pero esa nada es todo'®. Ahi tenéis la apariencia de
la vida, mas sin expresar su plenitud, la abundancia que de ella se desborda,
el no sé qué que debe ser el alma y que entre nubes flota en su envoltura; o,
en fin, esa flor de vida que atraparon Tiziano y Rafael. Partiendo quizd del
punto extremo al que habéis alcanzado quizd se harfan pinturas excelentes,
pero en seguida estdis cansados... El vulgo os admira, y el experto auténtico
sonrie. jOh, Mabuse'', oh, maestro!, continud el extrafio personaje, eres un
auténtico ladrén, jhas logrado llevarte contigo la vida! Por lo demis, siguid
diciendo el viejo, esta tela es mucho mds valiosa que las pinturas del rufiin
de Rubens con sus montafias de carnes flamencas salpimentadas con el ber-
mell6n, sus ondulantes melenas pelirrojas y su alboroto de colores. Por lo
menos aqui habéis logrado dar color, dibujo y sentimiento, que son las tres
partes esenciales del Arte'.

—Caballero, jesta santa es del todo sublime!, exclamé el joven en voz
alta, como saliendo de un profundo ensuefio. Precisamente estas dos figu-
ras, la de la santa y la del batelero tienen una finura de intencién que ignoran
los pintores italianos; no conozco uno solo que pudiese idear de esa manera
la indecisién del batelero...

—Este jovencito, ¢ os acompaifia?, pregunté Porbus entonces al anciano.

— Ay, maestro!, perdonad mi atrevimiento, respondi6 ruborizandose el
neéfito. No soy mds que un desconocido, un emborronador sin formacién

que acaba de llegar a esta ciudad, fuente de todo arte y toda ciencia.

—iVamos a verlo!, le increpé Porbus presentdndole un lipiz rojo y una
hoja de papel en blanco.

Répidamente, el desconocido copi6 a mano alzada la Marfa.
—;Oh, oh!, exclam¢ el viejo, ¢ vuestro nombre?
Nicolas Poussin'3, escribié entonces bajo el dibujo el desconocido.
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—iNada mal para ser un principiante!, dijo aquel personaje singular que
discutia de forma tan extraia. Veo bien que se puede hablar de pintura en tu
presencia; no te reprocho admirar la santa de Porbus. Es, para todo el mundo,
una obra maestra, y los iniciados en los mds profundos secretos del arte son
los tnicos que pueden descubrir de qué peca la santa’#. Pero, como eres digno
de recibir la leccidn, y sin duda capaz de comprenderla, voy a hacerte ver
qué poca cosa seria realmente necesaria para lograr completar la obra. Atién-
deme y abre bien los 0jos, que una ocasidn asi para instruirte quiza nunca se

y )OS, q P q
te vuelva a presentar. Porbus, ¢ me pasas tu paleta?

Porbus se fue entonces a buscar paleta y pinceles mientras el viejecillo se
arremangaba con un brusco movimiento convulsivo. Pasé el pulgar a través
de la paleta esmaltada y cargada de tonos que Porbus le tendia; le arrancé de
las manos, mds que cogerlo, un puiado de brochas de todas las dimensiones
y tamafios, y su barba, recortada en punta, se agité de pronto con el esfuerzo
amenazante que expresaba el ardor de una amorosa fantasfa. Mientras car-
gaba el pincel con el color, refunfufiaba entre dientes: —Menudos tonos
estos, que habria que tirar por la ventana juntamente con quien los com-
puso; son de una crudeza y falsedad repugnantes. ; Cémo pintar con esto?
Luego empapaba con febril vivacidad la punta de la brocha en los distintos
montoncillos de colores recorriendo toda la gama algunas veces, con mayor
rapidez que un organista de la catedral recorre la extensién de su teclado
interpretando el O Filii en pascuas.

Porbus y Poussin se mantenfan inmdviles en cambio, cada uno a un lado de
la tela, sumidos en la contemplacién méds vehemente®.

— ¢ Ves, muchacho, dijo el viejo sin volverse, como gracias a tres o cua-
tro pinceladas y un poco de azul muy rebajado se puede hacer que circule el
aire tras la cabeza de esta pobre santa, que debia sin duda estarse ahogando,
como atrapada en esa espesa atmdsfera? Mira en cambio toda esta draperia,
c6mo ya ondula y como se comprende que la brisa es lo que la levanta. Antes
parecia una pesada tela débilmente sujeta con alfileres... ¢ Y notas cémo el
luciente satinado que acabo de posar ahora mismo en su pecho reproduce
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