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I
Gillette
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A finales de 1612, en una fría mañana de diciembre, un joven con vestido 
muy ligero se estaba paseando ante la puerta de una de las casas de la rue 
des Grands-Augustins de París1. Tras andar largo rato por la calle, indeciso 
como el enamorado que no osa subir al domicilio de su primera amante, por 
más fácil que sea, acabó finalmente por franquear el umbral de dicha puerta 
y preguntó si el maestro François Porbus2 se encontraba en la casa. Tras reci-
bir la respuesta afirmativa de una vieja ocupada en ir barriendo el amplio 
espacio de la planta baja, el joven fue subiendo lentamente uno tras otro los 
anchos escalones, deteniéndose en ellos muchas veces, como hace el cortesano 
aún inexperto, inquieto como se halla por cuál sea la real acogida. Al llegar 
a lo alto de la empinada escalera de caracol, permaneció un momento en el 
rellano, todavía inseguro de si debía empuñar el grotesco aldabón que ador-
naba la puerta del taller donde trabajaba el pintor de Enrique IV, que había 
sido sustituido por Rubens por decisión de María de Medicis, pues el joven 
se sentía bajo el peso de la siempre honda sensación que debe hacer vibrar el 
corazón de los grandes artistas cuando, estando en plena juventud y entre-
gados a su amor al arte, se encuentran a punto de abordar a un hombre de 
genio o contemplar una obra maestra. Pues existe, en todos los sentimien-
tos humanos, una flor primitiva, engendrada por un noble entusiasmo que 
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12

se suele ir debilitando, hasta que aquel estado de felicidad ya no sea otra cosa 
que un recuerdo, y la gloria una simple mentira. En lo frágil de esas emocio-
nes, nada es al amor tan semejante como la pasión de un joven artista que se 
encuentra al inicio del delicioso suplicio de su destino de gloria y de dolor, 
pasión plena de audacia y timidez, vagas creencias, seguras decepciones. Al 
que andando ligero de dinero y siendo un adolescente de talento no le pal-
pite vivamente el corazón cuando va a presentarse ante un maestro, siempre 
le faltará como una cuerda esencial de ese órgano, no sé decir qué toque de 
pincel, un sentimiento propio de la obra, una cierta expresión de poesía. Si 
algunos fanfarrones, de esos tan pagados de sí mismos, creen excesivamente 
pronto en lo que les depara el porvenir, no son gente de espíritu sino para 
los tontos e ignorantes. Pero, en este respecto, el joven desconocido parecía 
poseedor de un mérito auténtico, si el talento es susceptible de medirse en 
razón a esa temprana timidez, a ese pudor indefinible que los elegidos por la 
gloria saben perder en el ejercicio de su arte, como pierden el suyo las más 
bellas mujeres en los ardides de la coquetería. La costumbre adquirida del 
triunfo adelgaza las dudas, y el pudor es quizá una duda de esas.

Acongojado pues por su miseria y atacado, al contrario, del momento de 
orgullosa jactancia, aquel pobre neófito no habría llegado a entrar donde 
el pintor al que debemos el admirable retrato del rey Enrique IV sin que se 
diera el auxilio extraordinario que le envió el azar. Un viejo venía subiendo 
la escalera. Por lo extravagante de su atuendo, la magnificencia de su goli-
lla de encaje y la prepotente seguridad de su marcha, el joven adivinó en el 
personaje al protector del pintor o algún amigo. Se hizo a un lado pues en 
el rellano con objeto de dejarle sitio y lo examinó curiosamente, esperando 
encontrar en él el buen natural propio de un artista o el servicial carácter de 
las gentes que aman las artes; pero lo que vio al fin en su rostro fue ese algo 
diabólico y, sobre todo, ese no sé qué que les es delicioso a los artistas. Ima-
ginaos una frente calva, prominente, abombada, cayendo en voladizo sobre 
una aplastada naricilla respingona en la punta, como la de Rabelais o la de 
Sócrates; una boca arrugada y reidora, un mentón más bien corto pero orgu-
llosamente levantado con una barba gris tallada en punta, unos ojos verdes 
como el mar ya un poco empañados por la edad, pero en los cuales el contraste 
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del nacarado blanco en el que flotaba la pupila debía lanzar a veces destellos 
magnéticos en los momentos de cólera o entusiasmo. Por lo demás, el ros-
tro se veía especialmente marchito a efectos de las fatigas de la edad, y más 
aún por esos pensamientos que por igual socavan el alma y el cuerpo. Los 
ojos carecían de pestañas, y apenas se veía sobre ellos unos restos de cejas 
sobre los prominentes arcos oculares. Colocad ahora esa cabeza sobre un 
cuerpo débil, delicado, y rodeadla toda de un encaje de deslumbrante blan-
cura, trabajado como una redecilla de pesca; poned sobre el negro jubón del 
anciano una pesada cadena de oro y tendréis la imagen imperfecta de aquel 
personaje al que la débil luz de la escalera añadía un color fantasmagórico³. 
Habríais pensado de inmediato en una tela de Rembrandt caminando en silen-
cio sin su marco en la negra atmósfera que hizo suya aquel gran pintor4. El 
viejo arrojó entonces sobre el joven una aguda mirada, impregnada de saga-
cidad, golpeó tres veces en la puerta y dijo al avejentado cuarentón que vino 
a abrirla: —¡Buenos días, maestro!

Porbus se inclinó respetuoso, dejando entrar al joven al creer que acompa-
ñaba al viejo, y se despreocupó de él por completo viendo que el neófito se 
quedaba presa del encanto que deben normalmente experimentar los pinto-
res de raza ante el aspecto del primer taller que ven, y en el cual se desvelan 
algunos de los procedimientos materiales del arte. Una claraboya abierta 
en la bóveda iluminaba el taller del maestro Porbus. Concentrado este en 
una tela asegurada sobre el caballete en la que por ahora aparecían solo tres 
o cuatro trazos blancos, la luz aún no alcanzaba a iluminar hasta el fondo 
los negros ángulos de la vasta pieza, pero algunos reflejos muy dispersos 
que encendían en la rojiza sombra una laminilla plateada fijada en el vien-
tre de una abombada coraza de soldado suspendida del muro rayaban con 
un brusco y pronunciado surco de luz la cornisa esculpida y encerada de un 
viejo aparador cargado con las vajillas más curiosas, salpicando de puntos 
llameantes la granosa trama de algunos viejos cortinajes de brocado dorado, 
con grandes pliegues rotos, desgarrados, arrumbados allí como modelos. 
Vaciados de yeso, torsos y fragmentos de diosas antiguas amorosamente 
pulidos por efecto de los besos de los siglos llenaban los estantes y consolas. 
Cantidad innumerable de bocetos y abundantes estudios de color a lápiz, 
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con plumilla o a sanguina cubrían las paredes hasta el techo. Las numero-
sas cajas de pintura, las botellas de óleos y de esencias y los caídos y viejos 
escabeles no dejaban sino un camino estrecho para alcanzar a situarse bajo 
la aureola proyectada por la elevada claraboya, cuyos rayos caían como 
a plomo sobre la pálida figura de Porbus así como sobre el cráneo marfi-
leño de aquel hombre tan raro y singular. Mas la atención del joven pronto 
quedó absorbida por un cuadro que, en aquellos días de trastornos y revo-
luciones, ya se había hecho célebre, y que acostumbraban visitar algunos de 
esos tercos exaltados a los cuales se debe el mantenimiento de la llama del 
fuego sagrado cuando predominan malos tiempos. La bella escena en efecto 
representaba a una María Egipcíaca disponiéndose a pagar el pasaje de la 
embarcación5. Esta obra maestra, que había estado destinada a María de 
Medicis, fue vendida por ella en sus días de necesidad.

—Me gusta tu santa, dijo a Porbus el viejo, y te pagaría diez escudos de 
oro por encima del precio que ofrece la reina, pero ¿enfrentarme a ella?..., 
¡al diablo!

—¿Os parece buena?

—¿Buena?, dijo el viejo... Sí y no. La mujer está bien apañada, pero no 
tiene vida6. Vosotros os pensáis que está hecho todo cuando dibujáis correc-
tamente alguna figura, poniendo cada cosa, según las leyes de la anatomía, en 
su lugar. Coloreáis después aquellas líneas con un color carne previamente 
combinado en vuestra paleta, y teniendo incluso buen cuidado de que un lado 
sea más oscuro que el otro... Y, como miráis de vez en cuando a una mujer 
desnuda que se sostiene encima de una mesa, os creéis que con eso ya habéis 
copiado la naturaleza, imaginando así que sois pintores y os habéis apropiado 
el secreto de Dios... Pero no basta para ser un gran poeta conocer a fondo la 
sintaxis y no cometer ninguna falta. Porbus, ¡mira tu santa! A primera vista 
parece admirable, pero al echarle de nuevo el ojo encima se ve que está pegada 
sobre lo que es el fondo de la tela, y que no se puede ir girando en torno a su 
cuerpo. Se trata de una simple silueta de una sola cara, una mera apariencia 
recortada, una imagen que nunca podrá volverse y cambiar de posición. No 
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siento que haya aire entre este brazo y el fondo del cuadro; ahí falta espacio 
y profundidad; cierto que todo está bien en perspectiva y el degradado aéreo 
aparece justamente observado; mas, pese a esos esfuerzos, que sin duda son 
dignos de alabanza, no podría creer que el bello cuerpo se encuentre ani-
mado por un soplo de vida. En verdad me parece que, si pusiera la mano en 
ese pecho de redondez tan firme, lo encontraría frío como el mármol. No, 
amigo, la sangre no corre por debajo de esa piel de marfil; la existencia no 
hincha con rocío de púrpura las venas y venillas enlazadas formando red bajo 
la ambarina transparencia de las sienes y el pecho. Ese lugar palpita, pero, en 
cambio, ese otro se halla inmóvil; vida y muerte luchan en cada detalle. Aquí 
es ciertamente una mujer, ¡pero allí es una estatua, más allá es un cadáver...! 
Tu creación por tanto es incompleta. No has podido insuflarle sino solo una 
porción de alma a tu amada obra. La antorcha de Prometeo se apagó más 
de una vez en tus manos, y muchos de los lugares de tu cuadro no han sido 
tocados por la llama celeste7.

—Pero ¿por qué, maestro?, dijo Porbus al viejo con respeto. mientras el 
joven apenas reprimía el intenso deseo de golpearlo.

—¡Aquí tienes!, dijo el viejecillo. Has flotado indeciso entre los dos sis-
temas, entre el dibujo y el color, entre lo que es la flema minuciosa, la rigidez 
exacta de los viejos maestros alemanes, y el ardor deslumbrante, la feliz abun-
dancia propia de los pintores italianos. Has querido imitar a la vez a Franz 
Holbein y a Tiziano, a Durero y al Veronese. ¡Sin duda, una magnífica ambi-
ción! Pero ¿qué has conseguido? Al fin, no has logrado ni el severo encanto de 
la sequedad ni las magias engañosas del claroscuro. Así, en este punto, como 
un bronce en fusión que quiebra el molde si este es demasiado débil, el rico 
y blondo color que emplea Tiziano, aplicado por ti, ha hecho estallar el fino 
contorno de Durero. Por el contrario, en otros lugares, la traza ha resistido y 
contenido los magníficos desbordamientos propios de la pintura veneciana. 
Pero así tu figura no está perfectamente dibujada ni pintada con toda perfec-
ción, mostrando en todas partes tu errónea y desgraciada indecisión. Si no te 
sentías lo bastante fuerte para fundir reunidas, al fuego de tu genio, las dos 
maneras rivales, era preciso optar con claridad, decididamente, entre una y 
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otra, a fin de obtener esa unidad que presenta y simula una de las condicio-
nes de la vida. Tu obra tiene verdad solo en el centro, pero tus contornos son 
bien falsos, no se envuelven y nada nos prometen que exista por detrás. Hay 
verdad aquí, señaló el viejo apuntando al pecho de la santa. Y también aquí, 
continuó, indicando el punto en donde el hombro terminaba. Pero ahí, aña-
dió volviendo al busto, en la parte del centro todo es falso. No analicemos 
nada, no lograríamos sino desesperarte.

El viejo se sentó en un escabel, se cogió la cabeza entre las manos y así, final-
mente, enmudeció.

—Maestro, dijo Porbus, estudié mucho el desnudo de ese pecho; pero 
es verdad que, por desgracia, en la naturaleza hay efectos verdaderos que no 
son convincentes en la tela...

—La misión del arte no es copiar la naturaleza, ¡es expresarla! No eres 
un vil copista, ¡eres poeta!, exclamó el anciano vivamente interrumpiendo a 
Porbus con un gesto despótico. Si no fuera así, el escultor podría ahorrarse 
todo su trabajo sacando un molde de una mujer... ¡Y bien!, intenta modelar 
la mano de tu amante y, después, disponla frente a ti; te encontrarás tan solo 
un horrible cadáver sin la menor similitud o parecido, y te verás forzado a 
recurrir al cincel del hombre, que, sin copiarla en todo exactamente, figurará 
el movimiento de la vida. Lo que tenemos que captar es el espíritu, el alma, 
la fisonomía propia de las cosas y los seres. ¡Los efectos, oye, los efectos, no 
son vida sino accidentes de la vida! Una mano, ya que he escogido ese ejem-
plo, una mano no solo es parte del cuerpo, sino que expresa y continúa un 
pensamiento que es preciso captar para plasmarlo. Ni el pintor ni el poeta ni 
el escultor deben separar efecto y causa, que invenciblemente están uno en 
la otra. ¡Ahí tenemos la lucha verdadera! Muchos pintores triunfan de modo 
instintivo sin conocer ese tema de su arte. ¡Dibujáis una mujer, mas no la 
veis! No es así como se consigue forzar el arcano de la naturaleza. Vuestra 
mano meramente reproduce, sin que vosotros lo sepáis siquiera, el modelo 
copiado en el taller de quien fue vuestro maestro. Y jamás descendéis lo sufi-
ciente a la intimidad de la forma, no la perseguís como es preciso, con amor y 
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perseverancia, en sus huidas y rodeos. La belleza es cosa severa y difícil que 
no se deja atrapar de cualquier modo; hay que esperar sus horas, espiarla, 
acosarla y abrazarla estrechamente para, finalmente, forzarla a rendirse. La 
Forma es un Proteo mucho más fértil y difícil de cazar en sus transforma-
ciones y repliegues que el propio Proteo de la fábula, y solo tras violentos y 
largos combates se la puede obligar a que se muestre bajo el que es su aspecto 
verdadero. Vosotros os contentáis con alcanzar la primera apariencia que os 
entrega, o algunos la segunda o la tercera. ¡No es así cómo hacen nunca los 
victoriosos luchadores!... Los pintores que, nunca vencidos, no se dejan enga-
ñar por todas esas falsas perspectivas, perseveran hasta que consiguen que la 
naturaleza se vea reducida a mostrarse desnuda enteramente y en el que es 
su verdadero espíritu. Así ha procedido Rafael, dijo el viejo quitándose la 
gorra de negro terciopelo, para expresar así el gran respeto que le inspiraba 
este rey del arte; su superioridad, continuó, procede de ese íntimo sentido 
con que parece querer romper la Forma. Pues la Forma es en sus figuras eso 
mismo que es, entre nosotros, un intérprete para comunicarse las ideas, las 
sensaciones, la vasta poesía. Toda figura es, sin duda, un mundo, un retrato 
cuyo modelo apareció al interior de una visión sublime, teñida por la luz y 
designada por una voz interna, desnudada por un celeste dedo que ha sabido 
mostrar en el pasado de una vida sus formas de expresión. Les hacéis a vues-
tras mujeres bellos trajes de carne y bellas draperías de cabellos, pero, dime, 
¿dónde está la sangre que engendra la calma o la pasión causando los efectos 
de detalle? Tu santa es una mujer morena, pobre Porbus, pero esto es de una 
rubia. Vuestras figuras no son otra cosa que pálidos fantasmas coloreados 
que nos paseáis ante los ojos. ¡Y eso lo llamáis arte y pintura! Porque habéis 
hecho algo que se parece a una mujer más que a una casa creéis haber alcan-
zado el objetivo, y, felices de no veros obligados a escribir junto a vuestras 
figuras currus venustus8 o pulcher homo9, tal como lo hacían los primeros pin-
tores, imagináis ser artistas excelentes. ¡Ja, ja, ja! No, aún no habéis llegado, 
aún no, valientes compañeros. Aún tendréis que gastar cientos de lápices y 
cubrir muchos lienzos antes de llegar. Claro que una mujer puede llevar la 
cabeza alzada de ese modo, sujetar también así su falda mientras sus ojos 
languidecen y se funden justo con ese aire de resignada dulzura y la sombra 
palpitante de sus pestañas flota así sobre sus mejillas... ¡Es eso y no es eso! 

LaObra_07.indd   17LaObra_07.indd   17 10/2/26   11:4410/2/26   11:44



18

¿Qué falta? Casi nada, pero esa nada es todo10. Ahí tenéis la apariencia de 
la vida, mas sin expresar su plenitud, la abundancia que de ella se desborda, 
el no sé qué que debe ser el alma y que entre nubes flota en su envoltura; o, 
en fin, esa flor de vida que atraparon Tiziano y Rafael. Partiendo quizá del 
punto extremo al que habéis alcanzado quizá se harían pinturas excelentes, 
pero en seguida estáis cansados... El vulgo os admira, y el experto auténtico 
sonríe. ¡Oh, Mabuse11, oh, maestro!, continuó el extraño personaje, eres un 
auténtico ladrón, ¡has logrado llevarte contigo la vida! Por lo demás, siguió 
diciendo el viejo, esta tela es mucho más valiosa que las pinturas del rufián 
de Rubens con sus montañas de carnes flamencas salpimentadas con el ber-
mellón, sus ondulantes melenas pelirrojas y su alboroto de colores. Por lo 
menos aquí habéis logrado dar color, dibujo y sentimiento, que son las tres 
partes esenciales del Arte12.

—Caballero, ¡esta santa es del todo sublime!, exclamó el joven en voz 
alta, como saliendo de un profundo ensueño. Precisamente estas dos figu-
ras, la de la santa y la del batelero tienen una finura de intención que ignoran 
los pintores italianos; no conozco uno solo que pudiese idear de esa manera 
la indecisión del batelero...

—Este jovencito, ¿os acompaña?, preguntó Porbus entonces al anciano.

—¡Ay, maestro!, perdonad mi atrevimiento, respondió ruborizándose el 
neófito. No soy más que un desconocido, un emborronador sin formación 
que acaba de llegar a esta ciudad, fuente de todo arte y toda ciencia.

—¡Vamos a verlo!, le increpó Porbus presentándole un lápiz rojo y una 
hoja de papel en blanco.

Rápidamente, el desconocido copió a mano alzada la María.

—¡Oh, oh!, exclamó el viejo, ¿vuestro nombre?

Nicolas Poussin13, escribió entonces bajo el dibujo el desconocido.
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—¡Nada mal para ser un principiante!, dijo aquel personaje singular que 
discutía de forma tan extraña. Veo bien que se puede hablar de pintura en tu 
presencia; no te reprocho admirar la santa de Porbus. Es, para todo el mundo, 
una obra maestra, y los iniciados en los más profundos secretos del arte son 
los únicos que pueden descubrir de qué peca la santa14. Pero, como eres digno 
de recibir la lección, y sin duda capaz de comprenderla, voy a hacerte ver 
qué poca cosa sería realmente necesaria para lograr completar la obra. Atién-
deme y abre bien los ojos, que una ocasión así para instruirte quizá nunca se 
te vuelva a presentar. Porbus, ¿me pasas tu paleta?

Porbus se fue entonces a buscar paleta y pinceles mientras el viejecillo se 
arremangaba con un brusco movimiento convulsivo. Pasó el pulgar a través 
de la paleta esmaltada y cargada de tonos que Porbus le tendía; le arrancó de 
las manos, más que cogerlo, un puñado de brochas de todas las dimensiones 
y tamaños, y su barba, recortada en punta, se agitó de pronto con el esfuerzo 
amenazante que expresaba el ardor de una amorosa fantasía. Mientras car-
gaba el pincel con el color, refunfuñaba entre dientes: —Menudos tonos 
estos, que habría que tirar por la ventana juntamente con quien los com-
puso; son de una crudeza y falsedad repugnantes. ¿Cómo pintar con esto? 
Luego empapaba con febril vivacidad la punta de la brocha en los distintos 
montoncillos de colores recorriendo toda la gama algunas veces, con mayor 
rapidez que un organista de la catedral recorre la extensión de su teclado 
interpretando el O Filii en pascuas.

Porbus y Poussin se mantenían inmóviles en cambio, cada uno a un lado de 
la tela, sumidos en la contemplación más vehemente15.

—¿Ves, muchacho, dijo el viejo sin volverse, cómo gracias a tres o cua-
tro pinceladas y un poco de azul muy rebajado se puede hacer que circule el 
aire tras la cabeza de esta pobre santa, que debía sin duda estarse ahogando, 
como atrapada en esa espesa atmósfera? Mira en cambio toda esta drapería, 
cómo ya ondula y cómo se comprende que la brisa es lo que la levanta. Antes 
parecía una pesada tela débilmente sujeta con alfileres... ¿Y notas cómo el 
luciente satinado que acabo de posar ahora mismo en su pecho reproduce 
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