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Emprender una vida auténtica es como 
viajar a un país lejano e irnos encontran-
do progresivamente con nuevos paisajes 
y hombres.

Henry David Thoreau
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1

Llegar a Concord

Me gusta llegar a Concord en tren. Un revisor de tra-
je planchado y gorra hundida hasta las sienes pica el 
billete, lo encaja sobre el respaldo de piel y continúa 
deslizándose por un vagón con aroma al pasado. Es 
entonces cuando uno, mecido por el somnoliento 
traqueteo de las vías, puede incrustar su mirada al 
otro lado del cristal hasta alcanzar el destino.

¿Existirá?
El punto de partida es la North Station de Boston, 

cuyas venas de hierro esparcen un ejército de glóbu-
los rojos, aunque el tren de la línea Fitchburg, que 
se detiene en Concord cuarenta minutos después, 
además de oxigenar las estaciones en torno a la capi-
tal de Massachusetts, es un corazón que bombea los 
anhelos del peregrino. Porque esta es la secuencia de 
un peregrinaje a Concord: el bullicioso vestíbulo 
de la estación, la voz amplificada que anuncia las 
vías, las dentelladas de frío o calor sofocante en los an-
denes, el revisor de gorra ferroviaria que sube y baja 
por los vagones y el paisaje, casi mitológico, que va 
desfilando ante los ojos hambrientos del viajero.

Por esa razón, y por tantas otras, me gusta llegar 
en tren hasta la misma orilla de un río que los nati-
vos llamaban Musketaquid: cuando uno ama tanto 
un lugar y su pasado, ese lugar y su pasado respiran 
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a través de uno, o uno a través de él. Y, cuando uno 
lo ama tanto y prefiere llegar en tren y no a través 
de carreteras congestionadas, uno acaba musitando, 
junto al revisor, las diez estaciones que va procla-
mando en voz alta. En una ocasión a bordo del Com-
muter Rail, el hombre gritó «Waltham» y yo escuché 
«Walden», como si la laguna más universal del Esta-
do tuviera su propia parada. Aún estábamos a mitad 
de camino y mi cuerpo, muy impaciente, se atorni-
lló al asiento veinte minutos más. Poco después, el 
revisor aulló «Concord» como primero había hecho 
con Lincoln, sacudiendo la pierna de nervios, con 
la misma indiferencia con la que había anunciado 
que el tren se detenía en Waverley, Belmont o había 
regañado a unos muchachos que llevaban bicicletas. 
Si yo fuera supervisor de tren en la línea Fitchburg 
y anunciara «Concord», gritaría a los cuatro vientos 
que la próxima estación es «el lugar más estimable 
del mundo», vientre de sabiduría, pistilo de la his-
toria. Me dejaría la voz en decir que aquí está todo 
lo que el ser humano busca. Pero este milagro de la 
historia tan revelador como la Academia de Atenas 
y, sin embargo, más disimulado, parece reservado al 
ojo que busca la verdad en las profundidades de sí 
mismo, como hicieron esos ilustres personajes que 
la habitaron a mediados del siglo xix. 

En Estados Unidos hay muchas North Station 
y varios Concord: en Nuevo Hampshire, en Califor-
nia, en Massachusetts. En Estados Unidos también 
existen miles de líneas ferroviarias, y lo que ha su-
cedido en cada una de esas poblaciones desbordaría 
los afluentes de la historia. Quiere el destino, sin 
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embargo, que algunos lugares experimenten perío-
dos tan excepcionales que su importancia no pueda 
abarcarse hasta mucho tiempo después. No es que 
Concord, un plácido poblado a veinticinco kilóme-
tros de Boston, se camufle entre el polvo y el olvido. 
Pero las vidas y las palabras exhaladas aquí man-
tienen los enigmas de siempre, y hasta sus farolas 
emiten una luz tenue a modo de alegoría. Eso es lo 
que más me gusta de este útero en el que germina-
ron, entre el silencio y muchos gritos, grandes seres 
humanos: que sin mostrar enseñan, sin alumbrar 
guían, sin deslumbrar iluminan. Como las viejas en-
señanzas evangélicas, quienes tengan ojos que vean, 
quienes tengan oídos que oigan. Y bajo estos cielos 
y la húmeda neblina del atardecer, en Concord todo 
es de esa naturaleza sazonada por el canto de los gri-
llos y una lluvia que, al salir a mojarme, primero se 
anuncia en las hojas de los robles, luego cae en los 
párpados y después en el corazón.

*
Esta historia comienza en 1835, cuando Ralph 
Waldo Emerson, un pastor protestante desengaña-
do, compró una casa entre los arroyos, praderas y 
bosques de Concord. Aquel joven que ahora recorría 
Massachusetts impartiendo conferencias comenza-
ba una segunda existencia en la tierra de sus antepa-
sados. Pero antes tenía que rasgar definitivamente 
sus costuras: la muerte de su esposa cuatro años 
antes le había sumergido en una crisis que lo llevó a 
abandonar el púlpito. El dolor desgarrador, más que 
apagar su fe, lo siguió encauzando. «¿No sería mejor 
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un paganismo socrático que un cristianismo deca-
dente y anticuado?», se preguntaba por entonces 
en su diario. Era la comprensión definitiva de que 
Dios latía en todo, como tiempo después escribió en 
Leyes Espirituales: «Oh, hermanos míos, Dios existe. 
Hay un alma en el centro de la naturaleza y sobre la 
voluntad de cada hombre. Hay una guía para cada 
uno de nosotros y, escuchando humildemente, oire-
mos la palabra correcta».

Al instalarse en Concord junto con su madre y 
su esposa Lidian, Emerson no se había convertido 
aún en el ilustre filósofo que todo el país acabó res-
petando. Pero la originalidad de sus pensamientos, su 
oratoria deslumbrante, su fuerza espiritual y el anhe-
lo de trascenderse a sí mismo («Quédate conmigo y 
guíame hacia arriba», había escrito al morir Ellen, su 
primer amor) ya señalaban su rumbo. Concord, claro, 
era el lugar idóneo para seguir su viaje. Quería vivir 
plácidamente en el campo, sí, pero sobre todo preten-
día reunir en esta aldea de granjeros y agricultores 
de apenas 2000 habitantes a un grupo de «espíritus 
sabios y queridos». Y de alguna manera lo consiguió, 
pues a su traslado y a la publicación de Naturaleza, el 
libro más influyente del trascendentalismo, le siguie-
ron varias mudanzas más.

Durante los primeros balbuceos de los años 
cuarenta, Concord hervía en sabiduría. La escritora 
Margaret Fuller empezó a pasar temporadas en casa 
de los Emerson, mientras que Bronson Alcott arras-
tró aquí a su familia de mujercitas, aunque luego 
se fueron, regresaron más tarde, se marcharon de 
nuevo y volvieron otra vez. Tanto Fuller como Alcott 
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admiraban al filósofo, y ambos se acabaron convir-
tiendo en sus grandes aliados. Nathaniel Hawthorne 
o Ellery Channing también siguieron su estela y se 
instalaron en Concord. Henry David Thoreau, por su 
parte, no tuvo que trasladarse para libar la sabiduría 
de Emerson, pues fue uno de los pocos «espíritus sa-
bios y queridos» germinados en Concord. Tampoco 
se movió demasiado de su pueblo natal: en una carta 
a Lidian Emerson, le confesó que llevaba el suelo de 
Concord en sus botas y en el sombrero. «¿Y acaso no 
estoy hecho del polvo de Concord?», se reafirmaba 
desde Staten Island, Nueva York, en una de las pocas 
temporadas que pasó fuera de su aldea. Pero su aldea 
nunca estuvo fuera de él: «Mis pensamientos vuelven 
a esas queridas colinas y a ese río que llena el mundo 
hasta el borde». Concord le ardía tanto en su interior 
que, si el aire silbaba desde el océano, sus oídos es-
cuchaban el viento de Walden, la icónica laguna de 
Concord. Y su río, y sus bosques, y sus colinas.

No siempre fue así: cuando la juventud aún le ex-
primía deseos terrenales como buscar el éxito literario, 
Thoreau intentó marcharse de aquí. Y, aunque Concord 
no tenga siete colinas pero las viñas sí se enrosquen a 
los árboles, como narraba Virgilio en sus Geórgicas, 
finalmente no tuvo más remedio que rendirse a los 
pies de su propia Roma. En Concord estaba todo por 
hacer, y deshacerse a sí mismo era el principio.

*
En estos campos se libró la primera batalla de la 
guerra de independencia después de que las tropas 
británicas avanzaran desde Boston y se enzarzaran, 
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un día de abril de 1775, en una lucha contra los in-
surgentes. Al encontronazo entre patriotas y soldados 
británicos le sucedieron ocho años de conflicto que 
acabarían, por fin, con el largo dominio de la metró-
poli. Emerson escribió años más tarde que el primer 
disparo de aquella refriega «se escuchó en todo el 
mundo», y el inicio de la revolución estadounidense 
tuvo su eco dos generaciones después y en los mismos 
campos de batalla, como Arjuna en Kurukshetra, en 
la revolución trascendentalista. José Martí creía que 
Concord estaba hecho con el hierro de esa primera 
bala que alguien —no se sabe quién— disparó, y es 
ese material duro, maleable y magnético el que sigue 
definiendo Concord. Cuando el New York Times se in-
teresó en el 200 aniversario de la batalla, a su reporte-
ro le sorprendió la íntima relación de la aldea con un 
episodio ocurrido tanto tiempo atrás. Pero también le 
fascinó el otro gran acontecimiento de su pasado, es 
decir, esa «gloria literaria inigualable por ningún otro 
pequeño pueblo en el mundo».

¡En el mundo!
Emerson lo sabía: antes de que los años desen-

rollaran su guion, él se descolgó por las ramas del 
árbol genealógico, regresó a la tierra en la que ha-
bía luchado su abuelo y nacido su padre, y siguió 
tallándose a sí mismo entre bosques, libros y un re-
tén de ilustres vecinos. La sustancia que se exportó 
al mundo se conoció como «trascendentalismo» y 
su primera destilación surgió durante una reunión 
en Cambridge, una pequeña ciudad universitaria 
junto a Boston que alberga Harvard y el MIT, entre 
otras universidades. El 8 de septiembre de 1836 fue 
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el primero de los encuentros formales entre Emer-
son, Frederic Henry Hedge, George Ripley y George 
Putnam; a las siguientes reuniones en Cambridge y 
Boston se unieron Bronson Alcott, Caroline Sturgis, 
Orestes Brownson o Theodore Parker, aunque más 
tarde, ya en casa de Emerson en Concord, el Club 
Trascendental se amplió con Margaret Fuller, Henry  
Thoreau, Sophia Peabody o, qué sé yo, Edmund 
Hosmer, quienes además de desafiar convenciones 
sociales y explorar su propia naturaleza, ya habían 
roído los huesos literarios del movimiento, como 
Naturaleza, de Emerson, o New Views of Christianity, 
Society, and the Church, de Brownson.

Un hilo sinuoso enhebra la biografía de todos 
ellos. Emerson estudió en la Universidad de Harvard 
y conservó los amigos durante el resto de su vida. 
Luego conoció a Bronson Alcott y Margaret Fuller, 
que trabajaron junto a la pedagoga Elizabeth Pea-
body, amiga de Emerson desde los primeros años 
veinte. A Peabody, por su parte, le influyó el doctor 
William Ellery Channing, pastor del unitarismo, 
aquella religión que impulsó a Emerson hacia el tras-
cendentalismo. La librería de Elizabeth Peabody en 
Boston fue punto de encuentro trascendentalista, y 
allí nació Brook Farm, una de las experiencias utó-
picas más importantes del país. Richard, hermano 
de Margaret Fuller, fue compañero de excursiones de 
Thoreau mientras que Sophia, hermana de Elizabeth 
y Mary Tyler Peabody, esposa del reformista Horace 
Mann, se casó con Nathaniel Hawthorne, maestro li-
terario de Herman Melville, amigo de Henry James. 
El padre de Henry James, por su parte, fue íntimo de 
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Emerson y del doctor Channing, que además de ser 
amigo de Emerson, era tío del poeta Ellery Channing, 
íntimo de Thoreau y esposo de Ellen Fuller, herma-
na de Margaret y Richard.

Algunos de ellos vivieron en Concord por un 
tiempo: días, semanas, algún mes. Otros, casi siem-
pre. Pero todos pasaron por aquí.

Los trascendentalistas tuvieron sus sueños, sus 
problemas, sus maravillas y The Dial, una revista 
trimestral que, entre 1840 y 1844, albergó poemas y 
ensayos y cuya onda expansiva cruzó el océano y los 
siglos. Algo sucedía en Concord. ¿Qué era? En una 
conferencia en el Templo Masónico de Boston, Emer-
son lo definió así:

Lo que se llama popularmente Trascen-
dentalismo entre nosotros es Idealismo; el 
Idealismo tal y como se manifiesta en 1842. 
Como pensadores, los seres humanos se han 
dividido siempre en dos sectas: Materialistas 
e Idealistas. Los primeros se han basado en la 
experiencia; los segundos, en la conciencia; 
los primeros han tomado como punto de 
partida de su pensamiento los datos de los 
sentidos; los segundos, la percepción de que 
los sentidos no tienen carácter definitivo, de 
que nos dan las representaciones de las cosas, 
pero ningún dato fidedigno acerca de qué 
sean las cosas en sí. El materialista insiste en 
los hechos, en la historia, en la fuerza de las 
circunstancias y en los deseos animales del 
hombre; el idealista, en el poder del Pensa-
miento y de la Voluntad, en la inspiración, en 
el milagro, en la cultura individual. Ambas 
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formas de pensar son naturales, pero el idea-
lista mantiene que su modo de pensamiento 
lo es de una naturaleza más alta.

Puede que Concord no rebosara de cientos de 
idealistas, aunque en sus Memories of Concord, Mary 
Hosmer Brown, nieta de uno de los granjeros —y 
amigo de Emerson— más ilustres, reconociera que 
Concord «tenía su cuota de gente excéntrica»; un 
número suficiente como para que el pulso trascen-
dentalista encauzara las arritmias sociales. Elizabeth 
Peabody se refería a esta aldea como «Monte de la 
Transfiguración», así que tampoco resulta extraño 
que un goteo de admiradores, filósofos, escritores o 
editores siguieran sus señales hasta llegar a casa de 
Emerson. Cansada del trajín y de la excesiva ama-
bilidad del anfitrión, incapaz de espantar a quienes 
llegaban hasta él, la cocinera colgó un cartel en una 
de las puertas: «Esta casa no es un hotel». Otros en-
viaban sus cartas, como su amigo Thomas Carlyle, o 
poemas, como el racimo de versos que aparecieron 
en la oficina postal a nombre de Emerson. En el 
frontispicio de aquel libro anónimo aparecía el re-
trato de un hombre con sombrero y barba espesa, y 
una pista entremezclada en uno de los poemas: «Soy 
Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan». 
Era la primera edición de Hojas de hierba.

*
Al perderme por Concord y sus bosques, me sumer-
jo en sus días pasados. En casa de los Alcott veo a 
Louisa May escribiendo Mujercitas en su pupitre de 
media luna. Cuando me zambullo en Walden, bebo 
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de sus aguas sagradas, aunque en invierno me con-
forme con rodear la laguna y no me canse de mirarla 
y de adorarla; al sentarme junto a la tumba de Emer-
son en Sleepy Hollow y observar a las ardillas co-
misqueando bellotas, un silencio penetrante, como 
la gota que retumba en una cueva, se adueña de mí: 
es lo que sucede cuando aquellos días se leen en los 
posos de uno mismo. Y si, además, las piernas de 
uno se lanzan por los mismos caminos y los ojos ven 
los mismos bosques, y el corazón mueve el mismo 
universo, ese silencio frondoso, más que adueñarse 
de mí, acaba atravesando a cualquiera.

Hay quienes siguen huellas imaginarias de la 
Academia de Platón en Atenas o escenarios enig-
máticos de la Ilíada. A veces ni siquiera existen esos 
lugares o su testimonio es una pequeña cicatriz en la 
que volcar la imaginación. Emma Goldman se detuvo 
en Concord, «el hogar de la antigua cumbre cultural 
de América», de camino a su casa de Nueva York en 
1916. La activista recorrió el pueblo, visitó a Franklin 
Sanborn, un impenitente abolicionista y profesor 
que había caminado de Cambridge a Concord en 
sus tiempos universitarios para conocer a Emerson, 
y había escrito la biografía de Alcott o Thoreau, y 
conoció a varios vecinos. Pero no halló rastro de la 
literatura y filosofía trascendentalista en sus calles, 
así que sus expectativas se desinflaron súbitamente. 
El pasado solo se reflejaba en el museo, en varias 
casas en pie y en el cementerio. En ningún sitio más. 
«La realidad presente», escribió en Viviendo mi vida, 
su autobiografía, «era más fantasmal que los muer-
tos». Yo no lo vivo así. Es cierto que muchos vecinos  
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(¿la mayoría?) respiran ajenos a la literatura y la 
filosofía, y que en esta «realidad presente» abundan 
más oficinas inmobiliarias que librerías. A cambio, 
aquí siguen llegando miles de peregrinos, las casas 
de los escritores están abiertas al público después de 
esfuerzos conservacionistas, han surgido varias or-
ganizaciones y se realizan excursiones, actividades o 
encuentros que miman un ya mítico legado. 

Concord no ha dejado de expandirse desde que 
los primeros colonos se instalaron, a comienzos del 
siglo xvii, en unas fértiles llanuras habitadas por 
indios algonquinos. La vegetación aún tapizaba la 
región, aunque la ganadería, la agricultura, el avan-
ce del ferrocarril, las viviendas y la industria fueron 
impulsando talas masivas. Se calcula que, hacia mi-
tad del siglo xix, Concord apenas se vestía con una 
décima parte de los árboles que había dos siglos an-
tes. El inmenso océano verde o tostado o desnudo se 
fue reduciendo y dando paso al drenaje de pantanos 
para ampliar los campos de cultivos, pero no todo 
el mundo aplaudía ese progreso: en apenas unas 
décadas, la ciudad se transformó en una sucesión de 
edificios impecables, comercios y árboles. Así que 
en 1846, al tiempo que Concord vivía su esplendor 
literario, aquellos fresnos, arces y olmos sembrados 
dos décadas antes por la Ornamental Tree Society, 
ya habían hinchado sus copas. El ombligo urbano 
lucía distinto. En la calle principal había una tienda 
que vendía café, té y azúcar de oriente, una asesoría 
en leyes, un negocio de herraduras para bueyes y 
caballos, una tienda de novias —«como las abejas», 
decía su publicidad, «prepárese para un largo y frío 
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invierno»— y otra de trineos. También había un 
almacén de muebles, armerías, bancos, médicos o 
dentistas que se anunciaban en el semanario Con-
cord Freeman, además de fábricas de sombreros, de 
ladrillos, de zapatos y de jabón. Concord se renova-
ba por fuera, aunque la mayor renovación llevaba 
tiempo cociéndose en su interior.

A principios del siglo xix, Estados Unidos era una 
hoja en blanco que se había ido manchando (guerras, 
esclavitud, matanzas a los nativos) al tiempo que 
brotaban nobles propósitos. Un maestro de escuela 
que soñaba con acercar ciencia y conocimiento, por 
ejemplo, deambuló por ciudades y tejió una red de 
liceos siguiendo la estela de la escuela de Aristóteles. 
Allí se programarían debates y conferencias que ser-
virían a los vecinos para ampliar sus conocimientos 
y enriquecer a la comunidad. El proyecto de Josiah 
Holbrook desembocó en Concord en 1828 y, además 
de servir como altavoz a las inquietudes de ilustres 
personajes, el liceo local se convirtió en uno de los 
más activos entre los 3000 que llegaron a existir en 
toda la nación. El de Concord no fue la única contri-
bución moral a la pequeña aldea de agricultores. La 
academia en la que se formaban los alumnos antes 
de ir a Harvard se había inaugurado en 1822, dos dé-
cadas antes de que Emerson y Thoreau impulsaran 
el ateneo local. En Concord también aparecieron la 
Female Antislavery Society, la Young Men’s Society  
for Mutual Improvement —una sucursal de la 
Massachusetts Society for the Prevention of Cruelty 
to Animals—, la Society for the Suppresion of In-
temperance, la Female Charitable Society e incluso 
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la Mozart Society. Muchas mujeres, las Alcott, las 
Thoreau, las Emerson o las primeras feministas en-
cabezadas por Margaret Fuller encontraron aquí el 
sumidero por el que escurrirse de las expectativas 
sociales. Aunque antes de que el trascendentalismo 
aterrizara aquí junto a Emerson, ya había mujeres 
en Concord que estaban leyendo a Eurípides en grie-
go. Fueron pioneras en la lucha por la igualdad.

*
Esta hoya de activistas, literatos, feministas, místi-
cos, rebeldes y naturalistas es hoy un pueblo de algo 
más de 16 000 habitantes, varias escuelas públicas y 
algún colegio privado que forma a élites de Nueva 
Inglaterra. En estas tierras sigue habiendo granjas, 
lagunas, prados muy verdes, 20 000 árboles que 
sombrean las aceras y unas viviendas cuyos precios 
doblan el promedio de Massachusetts y multiplican 
por cuatro la media nacional. Su calle principal, 
como todas las calles principales, se llama Main 
Street; una lengua de asfalto a cuyos bordes se an-
clan oficinas inmobiliarias, el restaurante Helen’s 
refrescado por gélidas bocanadas de aire acondicio-
nado, el Bank of America, una tienda de cosmética 
y otra con nombre de saltamontes, la librería más 
grande de Concord con su estantería de autores loca-
les, algún café, tiendas de ropa y recovecos donde se 
esconden comercios y una librería que vende viejos 
libros trascendentalistas cubiertos de polvo. Main 
Street es, en fin, una calle de edificios de ladrillo y 
columnas blancas que primero atraviesa el centro, 
y luego deja de lado la biblioteca pública, casas y 
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arboledas hasta desembocar, algún kilómetro más 
allá, en West Concord.

Si a mí me gusta llegar a Concord en tren aun-
que el revisor lo anuncie con la misma indiferencia 
con la que grita «Lincoln», «Kendal Green» y «Wa-
verley», o regaña a unos muchachos con bicicleta 
es porque aquí reverbera, y mucho, lo único que es, 
aunque pueda sonar ajeno: ya pueden enrojecer los 
arces hasta la última consecuencia y las estrellas 
hincharse hasta reventar que los conductores frente 
a la casa de Emerson seguirán, impasibles, rumbo a 
Waltham y Lowell y no hacia ellos mismos. Así que 
si yo fuera revisor y el tren se acercara a la aldea 
trascendentalista, lo proclamaría de tal manera 
que los pasajeros me mirarían como a uno de esos 
predicadores acalambrados que alborotan las calles. 
Concord tiene un fragor místico y grandioso: los 
sueños pendientes de la humanidad —la llave a uno 
mismo— rompen en esta orilla. «Nunca me ha deja-
do de sorprender», anotó Thoreau en su diario, «el 
hecho de haber nacido en el lugar más estimable 
del mundo. Y en el mejor momento».

Llegar aquí es muy fácil, aunque para poner 
rumbo a Emerson, Elizabeth Hoar, Thoreau o Alcott, y 
bucear en Walden o en las venas de Concord, antes 
que introducir diez dólares en una máquina de 
North Station y subirse al tren, tienen que descarri-
lar los vagones de nuestra propia identidad personal. 
Emerson, consciente del alto precio de quemarse en 
su desarrollo espiritual, como una polilla buscando 
la luz, alguna vez se lo recordó a sí mismo: «No pue-
de haber grandeza sin abandono».




