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Emprender una vida auténtica es como
viajar a un pafs lejano e irnos encontran-
do progresivamente con nuevos paisajes
y hombres.

HEeNrRY DavID THOREAU
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Llegar a Concord

Me gusta llegar a Concord en tren. Un revisor de tra-
je planchado y gorra hundida hasta las sienes pica el
billete, lo encaja sobre el respaldo de piel y continta
deslizandose por un vagén con aroma al pasado. Es
entonces cuando uno, mecido por el somnoliento
traqueteo de las vias, puede incrustar su mirada al
otro lado del cristal hasta alcanzar el destino.

¢ Existira?

El punto de partida es la North Station de Boston,
cuyas venas de hierro esparcen un ejército de globu-
los rojos, aunque el tren de la linea Fitchburg, que
se detiene en Concord cuarenta minutos después,
ademads de oxigenar las estaciones en torno a la capi-
tal de Massachusetts, es un corazén que bombea los
anhelos del peregrino. Porque esta es la secuencia de
un peregrinaje a Concord: el bullicioso vestibulo
de la estacion, la voz amplificada que anuncia las
vias, las dentelladas de frio o calor sofocante en los an-
denes, el revisor de gorra ferroviaria que sube y baja
por los vagones y el paisaje, casi mitolégico, que va
desfilando ante los ojos hambrientos del viajero.

Por esa razon, y por tantas otras, me gusta llegar
en tren hasta la misma orilla de un rio que los nati-
vos llamaban Musketaquid: cuando uno ama tanto
un lugar y su pasado, ese lugar y su pasado respiran



a través de uno, o uno a través de él. Y, cuando uno
lo ama tanto y prefiere llegar en tren y no a través
de carreteras congestionadas, uno acaba musitando,
junto al revisor, las diez estaciones que va procla-
mando en voz alta. En una ocasién a bordo del Com-
muter Rail, el hombre grité «Waltham» y yo escuché
«Walden», como si la laguna mads universal del Esta-
do tuviera su propia parada. Atn estabamos a mitad
de camino y mi cuerpo, muy impaciente, se atorni-
116 al asiento veinte minutos mas. Poco después, el
revisor aullé «Concord» como primero habia hecho
con Lincoln, sacudiendo la pierna de nervios, con
la misma indiferencia con la que habia anunciado
que el tren se detenia en Waverley, Belmont o habia
reganado a unos muchachos que llevaban bicicletas.
Si yo fuera supervisor de tren en la linea Fitchburg
y anunciara «Concord», gritaria a los cuatro vientos
que la préxima estacion es «el lugar mas estimable
del mundo», vientre de sabiduria, pistilo de la his-
toria. Me dejaria la voz en decir que aqui esta todo
lo que el ser humano busca. Pero este milagro de la
historia tan revelador como la Academia de Atenas
y, sin embargo, mas disimulado, parece reservado al
ojo que busca la verdad en las profundidades de si
mismo, como hicieron esos ilustres personajes que
la habitaron a mediados del siglo xix.

En Estados Unidos hay muchas North Station
y varios Concord: en Nuevo Hampshire, en Califor-
nia, en Massachusetts. En Estados Unidos también
existen miles de lineas ferroviarias, y lo que ha su-
cedido en cada una de esas poblaciones desbordaria
los afluentes de la historia. Quiere el destino, sin



embargo, que algunos lugares experimenten perio-
dos tan excepcionales que su importancia no pueda
abarcarse hasta mucho tiempo después. No es que
Concord, un placido poblado a veinticinco kiléme-
tros de Boston, se camufle entre el polvo y el olvido.
Pero las vidas y las palabras exhaladas aqui man-
tienen los enigmas de siempre, y hasta sus farolas
emiten una luz tenue a modo de alegoria. Eso es lo
que mas me gusta de este ttero en el que germina-
ron, entre el silencio y muchos gritos, grandes seres
humanos: que sin mostrar ensenan, sin alumbrar
guian, sin deslumbrar iluminan. Como las viejas en-
sefianzas evangélicas, quienes tengan ojos que vean,
quienes tengan oidos que oigan. Y bajo estos cielos
y la hiimeda neblina del atardecer, en Concord todo
es de esa naturaleza sazonada por el canto de los gri-
llos y una lluvia que, al salir a mojarme, primero se
anuncia en las hojas de los robles, luego cae en los
parpados y después en el corazon.

o
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Esta historia comienza en 1835, cuando Ralph
Waldo Emerson, un pastor protestante desengana-
do, comprd una casa entre los arroyos, praderas y
bosques de Concord. Aquel joven que ahora recorria
Massachusetts impartiendo conferencias comenza-
ba una segunda existencia en la tierra de sus antepa-
sados. Pero antes tenia que rasgar definitivamente
sus costuras: la muerte de su esposa cuatro anos
antes le habia sumergido en una crisis que lo llevé a
abandonar el pulpito. El dolor desgarrador, mas que
apagar su fe, lo siguié encauzando. «;No seria mejor



un paganismo socratico que un cristianismo deca-
dente y anticuado?», se preguntaba por entonces
en su diario. Era la comprension definitiva de que
Dios latia en todo, como tiempo después escribié en
Leyes Espirituales: «Oh, hermanos mios, Dios existe.
Hay un alma en el centro de la naturaleza y sobre la
voluntad de cada hombre. Hay una guia para cada
uno de nosotros y, escuchando humildemente, oire-
mos la palabra correcta».

Al instalarse en Concord junto con su madre y
su esposa Lidian, Emerson no se habia convertido
aun en el ilustre filésofo que todo el pais acabd res-
petando. Pero la originalidad de sus pensamientos, su
oratoria deslumbrante, su fuerza espiritual y el anhe-
lo de trascenderse a si mismo («Quédate conmigo y
guiame hacia arriba», habia escrito al morir Ellen, su
primer amor) ya sefialaban su rumbo. Concord, claro,
era el lugar idéneo para seguir su viaje. Queria vivir
placidamente en el campo, si, pero sobre todo preten-
dia reunir en esta aldea de granjeros y agricultores
de apenas 2000 habitantes a un grupo de «espiritus
sabios y queridos». Y de alguna manera lo consiguid,
pues a su traslado y a la publicacién de Naturaleza, el
libro mas influyente del trascendentalismo, le siguie-
ron varias mudanzas mas.

Durante los primeros balbuceos de los afos
cuarenta, Concord hervia en sabiduria. La escritora
Margaret Fuller empez6 a pasar temporadas en casa
de los Emerson, mientras que Bronson Alcott arras-
tr6 aqui a su familia de mujercitas, aunque luego
se fueron, regresaron mas tarde, se marcharon de
nuevo y volvieron otra vez. Tanto Fuller como Alcott



admiraban al fil6sofo, y ambos se acabaron convir-
tiendo en sus grandes aliados. Nathaniel Hawthorne
o Ellery Channing también siguieron su estela y se
instalaron en Concord. Henry David Thoreau, por su
parte, no tuvo que trasladarse para libar la sabiduria
de Emerson, pues fue uno de los pocos «espiritus sa-
bios y queridos» germinados en Concord. Tampoco
se movio demasiado de su pueblo natal: en una carta
a Lidian Emerson, le confeso que llevaba el suelo de
Concord en sus botas y en el sombrero. «;Y acaso no
estoy hecho del polvo de Concord?», se reafirmaba
desde Staten Island, Nueva York, en una de las pocas
temporadas que paso fuera de su aldea. Pero su aldea
nunca estuvo fuera de él: «<Mis pensamientos vuelven
a esas queridas colinas y a ese rio que llena el mundo
hasta el borde». Concord le ardia tanto en su interior
que, si el aire silbaba desde el océano, sus oidos es-
cuchaban el viento de Walden, la icénica laguna de
Concord. Y su rio, y sus bosques, y sus colinas.

No siempre fue asi: cuando la juventud atn le ex-
primia deseos terrenales como buscar el éxito literario,
Thoreau intenté marcharse de aqui. Y, aunque Concord
no tenga siete colinas pero las vinas si se enrosquen a
los arboles, como narraba Virgilio en sus Gedrgicas,
finalmente no tuvo mas remedio que rendirse a los
pies de su propia Roma. En Concord estaba todo por
hacer, y deshacerse a si mismo era el principio.

e
R

En estos campos se libré la primera batalla de la
guerra de independencia después de que las tropas
britdnicas avanzaran desde Boston y se enzarzaran,



un dia de abril de 1775, en una lucha contra los in-
surgentes. Al encontronazo entre patriotas y soldados
britanicos le sucedieron ocho anos de conflicto que
acabarian, por fin, con el largo dominio de la metré-
poli. Emerson escribié afios mas tarde que el primer
disparo de aquella refriega «se escuchd en todo el
mundo», y el inicio de la revolucién estadounidense
tuvo su eco dos generaciones después y en los mismos
campos de batalla, como Arjuna en Kurukshetra, en
la revolucién trascendentalista. José Marti creia que
Concord estaba hecho con el hierro de esa primera
bala que alguien —no se sabe quién— dispard, y es
ese material duro, maleable y magnético el que sigue
definiendo Concord. Cuando el New York Times se in-
teresd en el 200 aniversario de la batalla, a su reporte-
ro le sorprendié la intima relacion de la aldea con un
episodio ocurrido tanto tiempo atrds. Pero también le
fascind el otro gran acontecimiento de su pasado, es
decir, esa «gloria literaria inigualable por ningtn otro
pequeno pueblo en el mundo».

iEn el mundo!

Emerson lo sabia: antes de que los anos desen-
rollaran su guion, él se descolgd por las ramas del
arbol genealdgico, regresé a la tierra en la que ha-
bia luchado su abuelo y nacido su padre, y siguié
tallandose a si mismo entre bosques, libros y un re-
tén de ilustres vecinos. La sustancia que se exportd
al mundo se conocié como «trascendentalismo» y
su primera destilacién surgié durante una reuniéon
en Cambridge, una pequena ciudad universitaria
junto a Boston que alberga Harvard y el MIT, entre
otras universidades. El 8 de septiembre de 1836 fue



el primero de los encuentros formales entre Emer-
son, Frederic Henry Hedge, George Ripley y George
Putnam; a las siguientes reuniones en Cambridge y
Boston se unieron Bronson Alcott, Caroline Sturgis,
Orestes Brownson o Theodore Parker, aunque mas
tarde, ya en casa de Emerson en Concord, el Club
Trascendental se amplié con Margaret Fuller, Henry
Thoreau, Sophia Peabody o, qué sé yo, Edmund
Hosmer, quienes ademads de desafiar convenciones
sociales y explorar su propia naturaleza, ya habian
roido los huesos literarios del movimiento, como
Naturaleza, de Emerson, o New Views of Christianity,
Society, and the Church, de Brownson.

Un hilo sinuoso enhebra la biografia de todos
ellos. Emerson estudi6 en la Universidad de Harvard
y conservé los amigos durante el resto de su vida.
Luego conocié a Bronson Alcott y Margaret Fuller,
que trabajaron junto a la pedagoga Elizabeth Pea-
body, amiga de Emerson desde los primeros afos
veinte. A Peabody, por su parte, le influy6 el doctor
William Ellery Channing, pastor del unitarismo,
aquella religion que impulsé a Emerson hacia el tras-
cendentalismo. La librerfa de Elizabeth Peabody en
Boston fue punto de encuentro trascendentalista, y
alli nacié Brook Farm, una de las experiencias uté-
picas mas importantes del pais. Richard, hermano
de Margaret Fuller, fue companero de excursiones de
Thoreau mientras que Sophia, hermana de Elizabeth
y Mary Tyler Peabody, esposa del reformista Horace
Mann, se cas6é con Nathaniel Hawthorne, maestro li-
terario de Herman Melville, amigo de Henry James.
El padre de Henry James, por su parte, fue intimo de



Emerson y del doctor Channing, que ademas de ser
amigo de Emerson, era tio del poeta Ellery Channing,
intimo de Thoreau y esposo de Ellen Fuller, herma-
na de Margaret y Richard.

Algunos de ellos vivieron en Concord por un
tiempo: dias, semanas, algin mes. Otros, casi siem-
pre. Pero todos pasaron por aqui.

Los trascendentalistas tuvieron sus suefnos, sus
problemas, sus maravillas y The Dial, una revista
trimestral que, entre 1840 y 1844, albergd poemas y
ensayos y cuya onda expansiva cruzo el océano y los
siglos. Algo sucedia en Concord. ;Qué era? En una
conferencia en el Templo Masénico de Boston, Emer-
son lo defini6 asi:

Lo que se llama popularmente Trascen-
dentalismo entre nosotros es Idealismo; el
Idealismo tal y como se manifiesta en 1842.
Como pensadores, los seres humanos se han
dividido siempre en dos sectas: Materialistas
e Idealistas. Los primeros se han basado en la
experiencia; los segundos, en la conciencia;
los primeros han tomado como punto de
partida de su pensamiento los datos de los
sentidos; los segundos, la percepciéon de que
los sentidos no tienen caracter definitivo, de
que nos dan las representaciones de las cosas,
pero ningan dato fidedigno acerca de qué
sean las cosas en si. El materialista insiste en
los hechos, en la historia, en la fuerza de las
circunstancias y en los deseos animales del
hombre; el idealista, en el poder del Pensa-
miento y de la Voluntad, en la inspiracién, en
el milagro, en la cultura individual. Ambas



formas de pensar son naturales, pero el idea-
lista mantiene que su modo de pensamiento
lo es de una naturaleza mas alta.

Puede que Concord no rebosara de cientos de
idealistas, aunque en sus Memories of Concord, Mary
Hosmer Brown, nieta de uno de los granjeros —y
amigo de Emerson— mas ilustres, reconociera que
Concord «tenia su cuota de gente excéntrica»; un
numero suficiente como para que el pulso trascen-
dentalista encauzara las arritmias sociales. Elizabeth
Peabody se referia a esta aldea como «Monte de la
Transfiguraciéon», asi que tampoco resulta extrafno
que un goteo de admiradores, filésofos, escritores o
editores siguieran sus sefiales hasta llegar a casa de
Emerson. Cansada del trajin y de la excesiva ama-
bilidad del anfitrién, incapaz de espantar a quienes
llegaban hasta €], la cocinera colgé un cartel en una
de las puertas: «Esta casa no es un hotel». Otros en-
viaban sus cartas, como su amigo Thomas Carlyle, o
poemas, como el racimo de versos que aparecieron
en la oficina postal a nombre de Emerson. En el
frontispicio de aquel libro anénimo aparecia el re-
trato de un hombre con sombrero y barba espesa, y
una pista entremezclada en uno de los poemas: «Soy
Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan».
Era la primera edicién de Hojas de hierba.

Al perderme por Concord y sus bosques, me sumer-
jo en sus dias pasados. En casa de los Alcott veo a
Louisa May escribiendo Mujercitas en su pupitre de
media luna. Cuando me zambullo en Walden, bebo



de sus aguas sagradas, aunque en invierno me con-
forme con rodear la laguna y no me canse de mirarla
y de adorarla; al sentarme junto a la tumba de Emer-
son en Sleepy Hollow y observar a las ardillas co-
misqueando bellotas, un silencio penetrante, como
la gota que retumba en una cueva, se aduefa de mi:
es lo que sucede cuando aquellos dias se leen en los
posos de uno mismo. Y si, ademas, las piernas de
uno se lanzan por los mismos caminos y los ojos ven
los mismos bosques, y el corazén mueve el mismo
universo, ese silencio frondoso, mds que aduenarse
de mi, acaba atravesando a cualquiera.

Hay quienes siguen huellas imaginarias de la
Academia de Platén en Atenas o escenarios enig-
maticos de la Iliada. A veces ni siquiera existen esos
lugares o su testimonio es una pequena cicatriz en la
que volcar laimaginacién. Emma Goldman se detuvo
en Concord, «el hogar de la antigua cumbre cultural
de América», de camino a su casa de Nueva York en
1916. La activista recorri6 el pueblo, visit6 a Franklin
Sanborn, un impenitente abolicionista y profesor
que habia caminado de Cambridge a Concord en
sus tiempos universitarios para conocer a Emerson,
y habia escrito la biografia de Alcott o Thoreau, y
conocié a varios vecinos. Pero no hall¢ rastro de la
literatura y filosofia trascendentalista en sus calles,
asi que sus expectativas se desinflaron stibitamente.
El pasado solo se reflejaba en el museo, en varias
casas en pie y en el cementerio. En ningtn sitio mas.
«La realidad presente», escribio en Viviendo mi vida,
su autobiografia, «era mas fantasmal que los muer-
tos». Yo no lo vivo asi. Es cierto que muchos vecinos

20



(¢la mayoria?) respiran ajenos a la literatura y la
filosofia, y que en esta «realidad presente» abundan
mas oficinas inmobiliarias que librerias. A cambio,
aqui siguen llegando miles de peregrinos, las casas
de los escritores estan abiertas al publico después de
esfuerzos conservacionistas, han surgido varias or-
ganizaciones y se realizan excursiones, actividades o
encuentros que miman un ya mitico legado.
Concord no ha dejado de expandirse desde que
los primeros colonos se instalaron, a comienzos del
siglo xvi1, en unas fértiles llanuras habitadas por
indios algonquinos. La vegetacién aun tapizaba la
region, aunque la ganaderia, la agricultura, el avan-
ce del ferrocarril, las viviendas y la industria fueron
impulsando talas masivas. Se calcula que, hacia mi-
tad del siglo xix, Concord apenas se vestia con una
décima parte de los arboles que habia dos siglos an-
tes. El inmenso océano verde o tostado o desnudo se
fue reduciendo y dando paso al drenaje de pantanos
para ampliar los campos de cultivos, pero no todo
el mundo aplaudia ese progreso: en apenas unas
décadas, la ciudad se transformo en una sucesion de
edificios impecables, comercios y arboles. Asi que
en 1846, al tiempo que Concord vivia su esplendor
literario, aquellos fresnos, arces y olmos sembrados
dos décadas antes por la Ornamental Tree Society,
ya habian hinchado sus copas. El ombligo urbano
lucia distinto. En la calle principal habia una tienda
que vendia café, té y azticar de oriente, una asesoria
en leyes, un negocio de herraduras para bueyes y
caballos, una tienda de novias —«como las abejas»,
decia su publicidad, «preparese para un largo y frio
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invierno»— vy otra de trineos. También habia un
almacén de muebles, armerias, bancos, médicos o
dentistas que se anunciaban en el semanario Con-
cord Freeman, ademas de fabricas de sombreros, de
ladrillos, de zapatos y de jabon. Concord se renova-
ba por fuera, aunque la mayor renovacion llevaba
tiempo cociéndose en su interior.

A principios del siglo x1x, Estados Unidos era una
hoja en blanco que se habia ido manchando (guerras,
esclavitud, matanzas a los nativos) al tiempo que
brotaban nobles propésitos. Un maestro de escuela
que sonaba con acercar ciencia y conocimiento, por
ejemplo, deambul6 por ciudades y tejié una red de
liceos siguiendo la estela de la escuela de Aristdteles.
Alli se programarian debates y conferencias que ser-
virfan a los vecinos para ampliar sus conocimientos
y enriquecer a la comunidad. El proyecto de Josiah
Holbrook desembocé en Concord en 1828 y, ademas
de servir como altavoz a las inquietudes de ilustres
personajes, el liceo local se convirtié en uno de los
mads activos entre los 3000 que llegaron a existir en
toda la nacién. El de Concord no fue la tinica contri-
bucién moral a la pequena aldea de agricultores. La
academia en la que se formaban los alumnos antes
de ir a Harvard se habia inaugurado en 1822, dos dé-
cadas antes de que Emerson y Thoreau impulsaran
el ateneo local. En Concord también aparecieron la
Female Antislavery Society, la Young Men's Society
for Mutual Improvement —una sucursal de la
Massachusetts Society for the Prevention of Cruelty
to Animals—, la Society for the Suppresion of In-
temperance, la Female Charitable Society e incluso
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la Mozart Society. Muchas mujeres, las Alcott, las
Thoreau, las Emerson o las primeras feministas en-
cabezadas por Margaret Fuller encontraron aqui el
sumidero por el que escurrirse de las expectativas
sociales. Aunque antes de que el trascendentalismo
aterrizara aqui junto a Emerson, ya habia mujeres
en Concord que estaban leyendo a Euripides en grie-
go. Fueron pioneras en la lucha por la igualdad.

Esta hoya de activistas, literatos, feministas, misti-
cos, rebeldes y naturalistas es hoy un pueblo de algo
mas de 16 ooo habitantes, varias escuelas publicas y
algtn colegio privado que forma a élites de Nueva
Inglaterra. En estas tierras sigue habiendo granjas,
lagunas, prados muy verdes, 20000 arboles que
sombrean las aceras y unas viviendas cuyos precios
doblan el promedio de Massachusetts y multiplican
por cuatro la media nacional. Su calle principal,
como todas las calles principales, se llama Main
Street; una lengua de asfalto a cuyos bordes se an-
clan oficinas inmobiliarias, el restaurante Helen'’s
refrescado por gélidas bocanadas de aire acondicio-
nado, el Bank of America, una tienda de cosmética
y otra con nombre de saltamontes, la libreria mas
grande de Concord con su estanteria de autores loca-
les, algtn café, tiendas de ropa y recovecos donde se
esconden comercios y una libreria que vende viejos
libros trascendentalistas cubiertos de polvo. Main
Street es, en fin, una calle de edificios de ladrillo y
columnas blancas que primero atraviesa el centro,
y luego deja de lado la biblioteca publica, casas y
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arboledas hasta desembocar, algin kilémetro mas
alla, en West Concord.

Si a mi me gusta llegar a Concord en tren aun-
que el revisor lo anuncie con la misma indiferencia
con la que grita «Lincoln», «Kendal Green» y «Wa-
verley», o regafia a unos muchachos con bicicleta
es porque aqui reverbera, y mucho, lo Ginico que es,
aunque pueda sonar ajeno: ya pueden enrojecer los
arces hasta la tltima consecuencia y las estrellas
hincharse hasta reventar que los conductores frente
a la casa de Emerson seguiran, impasibles, rumbo a
Waltham y Lowell y no hacia ellos mismos. Asi que
si yo fuera revisor y el tren se acercara a la aldea
trascendentalista, lo proclamaria de tal manera
que los pasajeros me mirarian como a uno de esos
predicadores acalambrados que alborotan las calles.
Concord tiene un fragor mistico y grandioso: los
suenos pendientes de la humanidad —la llave a uno
mismo— rompen en esta orilla. «<Nunca me ha deja-
do de sorprender», anoté Thoreau en su diario, «el
hecho de haber nacido en el lugar mas estimable
del mundo. Y en el mejor momento».

Llegar aqui es muy facil, aunque para poner
rumbo a Emerson, Elizabeth Hoar, Thoreau o Alcott, y
bucear en Walden o en las venas de Concord, antes
que introducir diez délares en una maquina de
North Station y subirse al tren, tienen que descarri-
lar los vagones de nuestra propia identidad personal.
Emerson, consciente del alto precio de quemarse en
su desarrollo espiritual, como una polilla buscando
la luz, alguna vez se lo recordé a si mismo: «No pue-
de haber grandeza sin abandono».
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