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Prologo

Erase una vez en Leenane

Cuando el 1 de febrero de 1996 los espectadores tomaron asiento en
la inauguracién del teatro New Town Hall de Galway para asistir al
estreno de la primera obra de un nuevo y desconocido dramaturgo,
La reina de la belleza de Leenane de Martin McDonagh, nada en la
escenografia de la Druid Company, a cargo del montaje, sugeria que
fueran a ver una obra distinta del drama rural irlandés que desde ha-
cia décadas seguia la tradicion instaurada por el Abbey Theatre. El
consabido escenario de la cocina rustica —con su fuego de turba, su
inofensivo atizador, sus muebles desvencijados, su crucifijo y la pe-
renne lluvia exterior— de un pequeno pueblo como es Leenane, su-
mado a la idea absurda de que existiera algo asi como una reina de la
belleza en ese lugar,’ auguraba cuanto menos algo pasado de moda.
Nada del aire anticuado del titulo de la obra parecia presagiar nada
en consonancia con la nueva Irlanda —el Tigre Celta de finales de los
afnos noventa— que queria romper con el pasado y encaminarse hacia
un futuro de cosmopolitismo, paz y prosperidad. Durante la Gltima
década del siglo xx, el pais habia sufrido una serie de cambios impor-
tantes: por un lado, las viejas instituciones de Iglesia, familia y Estado
estaban en entredicho debido a los escandalos de corrupcion y abusos
que habian salido a la luz; por el otro, el futuro parecia mas brillante
que nunca con la aprobacién del divorcio, la despenalizacion de la ho-
mosexualidad, la reduccién del desempleo y la emigracion, la eleccién
de una mujer (Mary Robinson) para la presidencia de la Republica, y
cierta esperanza de resolucién del conflicto de Irlanda del Norte que
culminaria con el Acuerdo del Viernes Santo de 1998 y la disolucion
definitiva del Ejército Republicano Irlandés (IRA) en 2005.

1 El titulo, dicho sea de paso, y la eleccion de Leenane como escenario, se deben
segtn el propio McDonagh a que le gustaba cdmo resonaba la combinacién de las
palabras queen y Leenane.
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Segun la propia Garry Hynes, la directora de la Druid Company, la
eleccién de la obra se debid entre otras cosas al deseo de instalar una
falsa sensacion de familiaridad y seguridad en el ptblico. Fundada en
1975, la Druid era conocida por poner en escena obras de dramaturgos
como J. M. Synge, Tom Murphy o . B. Keane, y la intencién era que
el publico esperara algo en esa linea:* «Durante los primeros instantes el
publico sentiria oh, genial, una obra de la Druid, sabemos dénde es-
tamos. Y luego...». Lo que luego sucedio, a la media hora, fue que el
publico empezé a caer en la cuenta de que esta no era una tipica obra
irlandesa de cocina y fregadero. Los elementos resultaban familiares,
pero el tratamiento no se parecfa a nada que hubieran visto antes.
Como describe Patrick Lonergan,? <habia una dureza en la mirada del
autor, una crueldad en su humor y una discordante mezcla de cultura
tradicional irlandesa por un lado y de cultura pop global por otro que
seguramente puso nerviosos a muchos esa tarde. Para cuando la obra
habia llegado a sus violentas y desoladoras escenas finales, el publi-
co habia abandonado hacia mucho sus expectativas, completamente
atrapados por la accién. Y, cuando La reina de la belleza acabd, debie-
ron de darse cuenta de que habian visto algo que era a la vez familiar y
alienante: una obra que estaba llena de cédigos y senales que parecian
prometer significados convencionales, pero que en cambio les habia
conducido a muchos callejones sin salida a la hora de interpretar su
significado».

Como apunta Fintan O'Toole en su introduccién a la edicion in-
glesa de la trilogfa,* esa mezcla de cultura tradicional irlandesa y cultu-
ra pop global es propia de una sensibilidad propia de los anios noventa,
en la que «el pastiche consciente y juguetén resulta indistinguible de
la intencidn seria y sobria. Todos los elementos que forman el dibujo
son reales, pero su efecto combinado es uno que cuestiona la misma
idea de realidad». Topicos tradicionales y gestos rupturistas, realismo
y absurdo, comedia negra y melodrama tradicional se funden al situar

2 Ademas del escenario, el titulo de la obra y la trayectoria de la compania, esto se
vefa reforzado por el reparto: el papel de la anciana Mag estaba a cargo de la actriz Anna
Manahan (1924-2009), popular por sus papeles en obras de Synge, O'Casey, Wilde, Friel
o J. B. Keane.

3 Patrick Lonergan, The Theatre and Films of Martin McDonagh, Methuen Drama,
2012, p. 46.

4 Martin McDonagh, The Leenane Trilogy, Methuen Drama, 1999, pp. xi-xii.
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la accién en un paifs que es «a la vez premoderno y postmoderno. Los
anos cincuenta se superponen a los afios noventa, dandole al aparen-
te realismo de la obra la sensacién fantasmagorica y confusa de una
fotografia superpuesta. [..| Una de las fotografias es un fotograma en
blanco y negro de una obra del Abbey de los anos cincuenta: virgenes
del oeste de Irlanda y solares de Londres, madres tiranicas y yanquis
que regresan, rivalidades familiares, clericales crisis de fe. Pero la otra
fotografia es una Polaroid chillona de un paisaje postmoderno, un lugar
desintegrado a medio camino de Londres y Boston, empapado de lluvia
irlandesa y telenovelas australianas, un lugar en el que es dificil recordar
el nombre de otra persona, en el que las noticias sobre asesinatos no
dejan de manar desde la pantalla de la television |...]. Y tras estos colores
estridentes, hay sombras en las que acechan la violencia y la locura».

RIS
(RS

El «solitario oeste» que es el escenario de la trilogia teatral de McDo-
nagh coincide con el oeste de Irlanda como la Mancha del Quijote, el
Dublin del Ulises, el Madrid de los esperpentos valleinclanescos, la
Roma de Fellini o el Hollywood de David Lynch coinciden con sus ho-
monimos fuera del universo de los libros, el teatro o el cine. Leenane
es, efectivamente, un pequeno pueblo en el extremo norte de la regién
de Connemara, junto a la frontera del condado de Mayo, en el oeste de
Irlanda, a orillas de lo que todas las guias de turismo anuncian como
el tnico fiordo del pafis, Killary Fjord. Alrededor de unas pocas casas
en torno a dos pubs, una iglesia, un hotel y un punado de tiendas, la
Unica actividad parece provenir de los autobuses de turistas que hacen
un alto en sus tours. La gente, por descontado, no intercala cada dos
palabras un feck —la suavizada variante irlandesa del inglés fuck—,
no habla con el desorden sintéctico de los personajes de McDonagh, no
usa tantas palabras oscuras propias del argot de la region, ni tampoco,
evidentemente, son todos unos inadaptados mentirosos, rencorosos
y asesinos, abocados a una vida de violencia, odio, locura y rencillas
absurdas en el infierno distépico que pinta el dramaturgo, donde los
personajes, como vagabundos de Beckett o criminales de Tarantino, se
enzarzan en agiles didlogos llenos de pullas solo por pasar el tiempo.
Tampoco todos padecen, incluido el parroco local, una dipsomania sin
remedio: en lugar de poteen, el aguardiente al que tan aficionados son
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los personajes de la trilogia, en el pub hay de hecho un grifo de Guin-
ness sin alcohol y nadie parece rasgarse las vestiduras.

El clima es duro, es cierto, y el paisaje, si bien de una intensa be-
lleza, esta muy lejos de los verdes prados romantizados en la pelicula
El hombre tranquilo de John Ford que mencionan los personajes de la
trilogfa. Es una region llena de rocas y brezos, de ciénagas y pequenos
lagos, de las ruinas de las casas abandonadas durante la Gran Ham-
bruna, un paisaje que, como en las obras de J. M. Synge (suya es la
expresion «el solitario oeste»), afecta teliricamente la psique de los
personajes. Wilde describié Connemara como una «regién montanosa
y salvaje», y tanto Yeats como Synge veian en ella el depositorio de
una vida intocada por la vulgaridad moderna. El personaje de Lucky
en Esperando a Godot de Beckett alude a lo rocoso y ligubre de sus pa-
ramos en la frase que da titulo a la segunda de las obras de McDonagh:
«las piedras tan azules tan tranquilas ay ay sobre sobre el craneo el
craneo el craneo el crdneo en Connemara».5 Durante lo peor de la ocu-
pacion britanica, de hecho, a los rebeldes irlandeses condenados en
Dublin se les hacia elegir entre la soga o el exilio en Connemara, lo que
no habla demasiado bien de la amabilidad de la regién.

Los nacionalistas irlandeses de finales del xix y principios del xx
habian elaborado una invencién proyectada desde la urbe que convertia
el oeste irlandés en una idealizada Arcadia, una égloga romantica desti-
nada a formar parte de la empresa del nacionalismo cultural, un oeste
premoderno, preinglés, precristiano, en resumidas cuentas: la supuesta
verdadera Irlanda. Si bien autores como J. M. Synge, Patrick Kavanagh,
James Joyce o Tom Murphy desafiaron esta romantizacién, no llegaron
al extremo de convertir el oeste irlandés, como McDonagh, en una ima-
ginaria y grotesca «égloga negra», segtn el término acunado por Nicho-
las Grene:® «No es solo que convierta el verde idilio irlandés en una dis-
topfa negra. “Egloga negra” es un concepto formado por analogfa desde
la comedia negra, un género que conscientemente invierte o desobedece
las anteriores convenciones de la forma. La comedia normalmente evita
los aspectos mas dolorosos de la condicion humana; la comedia negra

5 Al menos en la versién inglesa del texto, que cambia la original francesa en la que
se sustituye Connemara por Normandia y «craneo» por «cabeza»: «la téte la téte la téte
la téte en Normandie».

6 Nicholas Grene, «Black Pastoral: 1900s Images of Ireland», en After History, Praga,
Litteraria Pragensia, 2006, p. 245.
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se rie de la infelicidad, del sufrimiento, de la muerte. |...] La égloga negra
supone una suerte similar de parodia del género bucélico». Si en El cam-
peon del mundo occidental de Synge el parricidio (frustrado) del viejo
Mahon a manos de su hijo Christy era una noticia sorprendente para
los habitantes avidos de novedades del pueblo y supuso un escandalo
para el publico de 1907, en la Trilogia de Leenane la violencia y la muerte
forman parte del dia a dia de los personajes en «la capital del crimen de
la puietera Europa», donde «Dios no tiene jurisdiccién», como describe
Leenane el personaje del padre Welsh en El solitario oeste.

La naturaleza del oeste de la trilogia esta lejos de la idealizada
campina de Boucicault y del mundo poético de los campesinos de Syn-
gey Yeats: «un pufietero monte» lleno de barro y rocas en La reina de
la belleza, un cementerio a medio camino entre Hamlet y una comedia
gética en Un crdneo en Connemara y un lago desolado al que acuden
los suicidas en El solitario oeste. Por supuesto, en esta naturaleza sordi-
da ni siquiera los animales se libran: todo lo que rodea a los personajes
son vacas que llevan muertas cinco anos, gallinas a las que mata una
pelota de tenis, perros a los que se le cortan las orejas y hamsteres que
se cocinan en un horno de la escuela.

En la Irlanda de McDonagh, los turistas yanquis pueden acudir en
busca de postales de los lugares en los que se rod6 El hombre tranquilo
y una emigrante trinitense puede reconocer la belleza de Connemara
en la fotografia de un calendario, pero eso es todo. Los personajes vi-
ven en un rincén del mundo donde las telenovelas australianas, las se-
ries policiacas estadounidenses y las revistas de mujeres tienen mas
fuerza que la Irlanda que se ve por la ventana y el mundo real que los
rodea; un mundo, el de la vieja Irlanda, del que solo quedan fragmen-
tos: la Iglesia catdlica es un crucifijo olvidado en la pared, un parroco
borracho, las noticias de un obispo que tuvo un hijo con una yanqui,
unas figuritas de santos fundidas y los volovanes tras un funeral; el
Estado es un policia melancélico y suicida que sabe mas de series po-
liciacas que de crimenes reales; el gaélico, una lengua olvidada, «papa-
rruchas» que suenan en la radio o algunas palabras del hibernoinglés en
boca de los personajes; la comunidad, un hatajo de chismosos y gorro-
nes y un equipo marrullero de fatbol femenino; la familia, una hija que
asesina a su madre, un marido que asesina a su esposa, un hijo que le
vuela la cabeza a su padre de un disparo y dos hermanos que no hacen
otra cosa que intentar estrangularse.
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El espejo distorsionado de la Irlanda de McDonagh responde, en gran
medida, a las circunstancias biograficas del autor. Hijo de inmigrantes
irlandeses —padre de Galway, madre de Sligo—, McDonagh naci6 en
1970 en el barrio Elephant and Castle del sur de Londres. Rodeado de
familiares y vecinos irlandeses, oia a menudo las canciones del grupo
Dubliners desde la casa de al lado al mismo tiempo que su madre
escuchaba las baladas de Delia Murphy. Acudié a una escuela catoli-
ca con profesores irlandeses y crecié en una comunidad, primero en
Elephant and Castle y luego en Camberwell, para la que Irlanda era
poco menos que un paraiso perdido que se miraba con nostalgia y
melancolia desde el exilio londinense. De igual manera que un siglo
antes la generacion de Yeats habia evocado —y construido—, prime-
ro desde Inglaterra y luego desde Dublin, un idilico oeste irlandés, o
como décadas después los personajes de Tom Murphy fantaseaban en
su condicion de inmigrantes con la Irlanda ideal que seguia congelada
en el momento en que la habian abandonado.

McDonagh, ademas, pasé todos los veranos en Easkey, en el con-
dado de Sligo, y en Connemara, en el condado de Galway; incluso cuan-
do sus padres, jubilados, volvieron en 1992 a su tierra natal, y Martin
y su hermano se quedaron en Londres. Sin embargo, la conexién con
Irlanda esta, en el caso de McDonagh, desligada de todo tipo de ano-
ranza o idealizacién. No es hijo de la clase angloirlandesa protestante
que domind la cultura de principios del xx, sino de una nueva fusiéon
que procedia no de una aristocracia —una Ascendancy mas bien—,
sino del exilio: una clase urbana, inglesa, con sus propias y particu-
lares conexiones con Irlanda. Ni el sentido de comunidad, ni el senti-
miento nacionalista ni el catolicismo de su entorno calaron en él supe-
rada la infancia; la conexién literaria —Synge, Yeats, O’Casey, Joyce
o Beckett— que podiamos presumir en él tampoco formaba parte de
su cultura, sino mas bien peliculas como Reservoir Dogs, Badlands, El
padrino, Tarde de perros, Taxi Driver, Mean Streets y Goodfellas, o los
programas de televisioén britanicos que veia con su hermano por las
tardes. A menudo su relacién con Irlanda se ha equiparado con la del
grupo musical angloirlandés The Pogues, una suma del punk de los
Sex Pistols y del lirismo de la balada tradicional irlandesa: una rela-
cién ambigua en el sentido de que al mismo tiempo expresa nostalgia
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y desdén por la cultura de la que procede, «una celebracién y un recha-
zo, un beso y una patada, [..] aversiéon y orgullo, pertenencia y nega-
cion, agresion y aceptacion. No solo dos cosas a la vez, sino dos cosas
opuestas a la vez».” Algo solo posible para alguien ajeno y a la vez
perteneciente a la cultura de sus padres y abuelos, a quien la distancia
le permite escapar de la paralisis a la hora de enfrentarse a ella y ver lo
que otros no quieren ver, o ven pero no saben expresar.

En todo caso, si aparte de por su pasaporte irlandés McDonagh
decidi6 recurrir a Irlanda fue ante todo porque, decidido a escribir tea-
tro, encontro en los ritmos y las estructuras que habia escuchado a su
alrededor de boca de sus parientes irlandeses una posible llave con la
que salir de la jaula en la que Pinter, Shepard o Mamet —sus modelos
confesos mas inmediatos— corrian el peligro de encerrarle. Una for-
ma como cualquier otra de sacudirse una influencia demasiado obvia.
El teatro de Harold Pinter, especialmente, le interesaba por su uso «del
dialogo por el didlogo, no solo para transmitir informacién o hacer
avanzar el argumento» y ademds le «atraian los aspectos siniestros
de sus textos». Podriamos anadir que comparte con Pinter también la
relacién que se establece con el ptiblico como cocreador de unas obras
de interpretacion tremendamente ambigua.

Tras escribir un centenar y medio de pequenos cuentos grotescos
a medio camino entre Borges, Stephen King y los hermanos Grimm
—que luego aparecerian en su perturbadora obra El hombre almoha-
da, estrenada en 2003—, mas de veinte obras de radioteatro y guiones
cinematograficos sin éxito, McDonagh se encontr6 en 1994 viviendo él
solo en Camberwell tras la marcha de su hermano, que habia recibido
una beca para estudiar guion cinematografico en California. Durante al-
gunos anos habia vivido de prestaciones sociales y de diversos trabajos
menores que no le interesaban —incluido el de reponedor de supermer-
cado—; pero, decidido a hacer definitivamente algo al respecto, dejé el
trabajo que detestaba en el Departamento de Comercio e Industria y se
propuso escribir todos los dias y probar con el teatro convencional.

El paisaje de sus vacaciones y de su familia, segin McDonagh, se
habia quedado grabado en su cabeza: «El caracter lunar, lo remoto, lo

7 John Waters, «The Irish Mummy: The Plays and Purpose of Martin McDonagh»,
en Druids, Dudes and Beauty Queens: The Changing Face of Irish Theatre, ed. Dermot
Bolger, Dublin, New Island, 2001, p. 31.
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Nota a la edicion

Los textos de las tres obras que aqui aparecen traducidas, reunidas bajo
el titulo de La trilogia de Leenane, proceden de la ediciéon de Methuen
de 1999, Martin McDonagh, Plays: 1, con prélogo de Fintan O'Toole.
También he tenido en cuenta las ediciones separadas de Methuen de
The Beauty Queen of Leenane (2013) y de The Lonesome West (2018), a
cargo de Catherine Rees y Patrick Lonergan, respectivamente. Gracias
a que pude consultar los archivos de la Druid Company, he tenido en
cuenta también las representaciones de la trilogia que pude ver en
video y las notas de produccién originales: algunos de los cambios de
las mismas a los textos publicados los he incorporado a las acotaciones
(nunca a los dialogos) cuando me parecian relevantes (generalmente
acentuan el efecto comico).

En cuanto a la traduccién, tan solo senalar que no he intentado
reflejar la retorcida sintaxis del hibernoinglés en mi versién castellana.
La principal caracteristica de los didlogos de McDonagh es su agilidad,
y su efecto comico se alcanza mds por repeticién que por una fideli-
dad a la desviacién de la norma original que, lejos de lograr el mismo
efecto, complicarfan y restarfan frescura a los intercambios: el fin al-
timo de esta traducciéon es un texto que pueda representarse sobre
un escenario. Los personajes usan, ademas, muchas palabras —sobre
todo insultos o palabrotas— propias del dialecto (desde gassur, skitter,
bawling, beag, feck, blackguard, gobshite, lube, hasta el diminutivo
omnipresente -een), y muletillas constantes como like, now, sure, good-
oh 'y oh aye, por mencionar unas cuantas. Como en mi traduccién del
teatro completo de ]J. M. Synge, he intentado llevarlas a un registro
popular castellano, o al castellano hablado en Galicia para darle un co-
lor local a los dialogos sin localizarlos del todo en un lugar que no sea
una «Irlanda traducida»: de ahi el uso de palabras como burujo, rapaz,
caracho, langrdan o el diminutivo -ino.
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He anotado, finalmente, a pie de pagina cuestiones relativas a la
realidad cultural, histérica o social irlandesa del momento que po-
drian resultar oscuras al lector espafiol de hoy en dia.

Queria acabar agradeciendo a varias personas que hicieron posi-
ble este libro: a Maria Bastianes, que me descubri6 el teatro de Martin
McDonagh; a Helen Sheridan, que me llevé de ruta por Leenane y los
alrededores de Connemara; a Patrick Lonergan y Barry Houlihan, de
la universidad de Galway, que me iluminaron sobre varias cuestiones
y me dejaron consultar el archivo del Druid Theatre; a la gente de
Literature Ireland, que me hizo mucho mas facil la vida en Irlanda y
ha apoyado la traduccién de esta edicién; y, finalmente, al programa
de movilidad de la Unién Europea que me permitié pasar dos meses
en Dublin y Galway trabajando sobre el tema.
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LA REINA DE LA BELLEZA
DE LEENANE



La reina de la belleza de Leenane fue producida por Druid Theatre Company/
Royal Court Theatre en el Town Hall Theatre de Galway, Irlanda, el 1 de fe-
brero de 1996. La obra se estren6 luego en el Royal Court Theatre Upstairs de
Londres el 5 de marzo de 1996.

Posteriormente, fue producida por Atlantic Theater Company en Nueva York
el 11 de febrero de 1998. Se estrené en Broadway bajo la produccién de Atlan-
tic Theater Company, Randall L. Wreghitt, Chase Mishkin, Steven M. Levy y
Leonard Soloway en asociacién con Julian Schlossberg y Norma Langworthy
el 14 de abril de 1998.

PERSONAJES

MAUREEN FoLAN, cuarenta afos. Fetcha, delgada
Magc Foran, su madre, sesenta anos. Corpulenta, de salud delicada
Pato DooLEY, un vecino atractivo, de unos cuarenta anos

Ray DooLEy, su hermano, veinte anos

ESCENARIO

Leenane, un pequeno pueblo de Connemara, en el condado de Galway



Acto primero

EscENA 1

El salon/cocina de una casita en el campo al oeste de Irlanda. Puerta
principal a la izquierda del escenario, un largo mueble de cocina negro
en la pared del fondo con una caja de turba a sus pies y una mecedora
a su derecha. Del lado de la cocina hay una puerta que conduce a un
pasillo oculto a la vista de los espectadores y una estufa moderna, un
fregadero y algunos armarios en la pared de la derecha. También a la
derecha, una ventana que da al campo, con una repisa sobre el fregadero,
una mesa de comedor con dos sillas justo en el centro del escenario, una
pequena television a la izquierda, un hervidor de agua y una radio en uno
de los armarios de la cocina, un crucifijo y una fotografia enmarcada de
John y Robert Kennedy** en la pared sobre la cocina, un pesado atizador
negro junto a la estufa, y un pano de cocina bordado como los que se
venden en las tiendas de recuerdos para turistas con las palabras «Mds
te vale entrar al Cielo media hora antes de que el diablo sepa que estds
muerto».? Cuando empieza la obra llueve intensamente. Mag Folan, una
mujer corpulenta de setenta anos, con el pelo gris recogido y ligeramente
boquiabierta, estd sentada en la mecedora, mirando al infinito. Su mano
izquierda estd algo mds arrugada y roja que la derecha. La puerta prin-
cipal se abre y su hija, Maureen, una mujer feticha y delgada de unos
cuarenta anos, entra cargada con la compra y atraviesa la cocina.

22 Los antepasados de John F. Kennedy (1917-1963) y Robert Kennedy (1925-1968)
fueron emigrantes irlandeses; la historia de la familia Kennedy representa en Irlanda
la cultural del éxito de los emigrantes, pasando en cuatro generaciones de la pobreza
a la Casa Blanca. Su presencia en la obra es irénica: al fin y al cabo el final fue tragico.
23 «May you be half an hour in heaven afore the devil knows you're dead» es parte de
un brindis popular irlandés, algo asi como el espanol «que Dios nos coja confesados».
Su presencia en forma de souvenir de gusto kitsch es sintomatico del tono de la obra:
un irlandés la dirfa en serio, sin asomo de broma o ironia, pero aqui sin duda evoca un
pasado de nostalgia petrificado, desconectado con el presente, superviviente solo para el
turista globalizado.
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Mag. ;Te mojaste, Maureen?
MAUREEN. Que si me mojé? ;A ti qué te parece?
Mag. Aja.

Maureen se quita el abrigo, suspirando, y empieza a colocar la compra.

Mag. Ya me tomé el Complan.*

MaureeN. Entonces s sabes preparartelo sola.

Mag. Si sé, si. (Pausa.) Aunque tenia burujos, Maureen.
MAUREEN. Y qué quieres que yo le haga?

Mac. No, nada.

MAauUREEeN. Quéjate a los de Complan, si tiene burujos.

Mag. (Pausa.) El que ti me preparas no tiene burujos. (Pausa.) Ni un
solo burujo. Ni un burujino siquiera.

MAUREEN. Lo que pasa es que no lo remueves bien, eso es lo que pasa.
Mag. Lo removi bien y seguia teniendo burujos.

MAUREEN. Pues entonces seguro que echaste el agua demasiado rapido.
Lo dice en la caja, que tienes que echarla poco a poco.

Mac. Mmm.

MaureeN. Eso es lo que haces mal. Esta noche lo vuelves a intentar y
ya esta.

Mac. Mmm. (Pausa.) Y el agua caliente, el agua caliente también me da
miedo. Me da miedo quemarme.

Maureen le echa una mirada suspicaz.

Mac. Que me da miedo, Maureen. Me da miedo que me tiemble la
mano y me la acabe tirando encima. Y, si estas en casa de Mary
Pender, ;qué sera de mi?

MAaUREEN. No eres mas que una hipocondriaca, eso es lo que eres.
Magc. Acabaré tirada por el suelo. Y no soy una hipocondriaca.

MAUREEN. Y tanto que lo eres. Todos lo saben. Vamos que si lo saben.

24 El Complan es un suplemento nutritivo en forma de polvos para ser mezclados
con agua.
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Mag. ;Y mi infeccién de orina? ;Eso es también porque soy una hipo-
condriaca?

MaureeN. No, claro, porque la infeccion de orina te impide hacerte una
taza de Complan o recoger un poco la casa cuando no estoy. Morirte
no te vas a morir.

Magc. (Pausa.) Y con mi espalda pocha.

MaureeN. Tu espalda pocha, ya.

Mag. Y mi mano. Mi mano pocha. (Mag levanta una mano arrugada
durante un sequndo.)

MAUREEN. (En voz baja.) Pufiela... (Irritada.) {Ya te hago yo el Complan
si tanto te cuesta! {Te lo voy a estar haciendo hasta el dia del Juicio
Final! Es lo Ginico que te pido que hagas. ; Ves que Annette o Margo
vengan a prepararte el Complan o vayan a comprarte el bacalao en
mantequilla para toda la semana?

Mac. No vienen, no.

MAUREEN. Pues claro que no. Y ademas cargo con él por el monte. Y a
pesar de todo no se me agradece.

Mag. Si que se te agradece, Maureen.
MaureeN. No se me agradece.

Maa. Lo intentaré otra vez con mi Complan, y le daré bien de vueltas
yo sola.

Maureen. Olvidate del Complan, anda. Si esperais de mi que lo haga
todo, supongo que una cosa mds no sera para tanto. {Una... una
punietera sirvientucha, eso os pensdis que soy!

Mac. No lo eres, Maureen.

Maureen cierra dando un golpe un par de puertas de los armarios
después de terminar de guardar la compra y se sienta a la mesa, tras
arrastrar ruidosamente su silla. Pausa.

Mac. Mis gachas, Maureen, no me las tomé, ;me las preparas? No,
pero no ahora, en un ratino, Maureen, descansa un poco primero...

Pero Maureen ya se ha levantado de un salto, regresado a la cocina
y empezado a preparar las gachas lo mds ruidosamente de lo que es
capaz. Pausa.
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Mag. s Escuchamos un poquin la radio?

Maureen aprieta furiosamente el boton de encendido de la radio. Tiene
que darle un par de golpes antes de que se oiga, entre las interferencias,
una voz nasal masculina cantando en gaélico. Pausa.

Magc. La dedicatoria que me enviaron Annette y Margo todavia no la
escuché. ;A qué esperan?
MAUREEN. Si es que la mandaron. Solo dijeron que lo hicieron. (Mau-

reen olisquea el fregadero, luego se vuelve hacia Mag.) ;No huele un
poco raro este fregadero?

Mac. (A la defensiva.) No, qué va.
MAUREEN. Mds te vale que no.

Magc. No huele a nada raro, Maureen. Te lo prometo.
Maureen vuelve con las gachas. Pausa.

Magc. ¢No esta la radio un poquin alta, Maureen?

MAUREEN. ¢Un poquin alta, te parece?
Maureen le da otra vez un golpe furioso a la radio y la apaga. Pausa.

Mac. Bueno, total tampoco habia nada. Un fulano cantando paparru-
chas.

MAUREEN. sPues no querias escuchar esa emisora?

Mac. Solo por La hora Ceilidh* y por el programa ese como se llame.
MaureeN. Un poco tarde para quejarse.

Mac. No por esas paparruchas la queria escuchar.

MAUREEN. (Pausa.) Y ademds no son paparruchas. ;No es irlandés?

Mac. A mi me suena a paparruchas. sPor qué no pueden hablar en
inglés como todo el mundo?

MAUREEN. ¢Por qué iban a hablar en inglés?
Mag. Para saber qué dicen.

MAUREEN. s Ta dénde vives?

25 Ceilidh Time, un programa de musica tradicional irlandesa. Un ceilidh es un
festejo de baile y musica tradicional gaélica.
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Mag. sEh?

MAUREEN. Que ddénde vives.

Mag. En Galway.

MAUREEN. {Que en qué pais!

Mag. jAja...?

MaureeN. {En Irlanda vives!

Mag. Irlanda.

MAUREEN. ¢ Por qué ibamos a tener que hablar en inglés en Irlanda?
Mag. Pues no lo sé.

MaureeN. Es irlandés lo que tendriamos que hablar en Irlanda.
Mag. Pues si.

MAUREEN. ;Eh?

Mag. sEh?

MAauREEN. «Hablar en inglés en Irlanda», anda qué.

Mag. (Pausa.) Lo tnico es que... si quieres encontrar trabajo en Inglate-
rra, ;de que te sirve el irlandés? De nada.

MAUREEN. s Pues no es el meollo del asunto?
Mag. ¢Lo es, Maureen?

MaureeN. Si no fuera porque los ingleses nos robaron el idioma, y
nuestra tierra, y nuestro Dios sabe qué mas, jte parece que nos
haria falta ir hasta alli a mendigarles trabajos y limosnas?

Mac. Supongo que es el meollo del asunto.

Maureen. Claro que es el punietero meollo del asunto.
Mag. (Pausa.) Menos en América, claro.

MAUREEN. ; Menos en América, claro, el qué?

Mag. Si fuera en América donde tuvieras que pedir limosnas, el irlan-
dés no te serviria de nada. Lo mas util seria el inglés.

MaureeN. ¢ No es el mismo meollo del mismo asunto?
Mag. Pues no tengo ni idea.

MaureeN. Educar a los hijos para que piensen que para lo tnico que
valen es para mendigar limosnas de los ingleses y los yanquis. Es el
mismisimo meollo.
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Mac. Me imagino.
MauRreeN. Imaginas bien, porque es asi.

Mac. (Pausa.) Si yo tuviera que ir a mendigar limosnas a algtn sitio,
preferiria mendigarlas en América que en Inglaterra, porque en
América la verdad es que hace mas sol. (Pausa.) ;O es solo algo que
dice la gente? ;Que hace mas sol, Maureen? ;O es que es mentira?

Maureen sirve las gachas y se las acerca a Mag, hablando mientras lo
hace.

Maureen. Eres una vieja estipida y no tienes ni idea de lo que hablas.
Ahora calla y comete las puneteras gachas.

Maureen vuelve al freqadero a lavar el cazo. Mag mira las gachas, lue-
go se vuelve hacia ella.

Mag. {Te olvidaste de mi tacina de té!

Maureen se agarra a los bordes del fregadero y baja la cabeza, exaspe-
rada, luego tranquilamente, con patente autocontrol, llena el hervidor
para preparar el té de su madre. Pausa. Mag habla mientras come
despacio.

Mag. ¢ Te encontraste con alguien por ahi, Maureen? (No hay respues-
ta.) Supongo que no, con el dia que hace. (Pausa.) Ademas que lo
de no saludar nunca a nadie es muy tu estilo, Maureen. (Pausa.)
Aunque a algunas personas serfa mejor no saludarlas. Como el fula-
no ese que se cargd a una pobre viejita en Dublin, que ni siquiera la
conocia. Salié en el telediario, ste enteraste? (Pausa.) La estrangulo,
y ni siquiera la conocfa. Con un fulano asi mejor no hablar. Un
fulano asi mejor evitarlo directamente.

Maureen le acerca el té a Mag, luego se sienta a la mesa.

MauReeN. La verdad es que es justo a un fulano asi al que me gustaria
conocer, y luego traerlo a casa para que te conociera a ti, si tanto le
gusta asesinar viejitas.

Mac. No estéd bien decir esas cosas, Maureen.
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MAUREEN. Ah, no?

Mag. (Pausa.) Que ademads, spor qué iba a alejarse tanto de Dublin?
Esto le queda muy a desmano.

MAUREEN. jPor qué? Por el placer de mi compania. Asesinarte solo
seria un premio extra.

Mag. Primero te asesinaria a ti, me apuesto lo que sea.

MAUREEN. Pues me vale. Me vale siempre y cuando luego te cortara en
pedacitos a ti. Si te hiciera pedacitos con un hacha gigante, o algo
asi, y te tronchara esa vieja cabeza que tienes y te escupiera en el
pescuezo, no me importaria en absoluto lo de morirme la primera.
La verdad que no, lo disfrutaria, vamos que si lo disfrutaria. No
mas Complan, y no mds gachas, y no mas...

Magc. (Interrumpiéndola, sosteniendo en alto la taza de té.) No tiene
azacar, Maureen, te olvidaste, trdeme un poquino de aztcar, anda.

Maureen se queda mirdndola un instante, luego coge la taza de té, se
la lleva hasta el freqadero y la vacia, vuelve hasta donde estd Mag, le
quita las gachas a medio comer, vuelve a la cocina, las tira a la basura,
deja el tazon en el freqadero y sale por el pasillo, dedicdndole a Mag
una mirada asesina al pasar y cerrando la puerta detrds de ella. Mag se
queda mirando al infinito malhumorada.

Oscuro.

Escena 2

Mayg estd sentada a la mesa, mirdndose en un espejo de mano. Se coloca
el pelo un par de veces. La television estd encendida, con un antiguo epi-
sodio de Los Sullivan.”” Llaman a la puerta y se sobresalta ligeramente.

Mag. sQuién...? Maureen. Aja. La puerta, Maureen. (Se levanta y se
acerca arrastrando los pies a la ventana de la cocina. Llaman otra
vez. Se acerca arrastrando los pies a la puerta.) ; Quién es?

Ray. (Fuera.) Ray Dooley, sefora. Su vecino.

Mag. sDooley?

26 Una serie australiana sobre la vida de una familia de Melbourne durante la
Segunda Guerra Mundial que tuvo un especial éxito en Reino Unido e Irlanda.
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Ray. Ray Dooley, si. Ya sabe quién soy.

Mag. sEres uno de los Dooley?

Ray. Lo soy. Soy Ray.

Mag. Aja.

Ray. (Pausa. Molesto.) ;En fin, me va a dejar entrar o tengo que seguir
hablandole a la puerta?

Mac. Esta dandole de comer a las gallinas. (Pausa.) s Te fuiste?

Rav. (Enfadado.) jAbra la punetera puerta, senora! ;Pues no me he
desviado un kilémetro solo para venir hasta aqui?

Mac. sEso has hecho?

Ray. Eso he hecho. «;Eso has hecho?», me dice. (Mag le quita el pestillo
a la puerta con cierta dificultad y entra Ray Dooley, un muchacho
de unos diecinueve anos.) {Gracias! Pensé que me iba a tener espe-
rando ahf una hora.

Mac. Ah, asi que eres tu.
RAY.Y claro que soy yo. ;Quién voy a ser?
Mag. Eres el Dooley que tiene un tio.

Ray. Como si no me hubiera visto un millén de veces los tltimos vein-
te anos. Si, soy el Dooley que tiene un tio, y es un mensaje de mi
tio lo que traigo. (Ray se detiene un momento y se queda mirando
la television.)

Mac. Maureen esta con las gallinas.

Ray. Ya me dijo que Maureen esta con las gallinas. ;Qué echan en la
tele?

Magc. Estaba esperando que empezaran las noticias.
Ray. Pues va a tener que esperar mucho.

Magc. Me estaba peinando.

Ray. Me parece que son Los Sullivan.

Mac. No sé qué es eso.

Ray. Si que tiene buena senal.

Magc. Regular, una senal regular.

Ray. Ultimamente todo lo que echan es australiano.

Magc. Pues es lo que hay. (Mag se sienta en la mecedora.) Con las galli-
nas, Maureen estd con las gallinas.
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Ray. Ya van tres veces que me repite que Maureen esta con las galli-
nas. ; Trata de batir el récord mundial de decir «Maureen esta con
las gallinas»?

Mag. (Pausa. Confundida.) Les esta dando de comer.

Ray la mira fijamente un momento, luego suspira y se asoma a la ven-
tana de la cocina.

Ray. No pienso meterme bajo ese diluvio solo para decirselo. Bastante
me ha diluviado ya subiendo el pufietero monte.

Mag. Es un monte bastante grande.

Ray. Es un monte enorme.

Mac. Empinado.

Ray. Y tanto que empinado. Y ademas lleno de barro.
Mag. De barro y de rocas.

RAY. Y tanto que lleno de barro y rocas. ;Cémo hacen para subirlo
todos los dias?

Mac. Tenemos coche.

Ray. Ya. (Pausa.) Eso es lo que quiero yo, tener coche. Tendré que
apuntarme a clases. Y comprarme uno. (Pausa.) No uno bueno,
claro. Uno de segunda mano, ;sabe?

Mag. Uno usado.
Ray. Uno usado, si.
Magc. De otra persona.

Ray. El padre Welsh... Walsh... vende el suyo, pero no quiero comprar-
le un coche a un cura y parecer un mariquita.

Mac. No me cae bien el padre Walsh... Welsh... nada bien me cae.

Ray. Una vez le dio un pescozén a Mairtin Hanlon sin que viniera a
cuento.

MaAg. ;Santo Cielo!

RaY. Ya. Aunque la verdad, no es propio del padre Welsh. El padre
Welsh casi nunca recurre a la violencia, es un cura joven. Normal-
mente son solo los viejos los que se dedican a darte pescozones. No
sé por qué. Supongo que los educaron asi.
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Mag. {En las noticias del miércoles salié un cura que habia tenido un
bebé con una yanqui!

Ray. Menuda noticia, pero si es el pan de cada dia. Seria dificil encon-
trar un cura que no haya tenido un bebé con una yanqui.”” Ahora,
que si le diera un pescozon al bebé, eso si que seria noticia. Ya lo
creo. En fin. Si. ;Qué estaba diciendo? Ah si, que entonces si le
doy el mensaje a usted, senora, ;se lo dard a Maureen, eh? ;O se lo
escribo?

Mag. Se lo daré.

Ray. Vale. Que mi hermano Pato dice que estan invitadas a la despedi-
da de nuestro tio. En el salén Riordan, en Carraroe.?®

Mag. ¢ Volvid entonces tu hermano?

Ray. Si que volvié.

Mac. ¢De Inglaterra volvié?

Ray. Volvié de Inglaterra, si. En Inglaterra estaba, asi que de Inglaterra
volvié. Nuestro tio americano se vuelve a Boston después de las va-
caciones, con los dos patitos feos que tiene por hijas y esa Dolores
comosellame, Healey o Hooley, asi que celebran una pequenia fiesta
de despedida en el Riordan, o una gran fiesta sabiendo lo que les
gusta fardar a esos cabrones, y en todo caso habra comida gratis,
asi que mi hermano dice que estan ustedes invitadas, o Maureen,
vaya, que ya sabe que a usted no le gusta mucho salir de casa. ;No
tiene la cadera mal?

Mag. No.

Ray. Ah, jentonces quién es la de la cadera?

Mac. No lo sé. Lo que yo tengo es infeccién de orina.

Ray. Igual era eso. Y muchas gracias por la informacion.

Mag. De orina.

RAY. Ya, ya, de orina.

Mag. Y la espalda pocha. Y la mano quemada.

27 Lareferencia, que el publico de finales de los afios noventa captaria al instante, es a
Eamon Casey, obispo de Galway desde 1976 a 1992, cuando fue obligado a dimitir por
el escandalo derivado de la revelacion en la prensa de que habfa tenido una relacién
con una mujer americana y tenido un hijo a finales de los afios setenta.

28 A unos 45 kilémetros de Leenane.
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