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11El mosaico de las termas

I

Unos baños llenos de vapor.

Encargado de los Baños. ¿Todo correcto?

Director. ¿A mí me lo pregunta? ¡Bien! Lástima que no 
sé si todo está correcto. He ido a parar aquí por ca-
sualidad. Ayer durante el banquete alguien escribió 
esta dirección en mi tarjeta de visita y añadió «Ve»… 
¿Qué es lo que le hace sonreír? Sí… Tal vez fue una 
mujer… Incluso tal vez fue una mujer hermosa… Tal 
vez incluso una mujer muy hermosa… La verdad es 
que ayer bebí demasiado y no me acuerdo. En cual-
quier caso, la letra de una mujer… ¿Así que esto son 
los baños?

Encargado de los Baños. Las termas. Por favor, fíjese 
bien…

Director. ¿Las termas?... ¡Qué palabra «termas»! Eh. 
¿Ha sido casualidad o ha usado esta palabra inten-
cionadamente? ¡«Termas», como suena! ¿Tal vez 
recuerde la película…? Usted es demasiado joven, 
pero ¿tal vez ha oído hablar de la película El mosaico 
de las termas? La dirigí yo. Escribí el guion y dirigí 
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la película… Sí… Fue una película muy conocida… 
Había unas termas y vaho…

Sabe, hay demasiado vapor, efectivamente, no nos 
vemos en absoluto el uno al otro. El vapor es como 
la leche y…

… exactamente, como una pared. Suerte que no me 
he roto la nariz.

¿Y esto qué es? ¿Unos agujeros? No se ve absoluta-
mente nada …

Bonito mosaico…

¿Y es el mismo alrededor de cada uno de los aguje-
ros?

Un borde rojo con un patrón negro…

Un patrón de las termas cretenses… Me lo conozco 
de memoria…

¡Ahora basta!

¡Quiero salir!

¡Me marcho!
¿¡Me oye, señor!?

¡Por favor, preséntese aquí y acompáñeme!
¡¡¡HAGA EL FAVOR DE VENIR Y ACOMPAÑARME, SE LO 

EXIJO!!! ¡Se lo exijo categóricamente! ¡PERO BUENO!

¿Dónde se ha metido?
¡Hola!



13El mosaico de las termas

¿Dónde está?

¿Está usted AQUÍ? ¿Se ha derretido en este MALDITO 
vaho?

¡Eh! Si la situación tiene que ser como la de la 
película, allí el guía se esfumaba en la niebla solo 
aparentemente. DESAPARECÍA. Inesperadamente. ¡El 
espectador tan solo se percataba cuando al cabo de 
unos cuantos minutos no veía al personaje! Y luego 
reaparecía… También de forma bastante inespera-
da… Ya como…

Bueno. Se la devolveré, ¡bromista! ¿Me oye alguien? 
¡Por supuesto que me oye!... ¡Me voy a vengar de 
esta… broma!
¡Espero no llegar tarde al avión!

¡Además mi apellido no debe aparecer en la prensa 
relacionado con estos extraños baños! ¡Y mucho me-
nos en la televisión!

¿Queda claro?

Interesante, ¿quién se ha inventado esta «broma»? 
¡¿Y quién ha construido el decorado?! ¿A lo mejor 
aquí tenéis también cámaras ocultas?

¡Por supuesto que las tenéis! Lo deduzco, porque no 
veo nada. ¿Son cámaras de infrarrojos? Una arriba, 
una aquí, una allí en la esquina… ¿Qué? ¿Lo he adi-
vinado?...

¿¡Bueno, y como están colocadas las cámaras!?...
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Sí… ¡No está mal, la broma!

¡Una broma! ¡Ja, ja!...

¡Fantástica!
Hacer realidad mi idea y atraerme hasta el centro del 
laberinto de Las termas. ¡Atraer al artista al centro 
mismo de su idea!

¡Y al final del congreso!

El doctorado, la conferencia, las publicaciones aca-
démicas, el banquete en el Hilton y, al final, ¿«la 
sorpresa» no incluida en la lista de actividades?

Vamos a hacer un happening…

Un reality show…

¡Sí, uno como este todavía no se ha hecho! Sí, un 
reality show… titulado… No La ratonera, como la de 
Agatha Christie, sino… La ratonera de las termas.

La ratonera de las termas… Incluso suena bastante 
bien…

Eh, ¿esta ratonera es una ratonera para ratones, o es 
una «ratonera de las termas»?

Una ratonera de las termas para un ratón, un ratón 
con doctorado…

… ¿Hay aquí algún director? ¿ALGUIEN que lo esté 
viendo todo? ¡Hola!

Nada… Ni nadie… ¡Mira qué bien!
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¡El decorado de Las termas! ¡El decorado de mis 
termas! ¡Y en el decorado de mis termas, yo! Como 
Teseo… Sí… Bastante lamentable… Previsible hasta el 
ridículo… ¿A quién le va a hacer gracia esto hoy en 
día? Una farsa para unos mirones insensatos… Esta 
barriga… Me cuelgan las tetas… Parezco una vieja… 
Bueno, ¡pero si no hay nada que ocultar, no es nada!

He dejado la ropa en el vestuario y la vergüenza en 
la sacristía…

¿Alguien me ha preguntado si estoy de acuerdo? 
¿Qué? Yo me pregunto, ¡quién ha pedido mi consen-
timiento! ¡Sobre los derechos de autor! ¿Y si les digo 
que no? ¿Y si les digo que no estoy de acuerdo? ¡Ya 
sé que hay bares en los que Marilyn sirve bebidas y 
Elvis lleva pizzas hasta los coches!

¡Pero Las termas yo las diseñé para mí, para mi pelí-
cula, y tienen copyright!

La verdad es que lo inventé como una broma, luego 
se convirtió en una gran película, pero al comienzo 
fue una broma…

Las termas se me aparecieron en un sueño, ¡la pared 
no era real!
La construimos con yeso blanco, la recubrimos de 
arcilla y le añadimos unos motivos de los que se pue-
den encontrar en los jarrones.

Pero era una pared preciosa, ¡fantástica! ¡Tenía alma, 
era misteriosa! 
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La verdad es que durante el rodaje el actor dio una 
patada a la pared de la emoción y el agujero se veía 
en el plano, me cabreé porque era la mejor toma…

Pero ¡qué pared! ¡Increíble! No como esta basura de 
aquí…

Da una patada a la pared.

¡Me cago en…! ¡Me cago en la hostia!

¡ME HE ROTO EL DEDO!

¡Me he roto el dedo! ¡Me cago en la puta, me he roto 
el dedo!
Efectivamente, esto es ladrillo de verdad, una pared 
auténtica…

¡La puta! ¿Quién hay ahí arriba?

¡Señor director! ¡Este reality show auténtico con una 
pared auténtica ha llegado a su fin! ¡Y este final es 
mi dedo roto!

¡El mío! ¡Es decir, el del actor que hoy interpreta al 
personaje principal! ¡Hemos terminado!...

¡La hostia! ¡Me he roto el dedo!...

¡¿Me está escuchando alguien?!...

¿O tal vez tengo que sentarme aquí Dios sabe cuánto 
tiempo, y se trata de que empiece a gritar o a poner-
me histérico?

¿Tal vez tengo que cagarme de miedo?
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¡¿Tengo que cagar en esta jaula?!

¡Eh! ¡El espacio de Las termas no era una jaula! Era 
un laberinto!

¡ERA UN LABERINTO!

¡¿Os acordáis?! ¡En mi película el laberinto estaba 
sin finalizar, el protagonista lo iba descubriendo gra-
dualmente!
Claro que en estos baños eso no es posible, ¡pero en 
la película este es justamente el quid de la cuestión!

El protagonista deambulaba hasta el agotamiento, 
buscando una salida camina sin rumbo cada vez más 
transformado interna y externamente… 

… ¡Porque el laberinto de mis termas era un signo, 
un símbolo!

¿Habéis oído hablar de una cosa así?

¡El laberinto es un símbolo esencial de nuestra cul-
tura!

El ego de Freud buscando a su «id» escondido en el 
laberinto del «superego», o sea, ¡de la cultura!

¡Exactamente!

Si no, ¿de dónde sale nuestra tenaz fascinación por 
los sótanos del Vaticano, por los canales de París, por 
los subterráneos…?

¡El laberinto es un arquetipo!

¿Habéis oído hablar de algo llamado arquetipo?
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Advierte un pasaje que conduce al fondo del pasadizo.

¿Acaso ahí está la salida?

¡Por fin!

¿Ya habéis tenido suficiente? Me alegro, ¡porque yo 
también! Y el dedo me duele cada vez más…

¡Mirad cómo se ha hinchado, joder, se me ha hincha-
do como un globo! ¡¿Lo veis?!

Muestra el dedo.

Unos auténticos sótanos…
¿Hay que caminar mucho hasta esa salida? O en-
trada…

¡¿Dónde están las puertas…?!

Las puertas por las que he entrado… Dónde están… 
Esas puertas…
Nada, solo vapor… No se ve nada…

Perdón por haberme dejado llevar…

He soltado algunos tacos, me he cabreado…

¡Joder, este dedo me duele un montón!

… Los tacos los cortáis…

Sí… No se ve nada… Absolutamente…

… Aunque no está mal que el protagonista del rea-
lity show suelte de vez en cuando… No demasiado 
a menudo, por supuesto, pero en esos momentos… 
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Como un… Expresivo, un coloquial «¡la puta!»… O 
«¡joder!»… Son bastante oportunos. Grabadlos…

«¡Que te den por el culo!».
«¡La puta!».
«¡Joder!».

¿Silencio…? ¿Nadie se ríe? ¡Sois duros de pelar! 
¡De acuerdo! Os voy a contar una anécdota. En Las 
termas, Teseo olvidó el texto y bramó en medio del 
plano directo a cámara: «¡Texto, joder!»…

Y yo le dije: «¡¿Qué cojones estás haciendo?!».
Y él: «¡Pues estoy andando, joder!».
Yo: «¡Hablas en lugar de andar, así no, hostia puta!».
Él: «¡¿Y cómo coño tengo que andar?!».
Y yo: «¡Es un laberinto! ¡Tienes que andar como 
perdido, joder!».
Y él: «¡Que ande así tu puta madre!»…

… Bueno, precisamente… Joder… ¿Queda mucho 
todavía…? Ando y a cada paso, joder, como en el 
rodaje…

Lo rodé dos veces… O tres…
¿El pasillo se ha bifurcado? ¡Eh!
¿Se ha bifurcado el camino? ¡¿No?! ¡¿Sí o no?!
¿Por dónde tengo que ir?
¿¡Joder, por dónde tengo que ir!?

Se da la vuelta.

¡Vuelvo!
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¡Y listo! ¿¡Lo veis!? ¿Lo habéis visto?

Es gracioso…
… Un poquito más y ya no será tan divertido…
… ¡Y además voy a llegar tarde al avión!

¡Se me está hinchando el dedo! ¡Tengo que vendár-
melo!

Después podré andar todavía un poco, si todavía hay 
que rodar algo más para vuestro reality…

¿Hacia la derecha o hacia la izquierda?

¡¡¿Tengo que doblar a la derecha o a la izquierda?!!

En este caso, ¡basta!
¡Me quedo quieto!
¡En tal caso no voy a andar!
¡Me voy a quedar en el mismo lugar quieto como un 
buey!

Si ando, tenéis exactamente lo que queréis. ¡Pues no 
voy a andar!

¡No voy a andar más! ¿¡Lo habéis oído!?

¡Me quedo aquí sentado!

¡Como una piedra!

¡Todo exceso es malo! ¡Exacto! ¡No es saludable por-
que me duele este jodido dedo!

… ¡Por culpa de esta pared de verdad!...



21El mosaico de las termas

¡Para qué construir una pared de verdad para un 
estúpido reality!

¡Me voy a sentar aquí hasta que me muera! 
¡Hasta la puta muerte!
¿Lo habéis oído?
¡Voy a sentarme aquí hasta la puta muerte y no pien-
so moverme!

Advierte un cuerpo tumbado.

Y… ¿Hay alguien ahí tumbado?

ESTÁ TUMBADO…

¡Pero si es una chica!

¿Acaso está completamente desnuda?… ¿Está desnu-
da y tumbada así?

¿Es algún tipo de provocación?

¿Iba de eso?
¡¿Ah, todo este circo para esto?!

¡Señorita, por favor!…

Se parece a esa…

Un momento…

¡Tengo buena memoria, tengo muy buena memoria! 
Los nombres no los recuerdo, pero de las caras me 
acuerdo durante años. Se parece a…

¡Sí!




