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Prólogo

¿Por qué escribir teoría?

Hace muchos años (ya casi veinte) me invitaron a parti-
cipar en una mesa redonda organizada por Getea, donde 
por aquel entonces era presidente Osvaldo Pelletieri. Yo 
ya había estado en algún evento de esa naturaleza y la 
dinámica no me terminaba de convencer. Sentía que se 
emitían entremezcladas las opiniones de los distintos par-
ticipantes y que los asistentes, más que escuchar, parecían 
estar esperando su turno para dar a su vez sus propias 
opiniones acerca de lo que fuera, en el momento en que la 
mesa se abría para el debate con el público.

Recuerdo que lo conversé con mi amigo Rafael Spre-
gelburd y le comenté que tenía intenciones de rechazar 
esa nueva invitación por las razones que recién expliqué. 
Su respuesta fue clara y desconcertante. Me dijo: «Toma-
lo como un ejercicio egoísta». «¿Cómo?», le dije. «Claro, 
aprovechá para pensar cosas que te interesen pensar y 
exponelas». El consejo me pareció lúcido y me puse a 
escribir. Pensaba que, si leía algo, el auditorio iba a pres-
tar más atención que si me ponía a disertar de manera 
improvisada. Por entonces yo había montado Gore y su 
proceso de trabajo me obligó a concebir ciertas verdades 
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que intenté volcar en mi primer trabajo teórico al que 
titulé «Juego y compromiso». 

La mesa redonda tuvo lugar en el Teatro del Pueblo 
de Buenos Aires. Cuando me llegó el turno de exponer, 
pedí permiso para leer mi escrito y fue muy curiosa la 
fuerte repercusión que tuvo entre los asistentes. Eso me 
estimuló para corregir aquel borrador y dárselo a leer a 
algunas personas cuyo pensamiento por entonces me 
interesaba. 

Tuve la suerte de que esas veinte páginas se publica-
ran en innumerables revistas especializadas de Argentina 
y de muchos otros países. Se trataba de la primera parte 
de lo que terminaría siendo un trabajo dividido en tres: 
«Juego y compromiso: el procedimiento. Parte 1, la ver-
dad»; «Parte 2, la responsabilidad»; «Parte 3, la libertad».  

La segunda y la tercera parte las escribí motivado por 
el proceso de redacción y montaje de otras de mis obras. 
Sentía que acompañar un proceso creativo con una re-
flexión teórica era una manera de afianzar las ideas que 
por entonces se alborotaban en mi cabeza. Esta es la pri-
mera vez que ese trabajo se publica completo en España. 

El caso de «Batman vs. Hamlet» tuvo que ver más 
con la necesidad de desarrollar algunos conceptos que en 
«Juego y compromiso» aparecían como lagunas. 

El origen de «La palabra, el ruido y la música» es 
parecido a la emergencia de «Juego y compromiso». La 
invitación al Festival de la Palabra fue la excusa perfecta 
para conceptualizar algunas intuiciones acerca del tema 
de dicho festival.
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En 2019, cierta inquietud respecto a la catalogación 
de las conductas que intenta promoverse desde distintas 
disciplinas fue el disparador de «Subjetividad y emo-
ción». Este, por el momento, es mi ensayo más reciente.

Sobre el daño que hace la teoría

Para los que nos interesa hacer teatro (escribir, actuar, 
dirigir), leer teoría puede hacer mucho daño, porque algo 
nos hace suponer que esta aparece antes que la práctica. 
Es decir, para poder acceder a una determinada práctica, 
antes tendríamos que dominar los aspectos teóricos de la 
misma. No hay nada más equivocado (en el arte sin duda, 
y creo que en muchas otras disciplinas, el error se repite). 

La teoría es una consecuencia de una práctica y no a 
la inversa. Esto que parece una verdad de perogrullo es 
algo que no debemos olvidar nunca. 

Me asusta pensar que alguien pretenda seguir las 
premisas que se deducen de los trabajos publicados en 
este volumen. 

¿Entonces por qué publicarlos? La respuesta a esa 
pregunta no resulta sencilla. Y aunque lo fuese me hace 
caer en una paradójica trampa. Porque la reflexión creará 
inevitablemente una nueva teoría.

Pero, aun así, lo voy a intentar.

Herramientas del pensamiento

Comprender un cuerpo teórico es una tarea que excede, 
y por mucho, el estudio y la disección de una teoría. Es 
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como les pasa a los jóvenes con las matemáticas: no 
entienden el porqué ni el para qué de ese saber. Y esto 
es porque, para entender la matemática cabalmente, pri-
mero habría que saber cómo funciona el mundo. Eso es 
lo fundamental. Saber dominar la teoría de conjuntos de 
Cantor es un detalle menor. Pero ¿de qué mundo estamos 
hablando? Del mundo concebido por los matemáticos.

De la misma manera deberíamos referirnos a la teo-
ría en todas las disciplinas. La teoría solo es consistente si 
entendemos cómo funciona un mundo determinado: el 
mundo creado por los que elaboran esas teorías.

Cuando leí a Stanislavski (yo tendría entre 14 y 16 
años), traté de aprender lo que el maestro intentaba en-
señar. Mucho, mucho tiempo después (en mis treinta y 
largos), comprendí algo de lo que creo que es la única en-
señanza que tiene la teoría stanislavskiana, y que podría 
resumirse en lo siguiente: ante la aparición de una nueva 
dramaturgia (en aquel caso, Chéjov), estamos obligados a 
inventar una nueva forma de actuar. 

¿Por qué digo que es esta la única teoría válida del 
maestro ruso? Porque es la única que continúa vigente. 
Hoy podríamos discutir su forma psicologista de abor-
dar el trabajo del actor; el tema del objetivo, el conflic-
to, las circunstancias dadas y tantas cosas más. Pero la 
verdad que encierra lo más profundo de todas sus in-
vestigaciones y especulaciones es la mencionada. Y solo 
encontraremos la validez de esa verdad si conocemos el 
mundo de Stanislavski. Y ese mundo es su mundo teatral 
(circunscripto a una región geográfica y a una época).  
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Pero curiosamente esa verdad se le escapaba al mismo 
Stanislavski. De hecho, nunca la enunció. Él creía que la 
actuación debía cambiar, sí; pero de una vez y para siem-
pre. Y eso es incorrecto. En cambio, es cierto lo dicho: 
ante la aparición de una nueva dramaturgia (sea cual 
fuere; no solo Chéjov), estamos obligados a crear una 
nueva forma de actuar. Pero ¿es esta en verdad la teoría 
de Stanislavski? Sí y no. Se trata de la captura que yo hice 
de esa teoría.

En definitiva, ¿qué es lo que quiero decir con todo 
esto? Que para que una teoría sea válida es necesario que 
quien la estudia sea capaz de crear una teoría propia a 
partir de otra ajena. Porque, después de todo, una teoría 
no es un saber en sí mismo, sino una herramienta para el 
pensamiento (siempre dentro de una disciplina dada). De 
otro modo, lo único que haríamos sería repetir consignas 
de forma dogmática. Y una verdadera teoría (entendien-
do como teoría el desarrollo de un cuerpo de ideas) no es 
un dogma.

Si estos cuatro trabajos pueden convertirse en he-
rramientas de pensamiento para cualquiera que quiera 
hacer el intento de pensar el teatro, me daré por más que 
satisfecho. 

Javier Daulte



Juego y compromiso 
y otros textos sobre teatro



Los cuatro trabajos reunidos en este tomo son inde-
pendientes entre sí, pero también tienen un hilo conduc-
tor que cualquier lector podrá identificar con facilidad. El 
hecho de haber sido redactados para cumplir diferentes 
propósitos hace que se detecten reiteraciones que preferí 
no eliminar para conservar el carácter autónomo de cada 
uno de los originales. En cada caso se aclaran las circuns-
tancias de la emergencia de los textos. Sugiero que sean 
leídos en el orden en que están publicados.
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1

Juego y compromiso: el procedimiento

Entre mediados de 2001 y finales de 2003, escribí tres 
trabajos teóricos, todos bajo el título genérico de «Juego 
y compromiso». La conexión que existe entre esos tres 
trabajos es menos evidente de lo que a primera vista po-
dría pensarse. De hecho el primero de ellos fue redactado 
sin sospechar que sería sucedido por otras dos partes. 
Cuando escribí el segundo («La responsabilidad»), yo 
me encontraba ensayando Bésame mucho y, en ese ar-
tículo, pretendía sistematizar un pensamiento que diera 
cuenta de ciertos procedimientos implementados en la 
elaboración de ese espectáculo (en parte debido a que 
había detectado que las premisas enunciadas en «Juego 
y compromiso: el procedimiento» —ahora trastocado en 
«La verdad»— derivaban de la experiencia con mi es-
pectáculo anterior, Gore). En cambio, mientras trabajaba 
sobre «La responsabilidad», sabía que habría un tercer 
trabajo, «La libertad» (supongo que mis espectáculos más 
recientes, ¿Estás ahí? y 4D óptico, han sido sus referentes 
de producción). 

Aquí reúno los tres trabajos. No sé si su unión resulta 
fértil respecto del pensamiento que cada uno de ellos pre-
tende enunciar. Para relativizar la apariencia de sistema, 
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conservé las fechas de redacción de unos y otros. Deberá 
suponerse que muchas cosas ocurrieron en el lapso que 
medió entre la emergencia de cada uno de ellos. 

1. La verdad:1 una afirmación contra la riña entre lo lúdico 
y lo comprometido en teatro

El teatro responsable: una preocupación 

En los últimos tiempos, el teatro ha adquirido una esta-
tura moral que tomó prestada o que se le ha impuesto de 
alguna manera, pero que no le corresponde. Me refiero a 
cierto teatro (no importa aquí si es bueno, malo o regular) 
al que me gustaría llamar «teatro responsable» y tal vez 
didáctico o, en definitiva, dictatorial. Un teatro que usa al 
teatro para hablar de cosas importantes.2

«Eso está muy bien», pensaría uno en primera ins-
tancia; de hecho, pensé así durante muchos años, espe-
cialmente cuando en nuestro país teníamos una de las 
dictaduras más severas del mundo occidental y sentía 
(entre mis 14 y 18 años) que el teatro era bueno por-
que allí se decían cosas que no se podían decir en otros 
lugares. El punto cúlmine de esta especie de rebeldía 
pública y a la vez clandestina fue, como todo el mundo 

1	 Esta primera parte del trabajo ha sido publicada en la revista Teatro XXI de 
la Universidad de Buenos Aires, en la Revista Conjunto de Casa de las Américas 
(La Habana, Cuba), y en los Cuadernos de Teatro DDT que publica el Teatro Lliu-
re (Barcelona, España).
2	 Hablo del teatro al que suele llamarse «comprometido», un teatro que puede 
verse en el circuito oficial (casi siempre), en el comercial (cada vez menos) y en 
el alternativo (cada vez más).
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sabe, el fenómeno de Teatro Abierto. Claro, en aquel 
momento y bajo aquellas determinadas circunstancias, 
lo importante dentro y fuera de los teatros era unívoco: 
hablar en contra del horror de la/s dictadura/s en todas 
sus variantes. Pero el Teatro Abierto pasó, lo mismo que 
los gobiernos de facto. 

Hoy el problema de lo importante es, por lo me-
nos, discutible. Porque, veamos un poco, ¿cuáles son 
esas cosas importantes?, ¿quién las determina? Hoy 
en día, debo confesarlo, si hay cosas importantes, no 
recomendaría ir a buscarlas a un teatro. Se va al teatro 
a ver teatro. O como dice Alain Badiou: se va al teatro a 
ser golpeado (por el teatro). El teatro como despertador 
de conciencias es más una excepción que una regla. De 
hecho, cuando Hamlet planea la representación para 
atrapar la conciencia de Claudio, está urdiendo una 
trampa y es el mismo Shakespeare quien lo dice. Hoy 
es el teatro el que ha caído en una trampa perversa, por-
que, cuando se ocupa de lo que se supone importante, 
ya no tiene el efecto de un despertador de conciencias, 
sino que, muy por el contrario, las tranquiliza. Quizá el 
rol de despertador de conciencias actual le corresponda 
a la televisión. Estamos en una época en que el teatro 
tiende a recuperar su condición de innecesario, lo cual 
amplía sus horizontes. 

Antes, un teatro no comprometido con los temas 
importantes era un teatro frívolo y su meca, la avenida 
Corrientes. Ya no es así. Lo importante en el teatro se ha 
desdibujado y, antes que lamentar tal cosa, habría que 
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festejarla. La determinación a priori de lo importante 
conlleva naturalmente una actitud didáctica, verticalista 
y DICTATORIAL. 

El juego

Veamos el fenómeno del teatro desde una perspectiva 
quizá algo esquizoide: un grupo de personas se sacude 
durante un par de horas sobre un entarimado. Otro gru-
po de personas es testigo de esa fatiga. 

¿Qué seriedad pueden revestir esas personas, hom-
bres y mujeres, de una actividad llamada teatro cuando 
emulan grandes batallas, imitan a altivos héroes de 
la historia o a malvados déspotas, cuando simulan sin 
credibilidad posible grandes tragedias? Lo menos que 
se puede decir de esos hombres y mujeres es que son 
unos irreverentes, que se burlan (por el simple hecho 
de reproducirlas) de todas las actividades humanas y las 
transforman en una fiesta patética por la cual, además, 
cobran un dinero a quien pretende asistir a tamaño dis-
late; y, no contentos con eso, hay que aplaudirlos para 
fomentar vanidades diversas. La pretensión (absurda por 
donde se la mire) es que nos llene de estética emoción ese 
acto perverso que es emular la condición humana (acto 
perverso o sueño de pasión que, cuanto más apasionado, 
más evidente hace su falaz condición). 

El teatro, en tanto juego, es un lugar de incomodidad; 
Brecht lo percibió, Beckett también. Su obscenidad es tal 
que puede producirnos náuseas y, si lo pensamos más 
de dos veces, acordaríamos en que se debería prohibir 
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actividad tan irreverente. Afortunadamente, la cultura 
(uno de los inventos más caprichosos que se conocen) 
funciona, como buen padre adoptivo, de garante moral 
de tan bastarda práctica. 

¿Por qué el rey soporta al bufón que se ríe de él en 
sus propias narices y con su propia anuencia? ¿Por qué 
Su Majestad soporta de ese esclavo lo que sin duda no 
podría tolerar de su más entrañable amigo y consejero? 
Por una sencilla razón: el bufón juega un juego de cuyas 
reglas el rey es el dueño; si el límite de la regla es respe-
tado, la burla es aceptada; si el límite es burlado, la gracia 
desaparece, lo mismo que la cabeza del pobre bufón. 

El rey de hoy es la cultura. El arte es libre en la me-
dida en que juega un juego de cuyas reglas es soberana 
la cultura. Pero aquí es donde se cierne la paradoja. Si la 
cultura es una institución nacida a partir de las manifes-
taciones humanas, ¿por qué es ella la que dicta las reglas? 
La cultura funciona como una empresa de seguridad de 
conciencias. Y la tranquilidad de conciencia, después  
de la económica, es el bien más preciado de nuestro 
mundo burgués. 

¿Por qué el teatro no puede burlarse de la madre Te-
resa de Calcuta o de las víctimas de la AMIA? ¿Por qué, 
de pronto, el juego se vuelve serio? Freud decía, hablando 
del juego de los niños y del porqué del juego, algo lúcido 
y singular: lo que se opone al juego de los niños no es la 
seriedad, sino la realidad. Entonces, si el teatro es juego 
y el juego existe porque se opone a la realidad, ¿cuál es 
el afán de conciliar la realidad con el teatro? Y cuando 
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hablo de realidad no hablo de realismo, que quede claro, 
sino de cierto recorte del mundo, del universo simbólico 
y el imaginario. Por tanto, afirmemos: el teatro tiende a 
oponerse a la realidad. Este es un primer axioma.

Ahora, el juego tiene su realidad propia; es un mun-
do paralelo, un mundo en sí mismo, infinito y cerrado 
al mismo tiempo; infinito porque sus posibilidades y 
variantes están regidas por el azar, y cerrado porque ese 
infinito no traspasa nunca los límites del juego. Quiero 
decir que no hay dos partidas de dados iguales, pero nun-
ca dejaremos de jugar a los dados. 

Trasladando este esquema al universo del teatro, 
podemos afirmar que el teatro se reinventa de manera 
infinita e imprevisible (los griegos no podían imaginar 
a Müller), pero esa reinvención no es perversión porque 
no desestima su propia naturaleza. Parafraseando a La-
can, el teatro puede ser cualquier cosa mientras no sea 
cualquier cosa, es decir, y por poner un ejemplo, el teatro 
puede ser lo que quiera mientras no se convierta en te-
levisión, o plástica, o danza, por la sencilla razón de que 
así dejaría de ser teatro y empezaríamos a hablar de otra 
cosa. Las disciplinas border, como la danza teatro, las ins-
talaciones, el happening, etc., tienen una particularidad 
compleja: no juegan con los límites, son el límite. Pero esa 
es otra discusión en la que no quiero ahora involucrarme. 

El juego implica un elemento ineludible para su eje-
cución: el compromiso. Pero ¿de qué compromiso habla 
el juego? El compromiso con las reglas de ese juego y con 
ninguna otra cosa. Pero las reglas del juego pueden ser  
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tales que no lo hagan aparecer al juego como tal, sino 
como otra cosa; pero esa es justamente la paradoja del 
juego y su compromiso: cuanto más me comprometa 
con las reglas, más entretenido y apasionante se volverá 
el juego, y al mismo tiempo menos parecido a un juego 
será. El compromiso le da sentido a la regla y la regla, 
sentido al juego. Si el compromiso no se ejerce, no hay 
juego. Si el compromiso se radicaliza, el juego se vuelve 
(en el mejor de los casos) temiblemente peligroso. 

Probemos jugar a la mancha o a las escondidas entre 
adultos. Veríamos en principio lo difícil que es compro-
meterse con la regla, y luego lo angustiante que resultan 
esos juegos. Porque el compromiso no es solo intelec-
tual, sino también emocional. Un juego bien jugado es 
siempre atractivo, pero no necesariamente divertido. 
Cuando se plantea el juego, se busca que sus reglas nos 
cautiven y, una vez cautivos, nos excitamos, sufrimos y 
nos angustiamos de un modo artificial. Cuando el juego 
termina, nos vamos a tomar cerveza con nuestro temido 
y odiado contrincante de TEG, lo mismo que los actores 
que interpretan a Hamlet y Claudio. Comprometerse con 
las reglas del juego no es conocer las reglas para poder 
ganar, sino que el compromiso implica que el juego pue-
da jugarse del mejor modo posible. Cuando alguien no se 
compromete con las reglas del truco, no importa quien 
vaya ganando, el partido dejó de tener interés. Es cuando 
se dice: «Para jugar sin ganas, no juegues». 

El juego en el teatro tiene extrañas reglas y cada 
experiencia tiene las propias y hay que establecerlas o 
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descubrirlas. También es cierto que esas reglas en gene-
ral incluyen personas/personajes con sus emociones, con 
su historia, con su vida. Ese condimento particular que 
funciona como carnada para pescar identificaciones es 
el gran colaborador a la hora de generar la ilusión, cuya 
versión bastardeada es la trampa. El teatro responsable 
se yergue como trampa; el teatro en tanto juego, como 
ilusión. ¿Cuál es la diferencia entre trampa e ilusión? 
La ilusión es para cualquiera, está donada; la trampa 
apunta a un(os) espectador(es) en particular (si ese espec-
tador en particular no está en la sala, la presentación de 
la obra pierde sentido; si los Claudios no asisten a la obra 
preparada por los Hamlets, el plan no puede avanzar). Es 
esencial hacer esta distinción: el teatro como trampa es 
una excepción, aun cuando esa excepción tenga la enga-
ñosa apariencia de hacer del teatro algo útil, importante. 

De acuerdo con los términos aquí establecidos, el 
único teatro que podría ser comprometido (con una 
coyuntura en particular) es el de la trampa. ¿Qué com-
promiso puede suponer el teatro como juego que ape-
nas pretende construir una ilusión? La respuesta puede 
sonar «descomprometida». Enunciémosla así: en teatro 
el único compromiso posible es con la regla. Este es un 
segundo axioma.

El procedimiento

Cuando comencé a leer teatro, me llamaban la atención 
especialmente piezas de Beckett, de Pinter o el Marat 
Sade de Peter Weiss. Este elemento llamativo tenía que 




