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Prólogo

El teatro debe ser un foro de reflexión, un 
espejo vivo de nuestra sociedad, una tribu-
na ecléctica, un lugar de encuentro en el 
que luchar contra la amnesia, la ceguera, 
la indiferencia, la intolerancia.

Jean-Claude Idée

Varias decenas de poblaciones belgas (y algunas 
otras francesas, italianas, inglesas, portuguesas…) 
se enorgullecen de contar con una calle dedicada 
a Francisco Ferrer. Hace un siglo largo, esas calles 
se llamaban del Convento, de la Iglesia, de los Do-
minicos o algo parecido, pero los respectivos 
ayuntamientos las rebautizaron para obligar a sus 
moradores católicos a escribir en su corresponden-
cia el nombre de un ser al que indudablemente 
abominaban: un auténtico demonio, ateo confeso, 
comecuras declarado, corruptor de la infancia y re-
volucionario irredento. Y es que el asesinato oficial 
de Ferrer en Barcelona el 13 de octubre de 1909 des-
encadenó, en muchos países en los que se veneraba 
al fundador de la Escuela Moderna, una oleada de 
repulsa y protestas inusitadas, así como una serie  
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de homenajes y actos de revancha menos sangrientos 
pero más duraderos, como los de renombrar calles 
o erigir placas y estatuas. Los años han pasado, pero 
todavía hay más españoles que belgas que ignoran 
quién fue Francisco Ferrer, pues la damnatio me-
moriae a la que se le sometió en su país se ejecutó 
a rajatabla.

No sorprende, pues, que sea un dramaturgo 
belga, Jean-Claude Idée, quien haya elevado a los al-
tares escénicos, en la obra que recoge este volumen, 
a aquel hombre singular para denunciar su ignomi-
nioso proceso y fusilamiento en Montjuïc, falsamen-
te acusado de ser el instigador de los disturbios de 
la Semana Revolucionaria («Trágica» en casi todos 
los libros de historia) y privado de toda posibili-
dad racional de defender su inocencia. ¿Quién es 
Jean-Claude Idée? ¿Quién es Francisco Ferrer?

Francisco Ferrer Guardia fue un ilustre anarquis-
ta decimonónico, convencido de que era su deber 
cívico cambiar el mundo liberándolo de los pode-
res que en su tiempo sojuzgaban y esclavizaban al 
hombre —supuestamente nacido libre—, mediante 
leyes injustas, bendiciones paternalistas y, en último 
término, tiros de gracia. Lector infatigable, autodi-
dacta, librepensador, republicano, masón, políglo-
ta, universalista, hubo de exiliarse en París ante la 
inviabilidad de su credo libertario en España. Con 
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el tiempo, fue destilando su ideario y llegó a la con-
clusión —inspirado por la «enseñanza integral» del 
pedagogo Paul Robin— de que la clave del cambio 
social no residía tanto en la revolución violenta como 
en la enseñanza emancipadora: si a la infancia se la 
educa lo suficiente para que lea sin orejeras y piense 
por sí misma, crecerá consciente de sus derechos y 
dará lugar a adultos libres de los yugos seculares que 
los aherrojan. El problema era que otros (léase níti-
damente los obispos) conocían el valor de adoctrinar 
a la infancia en exclusiva desde siglos y, además de 
no apreciar la competencia, contaban con medios 
poderosísimos para neutralizarlo, por las buenas  
o por las malas.

Afortunadamente, la suerte sonrió a Ferrer. Aun-
que en París seguía activo en múltiples empeños 
revolucionarios, se ganaba la vida dictando clases, 
privadas o en institutos, de español para atender 
las necesidades de su familia, llegando a publicar su 
propio método didáctico en francés (que se adaptó 
luego para el aprendizaje de otras lenguas). Pero he 
aquí que una de sus alumnas, la adinerada Madame 
Meunier, atraída por el indudable carisma de Ferrer, 
aunque sin compartir su visceral anticlericalismo, 
mas sí su deseo de educar diferentemente a la infan-
cia, creyó en él y decidió apoyar su proyecto escolar 
legándole para su explotación un espacioso edificio 
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(cuya renta anual equivaldría a unos 400 000 euros 
actuales), cerca de la Estación del Este. Nació así en 
Barcelona la Escuela Moderna, inaugurada en 1901 
en un antiguo convento con 30 alumnos (llegaría a 
tener 126 y 7 maestros), y secundada por una red de 
hasta 47 réplicas en otras ciudades españolas.

Un año antes, Ferrer confiaba a un amigo su 
programa: «una Escuela Emancipadora, la cual se 
encargará de desterrar de los cerebros lo que divide 
a los hombres (religión, falso concepto de la propie-
dad, patria, familia, etc.), para alcanzarles la libertad 
y bienestar que todos apetecemos y que nadie logra 
por completo». Si el contenido distaba mucho de lo 
habitual, el método no era menos innovador: niños 
y niñas, ricos o pobres, aprendían todos juntos, no 
había exámenes ni castigos, se fomentaba la higiene, 
la gimnasia, la alegría, el espíritu crítico y la partici-
pación activa de cada alumno, y primaba el contacto 
con la naturaleza y las visitas a fábricas y talleres 
dos veces al mes. Al mismo tiempo, Ferrer fundó 
una editorial del mismo nombre que la escuela para 
publicar obras pedagógicas y progresistas.

Huelga decir que las autoridades civiles y ecle-
siásticas no vieron tales alegrías con buenos ojos y 
clausuraron la Escuela Moderna en 1906. El pretexto 
fue oportunísimo: el 31 de mayo, Mateo Morral, que 
había trabajado en la editorial de la Escuela Moderna, 
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lanzó una bomba contra el rey en su cortejo nupcial, 
y unos días después Ferrer fue detenido acusado de 
complicidad, aunque al cabo de un año fue juzgado 
y absuelto.1 Para entonces, la Escuela Moderna había 
dado lugar a muchas otras en varios países europeos 
y en América, y Ferrer, tras tratar en vano de obtener 
autorización para reabrir la de Barcelona, volvió a 
París, con estancias en Londres y Bruselas (donde 
fundó la Liga Internacional para la Educación Racio-
nal de la Infancia) con el fin de impulsar la dimen-
sión global de su proyecto y ocuparse de la editorial. 

Fue precisamente cuando volvió a Barcelona en 
1909 para preparar la edición de, entre otras obras, 
El hombre y la tierra de Élisée Reclus, cuando estalló 
la Semana Revolucionaria en respuesta a la inicua 
leva que se hacía entre la población pobre (los ricos 
podían evitarlo pagando 6000 reales, suma prohibiti-
va para cualquier obrero: unos 50 000 euros de hoy) 
para ir a defender los intereses de los empresarios 
que explotaban las minas del Rif. Es difícil supo-
ner que Ferrer no simpatizara con los motivos de 
los revolucionarios para levantarse, pero no hay in-
dicios de que fuera instigador de «rebelión militar» 
alguna, cargo por el que, en un proceso trufado de  

1	 No todos los historiadores están convencidos de su inocencia: en su docu-
mentadísimo Francisco Ferrer Guardia: Anticlericalismo, pedagogía y revolución 
(2014), Juan Avilés dedica el capítulo 7 a detallar todos los pormenores del caso 
para concluir que Ferrer estuvo implicado.
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anomalías, fue condenado a muerte por un tribunal 
militar de conformidad con la infame Ley de Juris-
dicciones, vigente desde 1906.2

El mismo día de la ejecución, 13 de octubre, 
cientos de miles de manifestantes protestaron en 
numerosas ciudades (de París a Roma, de Berlín 
a Lisboa, de San Petersburgo al Río de la Plata), la 
prensa internacional denunciaba que en España vol-
vía a reinar la Inquisición, numerosos cónsules espa-
ñoles acabaron dimitiendo y, una semana después, 
caía el gobierno de Maura. Los gerifaltes, hechiceros 
y manipuladores del país, siempre preocupados por 
su patriotera trascendencia histórica, siempre a la 
quema de heterodoxos en nombre del autoconferido 
privilegio de preservarla, no estuvieron a la altura ge-
nerosa de un hombre que escribió en su testamento: 
«Que mis amigos hablen poco o nada de mí, porque 
se crean ídolos cuando se ensalza a los hombres, lo 
que es un gran mal para el porvenir humano». El 
soberbio Unamuno, que se permitía pontificar sobre 
todo erigiéndose en dios, escribió un execrable jui-
cio contra un hombre a quien manifiestamente solo 
conocía por «la cochina prensa madrileña», como 
él la llamaría años después. Felizmente, hubo otros, 
como el célebre doctor Simarro, que en 1910 dedicó 

2	 Véase el excelente y detallado estudio del proceso y su trasfondo en https://
pascualvelazquez.com/tesis-doctoral-francisco-ferrer-guardia/.
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dos tomos a restaurar su vilipendiada memoria en 
El proceso de Ferrer y la opinión europea. En 1911, su  
querida Bruselas erigió una imponente estatua en  
su honor (un hombre despojado de todo alzando  
en sus manos la luz de la razón para iluminar el 
mundo) y la semilla ferreriana siguió propagándose 
(hasta doce escuelas Ferrer abrieron en Estados Uni-
dos). Ese mismo año, se revocó parte de la sentencia, 
lo que no hizo sino dar razón a sus seguidores, pero 
no tanta como para lograr que se restableciera su 
inocencia.

La segunda República recuperó la pedagogía de 
Ferrer, rebautizó con su nombre la plaza del obis-
po Urquinaona, proyectó una réplica de la estatua 
bruselense, que no cuajó, y Eduardo Borrás estrenó 
en noviembre de 1931 su drama El proceso Ferrer 
(del que no me consta que Jean-Claude Idée tuviera 
conocimiento), pero los insurrectos vencedores de la 
guerra se aseguraron de que su nombre desaparecie-
ra de la Historia. En su propia tierra, el catalanismo 
más intransigente lo denigró u ocultó, quizá porque 
nunca le perdonó reflexiones como «… hubo quien, 
inspirado en mezquindades de patriotismo regional, 
me propuso que la enseñanza se diera en catalán, 
empequeñeciendo la humanidad y el mundo a los 
escasos miles de habitantes que se contienen en el 
rincón del mundo formado por parte del Ebro y los 
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Pirineos. Ni en español la establecería yo —contesté 
al fanático catalanista—, si el idioma universal, como 
tal reconocido, lo hubiera ya anticipado el progreso. 
Antes que el catalán, cien veces el esperanto» (La 
Escuela Moderna, 1908, p. 13).

Afortunadamente, en 1987, tras la larga noche 
franquista, se creó la Fundació Ferrer i Guàrdia, que 
desde entonces mantiene vivo su espíritu «de acuer-
do con los ideales ferrerianos de librepensamiento, 
autonomía, igualdad y cohesión social». Gracias a 
su empeño y al apoyo de Pasqual Maragall —cuyo 
abuelo había intercedido por Ferrer en un memo-
rable artículo3 que el padre de la patria Prat de la 
Riba se negó a publicar—, se erigió en Montjuïc 
una réplica de la estatua bruselense para honrar la 
memoria del gran catalán universal que fue Ferrer. 
Actualmente, cada año por su aniversario, el embaja-
dor de España en Bélgica y otras autoridades locales 
hacen una ofrenda floral a la estatua original frente 
al rectorado de la Universidad Libre de Bruselas. Y, 
dentro de los actos conmemorativos del centenario 

3	 La ciutat del perdó: «¿Com vos podeu estar axís tranquils á casa vostra y en els 
vostres quefers sabent que un dia, al bon solet del dematí, allà dalt de Montjuich, 
treurán del castell un home lligat, […] s'ajenollarà de cara á un mur, y li ficaràn 
quatre bales al cap, y ell farà un salt y caurà mort com un conill... ell, qu’era un 
home tant home com vosaltres... potser més que vosaltres! […] Al Rey que pot 
perdonar, als seus Ministres que poden aconsellarli el perdó, als jutjes que poden 
temperar la justícia ab la pietat: ¡Perdó pels condemnats á mort de Barcelona! 
¡Caritat per tots!». 
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de la embajada española en Bélgica, en 2021 se ce-
lebró en la residencia del embajador una jornada y 
una exposición en memoria suya bajo el título «La 
revolución pedagógica de Ferrer Guardia».

Jean-Claude Duquesne (más conocido por su nom-
bre artístico Idée, «idea») nació en Bruselas en 1951 
y murió en 2022 tras dedicar su vida al teatro en 
todas sus manifestaciones: actor, escenógrafo, 
iluminador, gestor, director, profesor, adaptador 
y dramaturgo. Estudió Arte Dramático en el Con-
servatorio bruselense y pronto empezó su carrera 
actoral, interpretando hasta treinta papeles en los 
teatros de su ciudad natal. Antes de abandonar el 
Conservatorio, se estrenó como director con una 
obra de Marivaux, a quien seguirían Racine y Cor-
neille, muestra de un interés por los clásicos que 
nunca le abandonaría, aunque entreverándolos esos 
años con obras de autores contemporáneos (como 
Laforgue o Ghelderode), incluidas las suyas propias, 
la primera de ellas La casa de los dioses muertos, en 
1977. Por esa época y durante una década, adaptó 
hasta treinta textos para el programa dramático de 
la radio nacional de expresión francesa.

Durante los años 80, siguió trabajando en Bruse-
las, pero amplió su actividad a otras ciudades belgas 
y estrenó en París. De esa época son sus cinco mon-
tajes de Molière, además de Apollinaire, Obaldia, 
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Anouilh, Goldoni, Lorca, Claudel, De Decker, She-
pard, Sartre y otros. En los 90, llegó a dirigir hasta 
treinta espectáculos, media docena en París (sobre 
textos de Molière, Shakespeare o Goethe, y también 
de Jules Romains, Ionesco, Dostoievski, Renan, Pea-
cock, etc.), cifra que superó en la primera década del 
siglo con obras de Kleist, Rostand, Pirandello, Ca-
mus, Chéjov, Schaffer, Voltaire, Giraudoux, Pownall, 
Régis Debray, etc., así como algunas de Molière y de 
Shakespeare y un Don Quijote traducido y adaptado 
por él mismo. Pues Jean-Claude sabía español y ya 
había traducido tres obras del mexicano Emilio Car-
ballido. También tradujo otras tres del inglés, entre 
ellas El sueño de una noche de verano. En su última 
década activo, montó, entre otros, a Dürrenmatt, 
Diderot, Musset, Guareschi, Frayn, Jean Vilar, Benté-
geat y varias obras propias. Del centenar de puestas 
en escena en su haber, destaca la adaptación con su 
autora, Françoise Chandernagor, de la novela La ala-
meda del rey, que en 1994 conoció casi un millar de 
representaciones entre Bruselas y París. Muchos 
de estos espectáculos se representaron en el Teatro 
Nacional del Parque (equivalente bruselense a El Es-
pañol madrileño), aunque trabajó en muchos otros.

A Jean-Claude Idée, que se consideraba discípulo 
de Jean Vilar, se deben dos iniciativas fundamentales 
para entender la vitalidad del teatro belga actual de 




