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Sobre la colección

Hispanoamérica y la guerra civil española

Miguel de Unamuno, en su fatídico discurso del 12 de octubre de 1936, 
afirmó que «la nuestra es solo una guerra incivil», y la verdad es que 
la guerra que desgarró España entre julio de 1936 y abril de 1939 no 
era ni civil ni española. Cada país de Occidente reaccionó al conflicto 
con una intensidad hoy difícil de imaginar. En la lejana retaguardia de 
Hispanoamérica, sobre todo, la lucha se vivió y se sufrió como si fuese 
en carne propia. Cinco años de republicanismo habían convertido la an-
tigua madre patria en un espejo donde podían verse reflejados muchos 
de los temores y aspiraciones de las repúblicas hispanoamericanas. En 
ese espejo, trizado por la guerra a partir de julio de 1936, miraban y se 
miraban, espantados y esperanzados, políticos, intelectuales y amplios 
sectores de la población, movilizados como nunca en un contexto de ex-
trema agitación. Cada país se escindió en disputas airadas, apasionadas, 
en torno a la guerra y a las nociones de la sociedad y del ser hispano 
defendidas y encarnadas por los distintos bandos: republicanos, socia-
listas, comunistas y anarquistas, por un lado; conservadores, católicos y 
fascistas, por el otro. Nunca, en Hispanoamérica, se ha escrito tanto sobre 
España —poemas, narraciones, obras dramáticas, testimonios, crónicas, 
ensayos, artículos periodísticos, encuestas y manifiestos— como en la 
época de 1936 a 1939. La guerra (in)civil ahondó las nuevas relaciones 
con la América hispana —más fraternales que paternalistas— promo-
vidas por la República desde 1931, y cristalizó de manera dramática la 
polarización ideológica que cada país experimentaba en el contexto del 
hundimiento económico de la Gran Depresión.

La colección «Hispanoamérica y la guerra civil española» tiene dos 
líneas. La primera consiste en una serie de estudios y una recopilación 
de documentos sobre el impacto de la guerra civil en los intelectuales de 
los distintos países de Hispanoamérica; la segunda se dedica a estudios 
monográficos sobre aspectos diversos de la repercusión de la guerra en 
intelectuales hispanoamericanos. En la primera de estas líneas, se ofrece 
una especie de radiografía del campo intelectual del país en cuestión en-
tre los años 1936 y 1939, en el cual las luchas propiamente «intelectuales» 
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convivían con las vicisitudes de la política interna y con las tensiones 
internacionales. Los textos recopilados pertenecen a distintos géneros 
literarios, aunque destacan notoriamente la poesía y las diversas formas 
de prosa no ficcional. Conviene señalar que en el contexto altamente po-
litizado de los años treinta, el término «intelectual» resulta necesariamente 
elástico: los creadores y los políticos se codeaban constantemente en la 
prensa escrita. Para nuestra Colección, intelectual es toda persona que 
participó con la palabra escrita en el debate de ideas sobre la guerra civil. 
Un ciudadano atrapado en España a comienzos de la guerra, que vuelve 
a su país natal y cuenta su testimonio, posee una voz de prestigio en el 
contexto del conflicto y para un público lector hambriento de noticias 
frescas, se convierte, brevemente, en intelectual. Por otra parte, al clasifi-
car a los intelectuales por países, nos hemos encontrado evidentemente 
con figuras «problemáticas». El poeta hondureño Roberto Sosa hablaba 
de «escritores en litigio», escritores «reclamados» como suyos por países  
diferentes. Lo cierto es que resulta a veces difícil determinar en qué 
momento (por ejemplo) un intelectual de origen español pero residente  
en Hispanoamérica deja de ser español. Nuestra postura ante el problema 
es de flexibilidad. Por último, conviene señalar que incluimos en la sec-
ción de Documentos editoriales tomados de periódicos y revistas, en vista 
de su protagonismo incontestable en el debate de ideas sobre la guerra.

Se ofrece una presentación individual de cada uno de los intelectua-
les y medios de comunicación recopilados. En cuanto a la edición de los 
textos, hemos actualizado la ortografía y hemos intentado unificar crite-
rios y corregir los errores y erratas más flagrantes. Hemos prescindido 
de una cronología de la guerra civil y de un glosario final, convencidos de 
que los lectores de hoy gozan de un acceso muy fácil a esa información.

Esta colección, y los años de investigación que hay detrás de ella, 
han sido posibles gracias al proyecto de investigación «El impacto de la 
guerra civil española en la vida intelectual de Hispanoamérica», que ha 
sido financiado sucesivamente por el Ministerio de Educación y Ciencia 
(2007-2011, ref.: hum2007-64910), el Ministerio de Ciencia e Innovación 
(2012-2015, ref.: ffi2011-28618), el Ministerio de Economía y Competitivi-
dad de España (2016-2018, ref.: ffi2015-65917-P) y desde 2019 por feder/
Ministerio de Ciencia e Innovación – Agencia Estatal de Investigación 
(ref.: pgc2018-098590-B-I00).
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El Istmo estremecido.  
Resonancias de la guerra española en Panamá

En los meses anteriores a la guerra civil española, en el Hogar Americano 
de Madrid, se organizó un recital de textos poéticos panameños que tuvo 
como presentador al ministro de Panamá en España: Melchor Lasso de la 
Vega. Entre los poemas que comentó en sus palabras iniciales se encon-
traba la oda «A España» de Enrique Geenzier, que era a su juicio «el más 
bello canto que ha entonado América a su augusta madre» (en Octavio 
Méndez Pereira, «Motivos efímeros», La Estrella de Panamá, 8 febrero 
1937). Debe de haber sido sugerente, sin duda, en una ciudad lacerada 
por ideologías en choque y visiones ferozmente contrastadas de lo que 
era y sería España, la lectura de las estrofas iniciales de aquel poema, 
escrito por Geenzier hacía ya más de dos décadas:

Mentira! Tú no estás en decadencia,
noble, gloriosa y bendecida España. 
No estás en el cenit de la existencia
ni te envuelve tampoco su alborada;
sino que en el ocaso has descendido,
como el vibrante sol, envuelta en llamas,
para reaparecer más grande y bella
sobre el gris horizonte del mañana.

No estás en decadencia, como dicen: 
estás en gestación, cual la crisálida.
Mas, cuando rompas la ruinosa cárcel
en que yaces cautiva por tu gracia,
sobre el glauco verjel del universo
llenas de luz extenderás tus alas. 

(Méndez Pereira, Parnaso panameño, p. 335)

La República nació en España con la intención de sacar el país de la 
modorra de su larga resaca colonial y convertirlo en una democracia ple-
namente insertada en el mundo moderno, y en ese afán seguían empeña-
dos Manuel Azaña, desde la presidencia de la nación, y políticos afines a 
él en su moderación progresista. Las fuerzas revolucionarias, que habían 
impulsado el triunfo electoral del Frente Popular y se encontraban cada 
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vez más galvanizadas ante la amenaza del fascismo, cada vez más frustra-
das por la lentitud que arrastraban las tibias reformas planteadas desde 
1931, contemplaban más bien un futuro inminente de cambios radicales 
y justicia social, que reclamaba con ímpetu una masa popular ya harta 
de promesas incumplidas. Desde la derecha, mientras tanto, más allá del 
conservadurismo católico, se proclamaba un renacer de la Hispanidad, y 
las exaltadas juventudes falangistas exigían la abolición de los partidos 
políticos, una superación de las clases sociales y, ya con la mirada puesta 
en sus antiguas colonias de ultramar, una «voluntad de imperio».

La España que llevaba siglos abatida estaba en el proceso de erguir-
se «envuelta en llamas» como un sol naciente, lista para emerger de su 
crisálida y extender sobre el universo sus alas «llenas de luz». A partir 
del 18 de julio de 1936, y a lo largo de casi tres años, los ojos del mundo 
se fijarían fascinados en todo lo que sucedía en esa España que peleaba 
por conquistar su futuro, por asumir de nuevo su protagonismo en los 
asuntos del mundo. En Panamá, como en toda Hispanoamérica, se vivió 
el conflicto con asombro y con pasión, con estremecimiento y dolor, y 
con la conciencia de que lo que ocurría en la Península era, de un modo 
sin duda inquietante, un espejo de las tensiones y luchas que desgarra-
ban y habían de seguir desgarrando la vida política, social e intelectual 
del Istmo.

Panamá, 1903: Independencia y nuevas dependencias

Treinta y cuatro años tiene ya la República. Treinta y cuatro años de 
lucha infatigable en busca de sí misma y en busca de su propia perso-
nalidad. Y a pesar de esta lucha, constante, todavía no ha llegado a su 
plena y austera madurez.

Rogelio Sinán (3 de noviembre de 1937)

No hubo delegados de Panamá en el Congreso Internacional de Escri-
tores para la Defensa de la Cultura que tuvo lugar en Valencia, Madrid, 
Barcelona y París en julio de 1937. Estuvo allí como oyente, eso sí, el co-
rresponsal y voluntario panameño Luis Antonio Cruz, que dos años más 
tarde recordaría el acontecimiento con sorna, llamándolo un congreso 
«nacido del “genio” propagandista de los satélites de “Stalin”», que solo 
sirvió para que unos cuantos intelectuales «dieran a conocer sus dotes 
oratorias» y otros tantos «aprovecharan la oportunidad de quedarse en 
España contribuyendo con su verbo y su pluma a “ganar” la guerra». 
Cruz se encontró en Valencia con León Felipe, profesor de castellano en 
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la Universidad Nacional de Panamá hasta septiembre del año anterior, 
que le «mostró sus uñas de anarquista» al hablar de la guerra de España 
e intentó aleccionarlo sobre las carencias democráticas de su país: «Allá 
tienen libertad de ladrar los charlatanes como [Julio] Argaín, pero no de 
opinar los poetas como yo. ¿Leyó Ud. mi artículo “Good Bye Panamá”? 
Ahí tiene Ud. la situación de su país ligeramente esbozada». Le contó 
también que habían sido invitados al Congreso dos escritores paname-
ños —cuyos nombres no dio—, «pero creo que no recibieron el pasaje a 
tiempo» (Mi última visión de España, pp. 59-60).

Panamá no estuvo del todo ausente del Congreso, sin embargo. En la 
última sesión de discursos, celebrada en París el día 17 de julio, el poeta 
mexicano Carlos Pellicer se dirigió así al auditorio:

Yo también vengo de España, en donde he visto los horrores de una 
guerra civil organizada fríamente por el imperialismo. 

Nosotros los hispanoamericanos sabemos bien, por propia expe-
riencia, cómo se organiza una cosa así, porque quien dice guerra dice 
también capitalismo y, por consiguiente, asunto comercial, ganancia 
para una minoría indecente. El caso de Panamá es bien conocido. El 
capital norteamericano tenía necesidad del Istmo para aumentar su 
poderío y su crueldad. Se puso de acuerdo con un bandido de nacio-
nalidad indeterminada, que a su vez se aprovechó del nacionalismo 
maldito de un grupo de gente del país, criminales o imbéciles, y en 
veinticuatro horas la humanidad sufría de un nuevo tumor en su 
cuerpo, ya tan enfermo, es decir un nuevo Estado, una nueva nacio-
nalidad, un nuevo motivo de preocupación y de tristeza para aquellos 
que, cristianos o comunistas verdaderos, no tienen otra nacionali-
dad que la de la fraternidad humana sin fronteras políticas que no 
son otra cosa que barricadas permanentes. La República de Colombia 
sufrió una grave amputación territorial y la pobre, pequeña nación 
de Panamá nació así de la unión deshonesta del imperialismo y el 
nacionalismo («Segundo Congreso Internacional de Escritores. Dis-
curso», p. 6).

No podría ser más deplorable la imagen del país. La Independencia 
de Panamá se equiparaba al levantamiento militar en España. El joven 
país no era más que un «caso»; era un invento deshonesto del capital 
norteamericano, como el Gobierno de Burgos lo era del fascismo ita-
lo-alemán. Los nacionalistas que lucharon por la Independencia, al igual 
que los «nacionales» de Franco, eran un grupo maldito de «criminales o 
imbéciles» y el país que crearon era un «tumor» en el cuerpo del mundo, 
nada más que una «pobre, pequeña nación».
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Esta humillación pública de Panamá, en la más prestigiosa reunión 
internacional de escritores de la historia, era algo que se había hecho 
habitual en las décadas anteriores. Ya Rubén Darío, en un artículo de no-
viembre de 1904, a la vez que elogiaba la «brava y bizarra personalidad» 
de Theodore Roosevelt, un presidente que juntaba «dos condiciones que 
se creerían contrarias, el ser hombre de letras y hombre de sports», apun-
taba al peligro que encarnaba este «director de apetitos imperialistas que 
se han manifestado desde Filipinas y Puerto Rico, hasta la reciente bro-
ma de Panamá» («El arte de ser presidente de la república: Roosevelt», 
pp. 214; 216). Evidentemente, la jactancia célebre de Roosevelt de años 
más tarde, «I took Panamá», solo servía para enquistar el tópico de que 
la supuesta Independencia era eso: una broma.

Los intelectuales panameños eran tan conscientes de este des-
precio como lo eran de los engaños de que habían sido víctimas sus 
«próceres» al alcanzar la Independencia que llevaba décadas siendo 
un reclamo casi unánime. En palabras de Alfredo Castillero Calvo, dos 
«grandes obsesiones» dominaron el siglo xix en Panamá: «Por una par-
te, su incómoda vinculación (y dependencia) a Colombia, de la que tra-
ta reiteradamente de zafarse o a cuya unión se somete mientras pueda 
conservar una relativa autonomía. Por otra, la necesidad perentoria de 
sacar provecho de su ventajosa posición geográfica, sea por un camino 
de macadán, de hierro o un canal» (Panamá, 29-30). Hubo intentos de 
ruptura con Colombia en 1830 y 1831, en 1840 y en 1860. Después del in-
flujo de inmigrantes y la modernización de infraestructuras impulsada 
en el Istmo por la fiebre de oro de 1848 y la necesidad más imperiosa 
que nunca de un tránsito fácil entre el Atlántico y el Pacífico, en 1855 
se declaró a Panamá Estado soberano, pero el federalismo colombiano 
terminó en 1885 y el centralismo ultraconservador de Bogotá, pese 
al influjo de ingresos que fomentó el intento francés de construir un 
canal interoceánico, dejó a Panamá «sumido en el más abyecto atraso 
material», sobre todo con el fracaso del proyecto francés y luego con la 
Guerra de los Mil Días de comienzos del xx:

Este conflicto literalmente desangró al Istmo, causó miles de víctimas 
y destruyó su economía, sobre todo la ganadería. Las rentas que pro-
ducía el ferrocarril transístmico, los contratos del canal francés y los 
numerosos ingresos fiscales que rendía el Istmo se habían entregado 
al centro, sin que estos hubieran revertido en ningún beneficio mate-
rial para Panamá (p. 43).
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En esas circunstancias, el movimiento secesionista creció y cuando 
en 1903 el Senado de Colombia rechazó un tratado propuesto por Esta-
dos Unidos para construir un canal, se abría la posibilidad de que este 
terminara por construirse en Nicaragua, con la pérdida consiguiente de 
ingresos, oportunidades laborales y relevancia internacional para Pana-
má. Habría frustrado para siempre ese destino de tránsito comercial que 
encarnaba el Istmo desde los primeros años de la Colonia y que había 
nombrado el propio Simón Bolívar, cuando expuso —en su «Carta de 
Jamaica» de 1815— el sueño de unir en una sola nación los países ameri-
canos de lengua hispana: «¡Qué bello sería que el istmo de Panamá fuese 
para nosotros lo que el de Corinto para los griegos!» («Carta de Jamaica», 
p. 30). Ante el miedo de que naufragara el proyecto del canal, conservado-
res y liberales panameños se unieron para declarar su Independencia el 3 
de noviembre de 1903. Días después, el secretario de Estado de Roosevelt, 
John Hay, y el recién nombrado ministro de Panamá en Washington, 
Philippe Bunau-Varilla (el «bandido de nacionalidad indeterminada» 
de Pellicer, que era un bandido francés), firmaron un tratado para la 
construcción del Canal. Lo hicieron con premura calculada, persiguiendo 
y asentando sus propios intereses, antes de que llegaran para sentarse a 
la mesa los panameños encargados de negociarlo.

Había razones de sobra para pensar que la Independencia era un 
golpe de mano más estadounidense que panameño (y, al mismo tiempo, 
un negocio económico redondo para Bunau-Varilla). A fin de cuentas, 
fue la presencia disuasoria de buques estadounidenses de guerra en la 
costa lo que impidió que el Ejército colombiano suprimiera, como había 
hecho en ocasiones anteriores, el intento secesionista. Por otra parte, las 
cesiones eran draconianas. El Tratado Hay-Bunau Varilla estableció una 
franja de unos dieciséis kilómetros de anchura, la llamada «Canal Zone», 
que atravesara el país desde la capital en la costa del Pacífico hasta Colón 
en el Atlántico y sobre la cual se concedía a Estados Unidos derechos de 
soberanía en perpetuidad. Además, de acuerdo con el artículo tercero del 
tratado, esos derechos de soberanía cubrían no solo la zona del Canal 
en sí, sino que Estados Unidos tenía el derecho de expropiar cualquier 
terreno fuera de la zona que ellos mismos considerasen imprescindible 
para el buen funcionamiento del Canal; y de acuerdo con el séptimo, 
Estados Unidos guardaba el derecho de intervenir tanto en la ciudad de 
Panamá como en Colon para mantener el orden público, en el caso de que 
ellos —y no las autoridades panameñas— lo estimasen necesario. Así lo 
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estimarían en 1918 y 1921, pero en más de una ocasión intervinieron 
también a instancias de las propias autoridades panameñas, notoriamen-
te en octubre de 1925 cuando el presidente Rodolfo Chiari pidió ayuda 
militar para controlar el llamado «movimiento inquilinario», una serie 
de huelgas multitudinarias contra el aumento de alquileres que había 
sido impuesto desde el Gobierno. Por estos y otros artículos abusivos, el 
tratado de 1903 fue repudiado en Panamá desde el momento de su firma. 
Era «un pecado original que envenenó las relaciones entre los dos países 
durante generaciones» (Conniff, «Panama since 1903», p. 607). 

Es evidente que el Gobierno de Theodore Roosevelt «supo aprove-
char hábilmente, para su beneficio, el descontento permanente de los 
istmeños ante los desatinos del centralismo de Bogotá» (Araúz, Panamá 
y sus relaciones internacionales, p. 144). Esto no anula, sin embargo, la 
verdad de ese descontento, aunque el resto del mundo parecía ver nada 
más que el atropello imperialista y hacía caso omiso de aquel reclamo 
generacional por la Independencia de Panamá. 

A finales de los años treinta, los panameños aún no habían sabi-
do apropiarse de lo que hoy se suele llamar la «narrativa» de su gesta 
independentista, y las actitudes despreciativas —como las de Darío y 
Pellicer— seguían siendo heridas abiertas para sus intelectuales. El 8 de 
mayo de 1938, El Nuevo Diario publicó un artículo de Henry Pringle, un 
estadounidense que había ganado el Premio Pulitzer por su biografía 
sobre Theodore Roosevelt, titulado «Yo me tomé a Panamá». Comentó 
el artículo, algunos días después, Octavio Méndez Pereira: «Da tristeza y 
da vergüenza leer la comedia bufa a que se reduce allí nuestra Indepen-
dencia. Con elementos tomados de las historias del traidor Bunau-Varilla, 
tergiversados y arreglados por la ignorancia, la petulancia y la mala fe, 
el autor se burla sangrientamente de Panamá y de nuestros próceres». 
Era fundamental, afirmaba, que Panamá difundiera de una vez por el 
mundo sajón «una historia sucinta de su emancipación en que la narra-
ción de los hechos serena y verídica, hecha con criterio de historiador, 
acabe para siempre las patrañas que han echado a volar Bunau-Varilla 
y sus secuaces» («Motivos efímeros», La Estrella de Panamá, 11 mayo 
1938). Aún más dolorosa era la incomprensión de los países latinoameri-
canos, y meses antes, en otra de sus columnas, Méndez Pereira se había 
quejado de que «cada vez que un alto-parlante de las naciones hermanas 
de América quiere atacar el imperialismo, encuentra que lo más fácil es 
atacar a los países que lo han sufrido», como si Panamá y Cuba tuviesen 
la culpa de «su posición geográfica más expuesta a las fuerzas de expan-
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sión imperialistas» y «como si a la absorción que estas pueden ejercer 
no estuvieran expuestas todas las economías débiles». Aquellos espíritus 
«fraternales», «rebeldes» y «valientes» no parecían haberse enterado de 
la resistencia «solitaria y heroica» que ambos países habían sostenido 
contra el Imperio, «sin la ayuda moral siquiera de las llamadas hermanas 
mayores de Ibero-América» («Motivos efímeros», La Estrella de Panamá, 
29 agosto 1937). 

Esta susceptibilidad extrema llegaba, a veces, a límites absurdos. 
Llevaría al ministro de Panamá en México Manuel M. Valdés a quejarse 
públicamente por la mala imagen que producía el uso, por parte de la 
prensa de ese país, del vocablo «panamá» como sinónimo de estafa o es-
cándalo. México era el único país —denunció Valdés— donde la prensa, 
«en gesto de incomprensible desconsideración e injusticia, ha hecho del 
nombre de una República hermana un sinónimo de ignominia». El diario 
El Nacional respondió que las protestas del ministro carecían de funda-
mento ya que era un uso aceptado y «toda la prensa de habla española 
—excepto quizás la de Panamá— la usa así»; aun así, prometía —como 
deferencia al ministro— que se procuraría en el futuro abstenerse de 
emplear la palabra («El ministro Valdés protesta contra uso indebido de la 
palabra “Panamá”», El Panamá-América, 8 julio 1938).

La educación y la cultura, factores clave para construir la nación

Antes del advenimiento de la Independencia, «todas las actividades 
sociales del país se hallaban paralizadas casi en su totalidad y un gran 
desaliento reinaba por doquiera». Así lo afirmó una de las grandes inte-
lectuales de la joven República, la pionera del feminismo panameño Cla-
ra González. En esas circunstancias, «los dirigentes de la nueva entidad 
política de 1903 volvieron sus ojos hacia la educación popular. Este sin 
duda era el medio más eficaz de afianzamiento del nuevo orden de cosas» 
(El Instituto Nacional en sus Bodas de Plata, p. 4). La nueva Constitución 
consignó como obligatoria la instrucción primaria y, bajo el liderazgo de 
un elenco excepcional de secretarios de Instrucción Pública —entre ellos, 
Melchor Lasso de la Vega, Eusebio A. Morales, Guillermo Andreve, Jep-
tha B. Duncan y Octavio Méndez Pereira—, se hizo un esfuerzo notable 
por armar las escuelas de maestros competentes. El Instituto Nacional, 
inaugurado en abril de 1909, fue un hito importante en la empresa de 
construir una República culta y preparada para las exigencias del mun-
do moderno. Contó desde sus inicios con un profesorado compuesto de 
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intelectuales de prestigio y con el impulso que aportaron, como rectores, 
dos grandes figuras: Méndez Pereira, que en su primera etapa, entre 1918 
a 1923, ya inició la impartición en el Instituto de cursos de educación 
superior; y sobre todo José Dolores Moscote, que presidió el «período de 
oro» del Instituto en los años siguientes, promoviendo la investigación 
científica, incorporando las novedosas ideas pedagógicas traídas al país 
por José Daniel Crespo, haciendo hincapié en la educación espiritual de 
los alumnos, y convirtiendo el Instituto en un importante centro cultural 
con la organización de los influyentes «sábados literarios-musicales» y la 
invitación a la Aula Máxima de conferenciantes de renombre internacio-
nal (González, El Instituto, pp. 104-139).

A partir de 1923, desde la Secretaría de Instrucción Pública, Méndez 
Pereira luchó en vano por crear una Universidad Bolivariana en Panamá. 
Un paso más exitoso en el desarrollo de la educación superior en el país 
sería la puesta en marcha de la Escuela Libre de Derecho en 1933, que dos 
años después se integró en la Universidad Nacional de Panamá. Anhela-
da desde hacía décadas por Méndez Pereira, esta fue creada oficialmente 
mediante decreto gubernamental en mayo de 1935, y fue inaugurada 
el 7 de octubre de ese año en el Aula Máxima del Instituto Nacional. 
Tomaron la palabra tanto el presidente Harmodio Arias Madrid como el 
que era otra vez rector del Instituto y lo sería también de la Universidad, 
Méndez Pereira. Dijo este, en su discurso: 

Esta Universidad, pues, si ha de ser como yo la he soñado, exaltará el 
espíritu de cultura y lo pondrá en fervor constante de pensamiento y 
acción. Nace para ello llena de idealismo vital, como poder espiritual 
y poder práctico, con el pie puesto en las realidades, con la espalda 
vuelta hacia el pasado y la faz descubierta al porvenir, en la línea de 
encuentro de dos civilizaciones, en donde ha de fundirse una naciona-
lidad de compleja estructura, acaso una democracia nueva, producto 
de las más intensas germinaciones de tolerancias y comprensiones 
(Del Vasto, Universidad de Panamá, p. 33).

En sus primeros años, la Universidad Nacional contaba con licen-
ciaturas en cuatro facultades: Derecho, Comercio, Ciencias Políticas y 
Económicas, y Farmacia, y las clases se impartían de noche en la sede 
del Instituto Nacional, el llamado «Nido de Águilas», a la espera de que 
se construyera un campus. Con tanta ambición como acierto, Méndez 
Pereira logró contratar no solo a profesores panameños de primer nivel, 
como Jeptha B. Duncan, José Dolores Moscote, Publio A. Vásquez y Balta-
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sar Isaza Calderón, sino también a intelectuales exiliados de la Alemania 
nazi, entre ellos el filósofo marxista y antiestalinista austríaco Franz Bor-
kenau —autor, en 1937, de un libro excepcional sobre sus experiencias 
en la guerra de España: The Spanish Cockpit o El reñidero español—, 
el sociólogo Richard Fritz Behrendt, el jurista Hans Julius Wolff, y los 
profesores de filosofía y psiquiatría Paul Honigsheim y Sigfried Fischer. 
En la primavera de 1936, llegó a Panamá el poeta León Felipe para hacer-
se cargo de la cátedra de Lengua y Literatura Española, y José Ortega y 
Gasset habría llegado para los cursos de verano, en julio de 1936, si no se 
hubiese abortado su viaje a raíz del comienzo de la guerra civil. 

En las primeras décadas de la República, se fundaron distintas insti-
tuciones culturales: el Ateneo de Panamá (1907), la Academia Panameña 
de la Lengua (1921) y la Academia de la Historia (1926). En esa línea de 
impulsar la cultura, habría que destacar la revista literaria bimensual El 
Heraldo del Istmo, fundada por Guillermo Andreve en enero de 1904, 
que promovió la participación de Panamá y sus autores (en primerísimo 
lugar, Darío Herrera y Ricardo Miró) en el contexto internacional del  
modernismo. En el número 66, al clausurar los dos años y medio de vida 
de El Heraldo, Andreve reflexionaría así sobre los propósitos patrióticos 
que lo habían motivado. Con su Independencia recientemente conquis-
tada, el país vivía un «verdadero caos del que era preciso librarlo». Desa-
tendido históricamente por Colombia, «no había entre nosotros ningún 
desarrollo»: la instrucción era «escasa y mal prodigada»; no había perio-
dismo de nivel; los «hombres distinguidos» eran «neófitos en ciencia po-
lítica»; la literatura y las artes «no producían fruto entre nosotros»; y el 
pueblo panameño, «a pesar del constante roce con el elemento mundial 
que crea la situación geográfica del Istmo», vivía lleno de inquietudes 
materialistas y «sin aspiraciones ningunas»:

Éramos un país sin historia, en que se hacía preciso crearlo todo, 
llevando cada cual su contingente para poder completar de manera 
efectiva la obra apenas iniciada el 3 de Noviembre de 1903, si es que 
queríamos ver subsistir la Patria largo tiempo.

Tal creímos entonces llenos de entusiasmo y buena fe, y deseosos 
de aportar nuestro humilde contingente a la obra necesaria fundamos 
El Heraldo del Istmo. A otros campos podían llevar sus esfuerzos inte-
ligencias superiores a la nuestra. En este, el de la literatura, juzgamos 
poder hacer algo en pro de la patria que habíamos ayudado a fundar. 
Considerábamos entonces como ahora que no solo instruyen las es-
cuelas y colegios, sino que el periódico también es factor importante 
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en la vida y progreso de las naciones. Considerábamos también que 
era preciso crear entre nosotros la afición a los estudios literarios 
que no existía en lo absoluto, y alentar por medio de la publicidad de 
sus producciones a los pocos jóvenes amantes de las letras, que no 
encontraban ni alicientes ni medios para cultivarlas («Suspensión de 
El Heraldo del Istmo», p. 340).

Andreve era uno de los grandes impulsores del periodismo en la 
joven República, y entre sus logros más importantes en este campo fue-
ron la fundación de La Prensa en 1908, y en 1921 de El Tiempo, el diario 
vespertino que dirigiría durante largos años Jeptha B. Duncan. Tuvo un 
papel central, también, en el mundo de la edición con la puesta en mar-
cha de la Biblioteca de Cultura Nacional (1918), una colección de más de 
treinta cuadernos de obras panameñas esenciales.

En el empeño de hacer patria a través de la educación y la cultura, 
Méndez Pereira volvería a ser clave con dos libros del año 1916: Histo-
ria de la Instrucción Pública en Panamá y Parnaso panameño. En ellos, 
como explicó en el prefacio del segundo, su intención había sido la de 
«sacar del olvido nombres que merecen recordarse, señalar dos corrientes 
poderosas del desarrollo intelectual en el Istmo y demostrar a las genera-
ciones que se levantan en el estudio y el trabajo, cómo no hay esfuerzo 
noble en pro de la cultura nacional que no fructifique tarde o temprano 
y que, a la larga, no obtenga merecida recompensa» (p. i). No era el único 
que se dedicaba a rescatar esos nombres que merecían recordarse. Ahí 
están tres libros curiosos que cito en este volumen: Rodolfo Aguilera y 
su Galería de hombres públicos del Istmo, de 1906; la Guirnalda lírica. Co-
lección de sonetos biográficos dedicados a connotadas personalidades del 
Istmo (1929), de Elías Alaín y Jorge Enrique de Ycaza; y los tres tomos 
de Semblanzas que publicó Mauricio Verbel entre 1934 y 1939. Había que 
crear la historia y consolidar la cultura nombrando a sus protagonistas, 
aprendiendo a recordarlos con orgullo. 

Mientras algunos cerraban los ojos a la historia literaria del país 
—«desconocen el pasado, escarnecen el presente y niegan el porvenir»—, 
Méndez Pereira pecaba más bien de optimismo: «Yo veo en el ayer los 
gérmenes fecundos de lo que hoy tenemos y en lo que hoy tenemos la 
base brillante de un futuro glorioso». Quería mostrar, aun en la ausencia 
de «obras definitivas o de gran aliento» en la historia literaria del país, su 
convicción de que «tenemos una literatura, una literatura que podemos 
mostrar a nuestros hermanos de América sin sonrojarnos» (p. ii), y des-
pués de repasar —tanto en el prefacio del Parnaso panameño como en el 
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amplísimo elenco de autores antologados— la larga historia de la poesía 
de Panamá, destacando entre otros a «nuestro gran lírico», el romántico 
Tomás Martín Feuillet, y a Amelia Denis de Icaza, «la dulce e inspiradora 
cantora de la Patria y el Hogar», terminó celebrando la llegada de una 
nueva época. Soplaban «vientos propicios para las letras» en Panamá; 
se sentían un respeto antes inexistente para la «labor intelectual», un 
interés por hermanar «las puras tareas del espíritu con las agitaciones de 
la política o las luchas afiebradas y materialistas del comercio», y algo así 
como «una efervescencia intelectual, una curiosidad artística y científica 
llenas de vigor y valentía, que preparan el advenimiento de una Patria 
pensante, gloriosa y grande» (pp. v; viii-ix).

Imperialismos de ayer y hoy: el escritor y sus deberes en la joven República 
panameña

Cuba, al independizarse de España en 1898, había caído directamente 
en manos de Estados Unidos. En el infame Tratado de París, firmado en  
diciembre de ese año, se había dado por concluida la guerra pero Cuba 
no tuvo ni voz ni voto en las negociaciones, y en la Constitución de 1901 
fue incapaz de impedir la imposición de la polémica Enmienda Platt, que 
advertía en su artículo iii que «el Gobierno de Cuba consiente que los 
Estados Unidos puedan ejercitar el derecho de intervenir para la conser-
vación de la Independencia cubana, el mantenimiento de un Gobierno 
adecuado para la protección de vidas, propiedad y libertad individual y 
para cumplir las obligaciones que, con respecto a Cuba, han sido impues-
tas a los Estados Unidos por el Tratado de París y que deben ahora ser 
asumidas y cumplidas por el Gobierno de Cuba». Era igual la frustración 
sufrida por Panamá con el Tratado del Canal que se firmó en Washing-
ton sin que sus propios representantes participaran en la negociación. 
Ambos países eran víctimas de la política internacional del Big Stick, 
ese gran garrote que tan despiadadamente se había blandido desde los 
tiempos de Theodore Roosevelt hasta las presidencias de Calvin Coolidge 
y Herbert Hoover en los años veinte y comienzos de los treinta.

Si el propio José Martí había advertido, antes de inmolarse en la lu-
cha independentista cubana, sobre la amenaza de Estados Unidos, el que 
sería la figura política dominante en las primeras décadas de la Indepen-
dencia panameña, el tres veces presidente liberal Belisario Porras, había 
visto con el mismo recelo las negociaciones estadounidenses en torno al 
Canal. En un artículo suyo de mayo de 1903, «Reflexiones canaleras o la 
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venta del Istmo», ponderó el tratado que acababan de firmar John Hay 
y el ministro colombiano en Estados Unidos Tomás Herrán (el mismo 
que el Senado de Colombia terminaría por rechazar). A juicio de Porras, 
el Tratado Herrán-Hay «constituiría, en pocas palabras, una venta del 
Istmo» y una capitulación ante los intereses imperialistas en Panamá:

Los norteamericanos quieren absorbernos... Vendrán aquí con el 
mensaje de su lengua y de su folklore, son de una condición que no 
respeta más hegemonía cultural que la suya; vendrán a colonizarnos, 
no solo como se explota una comarca, con propósitos comerciales —o 
políticos— sino por medio de su cultura, sinceramente incompatible 
con la nuestra. ¿A dónde está nuestro valor civil, a dónde nuestra dig-
nidad, a dónde nuestro concepto de la nacionalidad, y de la cultura 
hispánica, de nuestros derechos y de nuestra personalidad definida? 
(Arauz, Panamá y sus relaciones internacionales, pp. 139-140).

A todas luces, la firmada por Hay y Bunau-Varilla era aún más lesiva 
para los intereses del Istmo.

Es curioso palpar, en algunos de los poemas que se hicieron clásicos 
durante las primeras décadas de la República, la imagen que construyen 
de Panamá y su respuesta a las incómodas circunstancias impuestas en el 
país desde noviembre de 1903. Amelia Denis de Icaza, en su célebre «Al 
cerro Ancón», de 1906, parecía en un primer momento revisitar los tópicos 
nostálgicos de tantos versos sobre la infancia perdida: «Ya no guardas las 
huellas de mis pasos, / ya no eres mío, idolatrado Ancón». Acentuando el 
tono elegíaco, desplegaba a partir de ese inicio los ubi sunt: «¿Qué has 
hecho de tu espléndida belleza?»; «Qué se hizo tu Chorrillo?»; «¿Qué 
has hecho de tus árboles y flores?». Como no podía ser de otro modo, todo 
lo rememorado de su infancia estaba cambiado, el arroyo se había secado, 
y los árboles y las flores habían dejado de existir. Ahora bien, la pérdida 
del poema era, en realidad, de otra naturaleza. Había pasado el tiempo, sí; 
el adulto jamás recupera ni el tiempo ni los lugares queridos, por supuesto 
que no; pero el topónimo del título era clave. El cerro Ancón, que forma 
parte de la ciudad de Panamá, estaba en la Canal Zone, y decir «ya no eres 
mío, idolatrado Ancón» apuntaba a un lamento que correspondía no solo 
a la poeta adulta Amelia Denis de Icaza, desterrada de su infancia, sino a  
cada panameño herido de raíz por la ocupación estadounidense de sus 
tierras; y cuando decía «que ya el Destino desató los lazos / que en tu falda 
formó mi corazón», habría sido perfectamente posible sustituir «Destino» 
por «Tratado Hay-Bunau Varilla». La estrofa final volvió al inicio, rematan-
do así el sentimiento de pérdida:




