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Nota a la edicion

Hablar de Lars Norén (1944-2021) es referirse a uno de los dramatur-
gos mas influyentes y prolificos de la escena europea contempordanea.
Con mas de setenta obras teatrales, asi como una destacada trayectoria
como poeta y director, Norén exploré con agudeza las complejidades
del ser humano, abordando desde los conflictos familiares més intimos
hasta las tensiones sociales y politicas mas candentes de nuestro tiem-
po. En Suecia, su pais natal, y en buena parte de Europa, Norén es un
referente indiscutible, equiparado a figuras como August Strindberg y
Harold Pinter por su capacidad para desnudar las emociones humanas,
explorar la violencia latente en lo cotidiano y abordar la crudeza de las
relaciones de poder tanto en el ambito familiar como social.

Compararlo con Strindberg no es casual: al igual que el autor sueco,
Norén escudriné las miserias humanas con una intensidad psicoldgica
que incomoda y fascina a partes iguales, mientras que su afinidad con
Pinter reside en la maestria con la que utilizaba el silencio, la pausa y
la ambigtiedad para potenciar la tensién dramatica. Pero Norén no fue
una mera prolongacién de estos maestros; supo forjar una voz propia
que se caracterizé por un lenguaje directo, poético y a la vez despojado
de ornamentos, que buscaba interpelar al espectador sin concesiones.

Su teatro fue, en muchos casos, objeto de debate publico y con-
troversia. Obras como 7:3, representada con la participacion de presos
reales, entre ellos un neonazi implicado en crimenes violentos, pro-
vocaron un escandalo mediatico y derivaron en un proceso judicial
tras el asesinato de una policia por uno de los reclusos involucrados
en la produccién. Este episodio marcé un punto algido en la carrera
de Norén, evidenciando su voluntad de llevar el teatro mas alla del
escenario y convertirlo en un espejo incomodo de la realidad. Para él,
el arte debia ser una confrontacion, un espacio donde se cuestionaran
las estructuras sociales, las hipocresias colectivas y la condicién huma-
na en su forma mas vulnerable.
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Entre sus obras mas reconocidas se encuentran Natten dr dagens
mor (La noche es la madre del dia, 1982), Kaos dr granne med Gud (El
caos es vecino de Dios, 1983) y Personkrets 3:1 (Circulo de personas 3:1,
1998), piezas que consolidaron su reputacion como cronista implacable
de las zonas grises de la existencia humana. Su dramaturgia atraviesa
tematicas que van desde la desintegracién familiar hasta la exclusién
social, el racismo, la soledad y la decadencia de las instituciones.

El presente volumen retine por primera vez en lengua espafio-
la The Aging Trilogy (La trilogia de la vejez), compuesta por Andante
(2014), Vintermusik (Musica de invierno, 2015) y Stoft (Cenizas, 2017).
Estas tres piezas dialogan entre si para ofrecer una mirada sincera, a
veces descarnada, sobre la vejez, la memoria, la soledad y las relacio-
nes humanas en el ocaso de la vida. Lejos de ofrecer un retrato compla-
ciente, Norén penetra en los pliegues emocionales de sus personajes
con un lenguaje afilado, poético y directo, exponiendo sin tapujos las
contradicciones que acompanan el paso del tiempo.

En Andante, el escenario de una residencia de ancianos se convier-
te en microcosmos de la sociedad, donde las jerarquias, las rivalidades
y los afectos se entrecruzan en un ambiente cargado de nostalgia y
resignacién. Musica de invierno transporta al espectador a un paisaje
invernal donde la naturaleza refleja la introspeccion y el aislamiento
de sus protagonistas. Finalmente, Cenizas cierra la trilogia con una
reflexién punzante sobre la mortalidad y la disolucién de la identidad,
enfrentando al espectador con la inevitable transitoriedad de la vida.

La decision de editar estas obras responde a la necesidad de acer-
car al pablico hispanohablante a uno de los autores fundamentales
del teatro europeo. La trilogia aqui presentada no solo dialoga con las
inquietudes universales sobre el envejecimiento, sino que también co-
necta con las preocupaciones contemporaneas acerca de la soledad,
la dignidad y la memoria en sociedades cada vez mads individualistas.
Norén invita a mirar de frente lo que a menudo se prefiere ignorar: la
vulnerabilidad humana en su estado mas crudo.

Para el lector y espectador espaniol, esta publicacion representa la
oportunidad de descubrir a un autor que, sin concesiones, ilumina
la oscuridad de lo cotidiano con una prosa cargada de verdad. Sus per-
sonajes, aunque situados en contextos suecos, resultan reconocibles y
cercanos, pues enfrentan dilemas que trascienden fronteras y culturas.
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En tiempos en los que se busca el entretenimiento inmediato, Norén
propone una pausa para pensar, sentir e incomodarse. Su teatro no
adormece, sacude.

Este libro no pretende ofrecer respuestas faciles. Por el contrario,
abre interrogantes y provoca una reflexion honesta sobre el transcurso
de la vida. Norén no busca consolar, sino hacer pensar, incomodar vy,
sobre todo, generar un espacio donde el lector pueda encontrarse a si
mismo en los silencios, las palabras y las ausencias de los personajes.
Si algo define a Norén es su capacidad para crear textos que funcionan
tanto en la escena como en la lectura intima, dejando huellas profun-
das en quien se acerca a ellos.

Desde la editorial, consideramos que el teatro, ademas de ser re-
presentado, debe ser leido. Y pocas dramaturgias contemporaneas
ofrecen una experiencia de lectura tan rica como la de Lars Norén.
Esperamos que estas paginas sirvan de puerta de entrada a su vasto
universo teatral y, sobre todo, que inviten a la conversacion, al cues-
tionamiento y a la empatia.

Bienvenido a este viaje por la memoria, la musica del invierno y
las cenizas que, inevitablemente, somos y seremos.

Los EDITORES
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ADVERTENCIA

Es preciso conseguir que un publico dado comprenda que en el esce-
nario no se va a desarrollar una trama, arrebatarles la expectativa de
una accién dramatica y de sucesos que conducen a una explicacion.



Acto 1

La luz sube lentamente. Bajan paredes y techo.
Una sala amplia con escasos esqueletos de muebles.

En una esquina de la sala, un espejo alto.

Luz inmdévil e inalterable que a veces desaparece inexplicablemente.

Lleva unos instantes distinguir si las personas son una mujer mayor o

un hombre mayor, hasta tal punto se parecen por el aspecto, los movi-

mientos y las voces.

Es fdcil interpretar a las personas como esculturas vivientes, y tienen

tendencia a sumirse en una inmovilidad inaprensible.

A. Qué bonito es esto.

B. ;El qué?

A. Bueno, es bonito, ;no...?
B. ;Esto?

Silencio.

A. Para lo horrible que es... Si lo piensas bien.

B. sQué es lo que es bonito?
Silencio.

C. Ese esta ahi sentado con la boca abierta.
A. Pues eso no se hace, ;no?
C. De par en par.

A. Pues eso no se hace, ;no?

Silencio.
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C. Quién sabe lo que podria entrar volando.

B. (Levanta la vista.) ;Qué dices?

A. Pues eso no se hace, sno?

B. No, ¢de qué iba a servir?

C. ;Hoy hemos comido?

B. Eso no le ha servido nunca a nadie, que yo sepa.
C. ;Ya? (Breve pausa.) ; Hoy también?

A. Pero si nosotros pagamos por estar aqui. (Con nerviosismo.) ;Ver-
dad?

B. Pues claro, qué ibamos a hacer si no... por esta mierda.
Solo faltaba.

C. ;Me han puesto de comer hoy? ;Alguien lo sabe?

. Otra vez vuelve a estar oscuro, joder.

. ¢Qué es lo que falta?

. ¢Cudl era el ment? ;Alguien se acuerda?

. ¢Con quién hablas?

. ¢Que con quién hablo?

. Si aqui no hay nadie.

0O = O = O » W

. Pues con cualquiera. ;Qué pasa? (Breve pausa.) Yo puedo hablar con
quién me dé la puta gana.

. Pero... nosotros también somos horribles, ;verdad?

. Habla por ti.

. 4Qué has dicho?

. De lo contrario no estariamos aqui... aprendiendo italiano.
. ¢ T qué haces aqui?

. ¢Eso es italiano?

O » 0O » ® 0O >

. ¢ T qué haces aqui? (Pausa.) ;Quién eres? (Breve pausa.) Si, ta. Ta.
;Quién eres tu?

B.Y t4, ;quién eres?

C. ¢Qué dices? Habla mas alto. No oigo lo que dices.

B. Mejor para ti.

A. ;Falta algo?
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. §1, faltan muchas cosas. (Pausa.) Yo tengo derecho a estar aqui. Ten-

go todo el derecho del mundo a estar aqui. Nadie mas que yo tiene
derecho absoluto a estar aqui. Yo decido quién tiene que estar aqui.
Que lo sepas. Soy el jefe. Capo.

A. Pero no has dicho lo...

os}

O g >» 0% >
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A.

C.
A.
D.
C.

. Yo no he dicho nada. Intento no decir nada. ;Es que no puedes

quedarte quieto ahi sentado ni cinco segundos?

. ¢Hay algo que eches de menos?

. Que eche de menos... Si, a ti.

. Ahi tienes.

. Dime... Dime... Dime... qué es.

. (Se despierta.) ;Qué es? (Breve pausa.) ;Papa?

. (Se inclina hacia B, un tanto amenazante, concentrado.) Yo estaba

aqui mucho antes que t. Siempre he estado aqui.

. .Y yo ddénde estoy?

. Este es mi hogar.

. ¢Hogar?

. Hogar, si.

. No sé quiénes sois.

. Pues yo pienso que deberia venir. Ya va siendo hora.

. Ahi suelo sentarme yo por la noche solo en el sofd con una taza

de café a ver los programas que hay en la tele. En la tele saben un
montén de cosas y lo relacionan todo, diagramas bien hechos y
estadisticas. Por lo general me gusta ver el anuncio de limpieza
y ver cuanto cuestan los distintos hoteles aunque uno puede alojar-
se en la misma habitacion a distinto coste. Cuando Diana murié yo
me puse a ver las noticias. Toda la noche, hasta que todo acabé
y se la llevaron.

Si no tuviera ya tanto que acarrear entraria en la tienda Sidenhuset
y compraria crema de la buena.

Ahi tienes, te has quedado sin palabras.
:No estaria rico?
;He dormido? ;Qué hora es?

&Y para qué quieres saberlo?

ANDANTE 21



D. Estaria bien.

C. Estaba sentado con la boca abierta y le entraban volando un montén
de moscas que se cagaban.

A. (Con nerviosismo.) Yo no sé qué es lo que me pasa.

B. Si lo sabes.

A. Silo sé.

B. (Levanta en alto el libro que habia en su silla.) ;Yo he leido esto?
C. ;Es que no lo sabes?

B. ;Lo he leido?

C. Digo que si no lo sabes.

B. No estoy hablando contigo.

C. Ni yo tampoco, so imbécil.

B. Haz el favor de respetar eso.
Entra alguien de personal y sacude las sdbanas.

A. ;Puedo pedir un vaso de agua?

B. (Con cierta preocupacion.) ;Lo he leido ya una vez? (Intenta leer el
titulo con dificultad.) No... No lo recuerdo... No recuero de qué trata.
;De qué trata?

C. De alguna mierda innecesaria.

B. Entiendo que no voy a tener que leérmelo entero otra vez si ya lo
he leido.

A. ;Qué has dicho?

B. ;De donde ha salido? ;Qué libro es? ;Quién lo ha puesto aqui? No
sé si es mio o si alguien se lo ha dejado aqui olvidado, aunque ahi
pone mi nombre.

C. ;Y quién iba a ser? ;Tu crees que la gente viene y se olvida cosas
aqui?

B. ;No puedes dejarme en paz, joder?

D. Calma, calma, calma...

A. Oye. (Se inclina hacia delante.) ;Por qué no lo dejas ya?

B. ;Dejarlo?

C. Si, eso mismo digo yo.
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A. Si.

B. ;Qué es lo que quieres que deje?
Solo quiero enterarme de si lo he leido o no. Por estar seguro. Por
asegurarme... para no leerlo sin necesidad, si ya lo he leido. Puede
que tenga mejores cosas que hacer. ;Verdad que si?

C. Yo creo que estoy pegado a la silla. Si me levanto, se viene detras.

B. (Mds silenciosamente.) ; Adénde ir?

A.En fin, no sé... Quiza esté escrito en alguna parte. ;El ha estado aqui
ya? (Pausa.) ;S1 0 no? ;Ha estado aqui ya?

B. 4Quién? ;Quién ha estado aqui?

A. El que iba a venir... ;Ha estado aqui ya?

C. No.

B. Aqui no ha venido nadie mas que nosotros desde el origen de los
tiempos. No que yo recuerde. Y a mi la memoria nunca me ha falla-
do, por desgracia.

C. No, pero todo lo demas.

A. ;Estas seguro?

B. Aqui no ha venido nadie.

A. ;Cuando?

B. Desde hace una eternidad.

C. Solo los desgraciados que estamos aqui, mas o menos.

B. 4Quién iba a venir? ;Quién iba a venir aqui voluntariamente?
A. ;Y eso cuando?

E. s Tienes oxicodona? Esas que son azules, blancas, verdes, amarillas,
cuarenta miligramos?

C. Ahora vuelve a fallar la luz, mierda. Ya no se ve casi nada. Exac-
tamente igual que ayer y que anteayer. Todos los dias. Y hay que
quedarse aqui sentado a oscuras sin que ocurra nada.

A. ;Cuando no estuvo aqui...?

B. Te digo que nosotros somos los tinicos que estamos aqui, que hemos
estado aqui.

D.Y ademas aqui dentro el aire esta tan viciado que te sientes como si
fueras a asfixiarte.
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C. Si, eso es lo que tratan de hacer seguramente.

D. Desde luego, da que pensar.

C. Al menos podrian abrir una ventana de vez en cuando.

D. Si, no estaria de mas.

C. Sera porque temen que alguien se tire por ella.

D. sQue se tire?

C. Que se tire.

A. ;0 fue ella? A lo mejor fue ella... ;Como se llama?

B. Nadie, ya te lo he dicho. ;Cudntas veces voy a tener que decirtelo?

A. ; Tt recuerdas si me puse... si llevaba puesto este vestido?
Pausa.

D. Ya, pero tener una ventana abierta también cuesta dinero, ;jno?
C. Claro, supongo que piensan en todo.

D. No podemos costarles nada.

C. Es lo que yo digo. Puro reino de los muertos.

D. Desde luego que si... Asi es como me lo imagino.

B. ;Estabas pensando en Lukas?

A. ;En Lukas? ;Estaba pensando en é1?

B. Qué sé yo... en qué piensas... si es que piensas.

C. ¢;En qué va a pensar uno?

A. Si, creo que si. Creo que estaba pensando en Lukas. El pequeno
Lukas. El pequeno Lukas muerto. Lukas en la canoa. A saber coémo
pudo pasar. Me pareci6 que estaba de pie alli esperando entre no-
sotros, como en la iglesia. s Cuantos anos tiene ahora? (Pausa.) ;Se
llama Lukas?

B. Si, si es en él en quien estas pensando.

D. Yo creo que tanto en Marcos como en Lucas hay textos que son
exactamente iguales, como si los dos hubieran vivido el mismo
suceso, y seguro que eso fue lo que pasd, o quiza se plagiaron mu-
tuamente, pero esos textos no estan en Juan. Ahi no los encuentras.

C. ;Es fallo mio o es fallo de la luz?
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B. Las dos cosas, seguramente.

C. No te estaba hablando a ti, que lo sepas.
Pausa.

A. Suelo pensar en él.

E. Esta bien.

B. Sueles pensar en él.

A. Es bonito pensar en él. Me pone contento.
C. Hay alguien que se pone contento.

A. Si, la verdad, en cierto modo.

C. Yo me alegraré cuando me haya muerto, pero sde qué servira en-
tonces?

A. Pero ;donde estd ahora? (Breve pausa.) ;Quién puede decirmelo?
é P é p
¢A quién podria preguntarle? Aqui no conozco a nadie.

C. Ya, esto es un verdadero infierno.
D. No, lo que pasa es que habra que...
B. Lukas y Linnéa.

A. ;Linnéa?

B. Si, asi se llamaba. Tt querias ponerle ese nombre.
Silencio.

A. Tienen que ser los nifos...

B. Si, los nuestros. Nuestros ninos. Bueno, lo que se dice ninos... Lukas,
Linnéa y Lisbeth.

A. ;Te refieres a ellos?
B. ;Quiénes iban a ser si no?

A. No pueden ser otros. Ahora ya estaran mayores. Ahora ya estaran
todos muertos.

B. Lisbeth no. Lisbeth sigue viva.

A. Bueno, ;y dénde estan? (Mira a su alrededor, estd a punto de levan-
tarse.) ;Donde se han metido todos?

B. Lisbeth estara en el trabajo, supongo, donde debe estar.
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A.Lukas y Linnéa... ;Y quién mas?
B. Lisbeth.

A. Eso, Lisbeth.

B. Ella estd viva... O eso espero.

E. Este es un puno de obrero de verdad. La guerra napoleénica — la
marcha hacia Moscut.

C. ¢Te pasa algo en los ojos?

D. Si.

C. Ya, se nota.

D. Estoy casi ciego.

C. Si, yo también.

D. Ya no hay ninguna diferencia entre luz y oscuridad.
C. No hay mucho que distinguir.

D. Ahora tampoco puedo escribir... Aunque hace tiempo que lo dejé.
C. Si, qué se le va a hacer.

D. Ya. Todo debe tener un final.

C. Pero parece que estd tardando.

D. Me gustaria haber escrito un libro sobre Simone Weil... Tanto como
lo intenté durante muchisimos anos, pero resulté ser muy grande...
demasiado grande. Un esfuerzo muy grande. Queria escribir sobre
ella porque detestaba a Simone de Beauvoir, aquella pequenobur-
guesa consentida. Bataille era un puro montén de mierda. El ...
Bataille.

Se quedan sentados muy quietos, como si se hubieran muerto. Transcu-
rre un minuto.

A. (Saliendo de la inmovilidad con un sobresalto.) ;Dénde se han me-
tido todos? Aqui suele haber muchisima gente. (Mds alto.) ;Dénde
estan?

B. No tan alto... Que entonces vienen todos corriendo.
C. Y nos golpean con las cucharas.

A. ;Dénde estan todos?
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B.
A.
C.

9 0O 9O 0O wW» % >» %O

B.

> O 0O g w0

Callate.
(Bajito.) ;D6nde estan, dénde estan, donde estan ahora?

Entonces no puedes ver lo elegante que es el hombre que hay aqui
sentado.

. No, no...

. Pues Lisbeth estuvo aqui ayer.

. ¢Ayer? (Breve pausa.) ;Lisbeth?

. Estuvo aqui ayer, y parecia triste.

. ¢ Tanto tiempo hacia...? Por Dios...

. Ayer. Con el consabido dolor de cabeza.
. ¢Escribes? s A qué te refieres?

. Ya, eso mismo me pregunto yo.

. sCartas?

. No, a quién iba a escribirle cartas? (Breve pausa.) Antes recibia la

visita de traductores de todo el mundo... Pero no podia ayudarles.

Ella y su marido estuvieron aqui ayer de visita. Estuvieron aqui una
hora entera. Ahi sentados en el sofa, y estaban molestos y luego
tuvieron que irse. A algun sitio.

. Fijate, estuvo aqui. Fue muy agradable. Y nadie dijo nada. (Breve

pausa.) Deberia venir mas a menudo, y traerse al feo del marido.
Que es una verguenza.

. Pero si él también vino. Estuvo ahi sentado. s Tampoco te acuerdas

de eso?

. Yo nunca tengo visita. ;Quién iba a venir a verme?
. (Quedamente.) No, claro, ;quién iba a querer verlo?
. Bueno, no recibir visitas puede ser un alivio.

. Al menos es un alivio cuando se van.

. Yo ya no conozco a tanta gente... que esté viva.

. (Vagamente.) Yo no conozco a nadie aqui. No sé quiénes son. No sé

de donde vienen.

. A mi seguro que me tienen olvidado. (Risita.) Pronto seré uno de

los que ni siquiera son recordados por olvidados... incluso en sus
propios recuerdos.
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C. No, no hay mucho en lo que tener esperanza.
A. Vienen y van.

D. Hablando de Miguel Angel.

C. Por suerte.

A. Era muy distinto en el otro sitio, donde estuvimos viviendo una
vez... Donde nos criamos.

B. Si, si, en casa.

A. Antes, si. Qué a gusto se estaba alli. Alli tenfa yo mis cosas. Y siem-
pre sabia donde estaba todo... hasta que desaparecieron, uno detras
de otro.

B. Ya no estamos alli, y no hay mas.
Ella nos lo arrebatd.

A. Era mucho mas acogedor en todos los sentidos.
B. Y no vamos a volver nunca.

A. (Se inclina hacia delante y le coge la muneca izquierda.) ; Verdad
que si era mas acogedor?

C. No sabe uno si estd durmiendo o si esta despierto.
B. Hoy tampoco te has puesto los zapatos.

C. Es practicamente lo mismo.
Silencio.

A. ;Has visitado la tumba?

B. ;La tumba? ;Cuando?

A. Cuando has ido alli. No has ido alli?
B. Si..., pero hoy no.

A. ;Como era?

B. Es una tumba, una tumba normal y corriente.
A. ;Ah, si?

B. S1. Y no hay mas. Nadie resucité.

A. ;Quiénes son los que estan alli?

B. ;Dénde?

A. En la tumba. (Pausa.) ;Has dicho algo?
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B. St

A. ;Qué has dicho?

B. Nada.

A. ;No has dicho nada?

B. ;Qué iba a decir?

A. ;Cuando estuviste alli? (Breve pausa.) ;No dijiste nada entonces?
B. sPor qué iba a decir algo ahora?

A. ;Cuando estuviste alli?

B. Supongo que ya no hay nada que decir. (Observa el libro con el
espanto en la mirada.) ;Qué es esto? ;Qué es? ;Qué es?

C. Un libro. Un puto libro normal y corriente, que siempre llevas encima.
B. ¢Un libro? En busca del tiempo...

C. Si, al que te aferras.

B. Ah, si... ;De dénde ha salido?

C. Es tuyo, ha sido tuyo todo el tiempo.

B. Si. (Breve pausa.) Ya te dije que se te habia olvidado ponerte los
zapatos... Mira.

A. Si. (Lo coge de nuevo por la muneca izquierda.) Lo sé, lo sé, no te
preocupes. Yo puedo andar sobre las aguas.

B. No llevas zapatos y tampoco llevas calcetines.

D. No me dejaba decirle mama, tenia que decirle Claire, si no se enfa-
daba. Claire... Vaya nombrecito. No habia mucho de Claire alli, la
verdad.

A. (Tiene la impresion de haber visto a alquien en la ventana, o en el es-
pejo, alguien a quien no se ve, se levanta.) Ahi fuera hay una sefiora
mayor... (La seriora la saluda con la mano.) que esta saludando con
la mano bajo la nevada.

B. sSaludando?

C. ;Y quién es?

A. Si, esta saludando... saludandome a mi. ;Es a mi?
B. Yo no veo a nadie.

C. Ni yo.

A. ;No la veis? Seguro que tiene frio, con el tiempo que hace.

ANDANTE 29



B. Pero si eres ta. Eres ti misma la que saluda. Estds ahi saludandote a
ti misma. Para y lo veras.

A. Pero si veo que esta... Acaba de parar.

B. Eres td, nada mas. (La sienta en la silla.) Siéntate aqui y quédate
tranquila.

A se ve obligada a sentarse, no puede dejar de mirar hacia la ventana
o al espejo.

D. (Se sobresalta, se yergue en la silla.) sDénde estoy?
C. ;Por qué preguntas?

D. Pues es que... he debido de quedarme roque.

C. Pero sigues vivo.

D. Si, eso parece. (Breve pausa.) ; Ha pasado algo?

C. Nada de nada.

Pausa.

D. ;No ha muerto nadie?

C. No, qué mierda... todavia no, pero ya morira.

E. Decimos que vamos a casa, pero en realidad nos referimos a esto.
B. ;Qué significa casa?

E. Casa es mi madre.

B. Que te abandoné cuando tenias dos afos, segtn dijiste.

E. No me abandond, se murid.
Pausa.

A. Musica, musica... muasica maravillosa...
B. ;Dénde has dejado los zapatos?

A. ;Oyes la musica?

B. ;La musica?

C. ;Qué musica?

Silencio.
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A. ;No la oyes...? ;La musica?
B. No oigo nada de nada.
A. La reconozco... Si, tiene que ser...

B. Lo tinico que yo oigo son las dichosas voces que no paran de parlo-
tearme todo el tiempo al oido, el izquierdo. (Se senala la oreja.) Y
hoy es peor que nunca, joder, como si hubiera un montén de putos
monos esperando que les den de comer. Si no fuera porque estoy
acostumbrado, me volveria loco. Lo de hacerse mayor no tiene mas
que ventajas, ja que si?

D. Bueno, no tenemos mucha eleccion.

B. Es un puto trabajo a jornada completa.

D. Ya, pero yo no crefa que fuera a durar tanto.
C. No.

D. Solo me quedan siete prendas y las llevo todas puestas. El resto lo
he tirado.

A. (Susurrando.) Calla. Ahora viene esa parte tan bonita... como Bagar-
mossen...

B. Si al menos dijeran algo que se entendiera... Pero es un maldito
parloteo... putos monos.

A canturrea al compds de la musica inaudible.

D. Tienen los ojos muy tristes.
B. ;Quiénes?
D. Los monos. Sobre todo los macacos pequenos. Se los ve tan deses-

perados... Tan indefensos y abandonados... Con los bracitos exten-
didos, como si hubieran vivido el pecado original.

E. Son bastante desaseados.

B. Hablan algo asi como ruso, o lo que demonios sea.
D. Igual que nosotros los humanos.

A. Es curioso que nadie mas sea capaz de oirlo.

D. Si, si uno no tuviera esas ansias tan pueriles de luz...

B. Le han dado unas deportivas y un par de buenos zapatos marrones,
aparte de las zapatillas de casa, pero ;dénde estan?
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D. Pues no te sabria decir. A mi me cuesta saber dénde tengo mis
pobres bartulos.

E. Tt has tenido que ser muy guapa antes, ;no?

C. ;Se los habra comido?

B. (Mads alto.) ;Dénde cono has metido los zapatos?
C. No tiene ninguin sentido preguntarle a ella.

D. Uf, tengo la sensacion de que me estoy asfixiando... como si estuvie-
ra hundiéndome en...

B. ;Y a quién le voy a preguntar si no? (Le da un empujon a A.) A ver,
los zapatos. Esos zapatos marrones nuevos que te han regalado,
¢qué has hecho con ellos? (Breve pausa.) Deja de escuchar esa di-
chosa musica. (Pausa.) Molesta.

D. No creo que moleste a nadie.
C. Voy a sentarme, es cansado estar de pie.
A. Mama. (Mira al techo.) Mama...

D. Esta diciendo mama. (Breve pausa.) Si, claro, siempre la llamamos a
ella. (A E, que estd con el anzuelo.) ; Qué es eso?

E. Perddn, nada, un anzuelo que me he encontrado.

A. Gustav y yo estamos sentados en el bosque con el disco en la mano
y escuchamos mientras el sol se filtra por entre los drboles.

D. Por viejos que seamos.

C. ;Qué ha dicho?

A.Y, si sostenemos el disco con cuidado, oiremos la musica de nuevo.
B. Me voy. Pienso irme. (Sigue sentado.) Pienso irme.

D. Ha dicho mama.

B. sHas oido lo que he dicho? (Breve pausa.) Me voy.

A. Por favor... No hables... Gustav y yo estamos escuchando la musica.
Queremos estar tranquilos. Queremos escuchar la musica.

B. ;Qué musica ni qué musica? Aqui no hay ninguna musica.
A. Cuidado, cuidado no se vaya a romper el disco.

B. 4Qué cofio podemos hacer?

A. Ten cuidado con él.

B. 4Es que no se va a acabar nunca?
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A. Costé muchisimo. Estuvimos ahorrando un ano entero para poder
comprarlo. Es el tnico que tenemos.

B. Ya, seguro.

A.Y ni siquiera tenemos tocadiscos. (Silencio. A se viene abajo.) Mira,
la has matado. Se acabé. Ya se acab6. Todo se acaba tarde o tempra-
no. Por bello que sea.

C. Si, es lo tinico que sabemos con certeza.
B. Tienes que ir al bano.

C.Y el escroto cuelga arrugado y vacio.

Silencio.

Mientras D habla, va oscureciendo despacio.

D. Claro, cuando uno esta solo es dificil hacerlo todo. Antes vivia con
mi hermano, pero murié, por desgracia. Hace ya seis anos. Todavia
me entristece después de tanto tiempo, a pesar de que no puede
decirse que tuviéramos una relacién muy estrecha, éramos muy
distintos, pero éramos hermanos y estdbamos acostumbrados el
uno al otro. Claro que el tiempo no significa nada. El estaba muy
atado a nuestra madre. Podia pasarse horas sentado viendo fotogra-
fias de cuando era una jovencita, como si ella hubiera sido su tinico
gran amor y su Unico deseo, y seguro que lo fue. Al final de su vida
se hundié mas atin en la depresién y tuvo que pasar largos periodos
en una clinica psiquiatrica, y la verdad es que resultaba interesante
ir a verlo alli, pero diria que lo peor fue ver que poco a poco iba
perdiendo la personalidad y se volvio raro, sin personalidad, ano-
dino. Nada le interesaba, ni personas ni libros, y al final cuando
termino por quedarse tan paralizado empezé a sufrir un accidente
tras otro, resbalaba en la acera y sufria una fractura de cadera o se
estampaba contra una puerta cerrada, y una vez atravesé con el
brazo una ventana que se le habia ocurrido que tenia que limpiar
y se cortd la mano derecha entera y... Bueno, no lo recuerdo todo.
No sé cuanto tiempo he pasado en hospitales, para visitarlo a él...
Pero él ya no estd, asi que sa quién voy a visitar ahora? A veces
puedo imaginarmelo ahi, en el jardin, con mi madre, que no es mas
que una jovencita... doce anos, quiza. Su inico amor.
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Va haciéndose la luz poco a poco.

B. Despierta. Vamos a ir al bano. (Empuja a A.)

A. No, gracias.

B. Veo que necesitas ir. Levdntate y mantente en pie.

A. No quiero.

B. No es cuestion de querer, la necesidad no tiene leyes.

. Pues si, aqui huele a cerdo viejo... con quien alguien se ha topado.
. Estoy hablando de mi hermano.

Ah... ;COmo esta?

. Pues esta muerto.

. Ah, vaya. Son cosas que pasan.

U0 g o0go

. De nino le encantaban las peliculas antiguas y era lo Gnico que
queria ver. Tan tranquilo y tan contento.

@]

. Si, eso puede estar bien.

i

. Mientras el tiempo pasaba.

C. Siempre y cuando uno oiga lo que dicen... Porque ahora ya estan
muertos.

. Si, claro, esperemos.

. Tengo que irme.

. Ah, adi6s.

. ¢Lo entiendes?

. ;Addénde vas?

. Bon voyage.

. Por aqui no se puede pasar.
.Y ta tienes que quedarte.

. ¢Te vas lejos?

.Y ta tienes que quedarte.

. ¢ Tengo que quedarme?

. ¢Es que te crees que no hay mas que irse de cualquier manera?

. No estoy hablando contigo.

O @ 0O » @ »>» @ 0O >» O » ® O

. Me importa una mierda.
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