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Prólogo

Teatro denisíaco o cómo salir  
del laberinto de Ariadna

Ten paciencia con todo aquello que sigue sin re-
solverse en tu corazón; intenta amar las pregun-
tas como si fueran habitaciones cerradas o libros 
escritos en una lengua extranjera.

Rainer Maria Rilke

Acumulo principios. Principios de cartas que comienzo con esperanza 
hasta que olvido a quién iban dirigidas o me pregunto si serán con-
testadas. Principios de sueños que recuerdo concienzudamente hasta 
que algún detalle me conduce a otro sueño y me hace perder el hilo. 
El hilo narrativo. Colecciono principios de hilos narrativos como este. 
Principios de prólogos como este. Principios donde me distraigo de los 
finales, de los propósitos, de la posible libertad que espera al otro lado. 

¿Cómo vencer la tentación de las olas mientras se cruza el mar 
Rojo? ¿Cómo lo hacen ustedes los que triunfan, los que crecen, los que 
prosperan? Acumulo también principios de fracasos, que son exacta-
mente iguales a cualquiera de los principios de éxito que, por supues-
to, también acumulo. Acumulo promesas que me cambian la vida y 
acumulo también cambios de vida. A veces tantos que dejo incluso de 
saber qué vida estoy viviendo o quién la vive en mi lugar. Acumulo 
disonancias cognitivas como esta. 

Debajo de todo esto hay un secreto. Un secreto que se multipli-
ca en más secretos y que hace ya demasiado tiempo busca convertirse 
en una historia que pide ser contada, cada vez con mayor insistencia. 
¿Qué pasa cuando una historia se pone impertinente? Pasa que se 
entromete donde puede, llevándote a vivir y a contar, quién sabe si 
para sobrevivir o para disimular, otras historias que nadie acaba de 
entender nunca del todo.
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Hace ya tiempo que la vida encuentra la manera de recordarme 
que existe esa historia empecinada en ser contada. Creo que la última 
vez fue a través de un ictus, en realidad dos. En realidad, un infarto 
bulbomedular lateral que acabaron llamando síndrome de Wallenberg 
incompleto. Para mi suerte, incompleto. De algo tenía que servirme mi 
costumbre de coleccionar principios.

* * *
Siempre he creído, porque a menudo lo he experimentado, en el poder 
sanador de la escritura. Por supuesto, también en el poder sanador 
del arte. El único problema es que la capacidad de sanación de ese 
arte o de esa escritura puede verse un tanto mermada al exponerse al 
mundo, o al no lograr exponerse a él. Ambas posibilidades asustan, y 
tienen para los creadores consecuencias inciertas y razones muchas 
veces incomprensibles. 

Cuando comencé a dedicarme al teatro, tenía, como consecuen-
cia de mi formación filosófica, una mirada romantizada y respetuosa 
hacia la crítica. Imaginaba al crítico como esa especie de espectador 
humilde y privilegiado que, en la estela de Walter Benjamin, se com-
portaría ante la obra con la delicadeza y el poder de un alquimista 
frente a una hoguera en llamas. La labor del crítico es diferente a la del 
comentarista. Frente a ese fuego que es la obra, el comentarista pro-
cede como un químico, interesado en su análisis únicamente por las 
maderas y las cenizas, por lo que ha sido; en cambio, el crítico atiende 
solo a la llama, a lo que aún arde, pues esta conserva un enigma: el de 
lo vivo. Así, la pregunta del crítico es la pregunta por la verdad que 
yace oculta en la obra de arte, la verdad que ha de ser rescatada. Con 
el tiempo comprendí que los críticos, en general, no suelen interesarse 
por estas veleidades metafísicas. 

* * *
No sé las veces que he autocensurado este prólogo. Prefiero no contar-
las. Acumulo demasiados principios de confesiones que nunca haré, 
y estas líneas amenazan a cada rato con convertirse en otro de ellos. 
Pero yo quería hablar de Ariadna y de ese laberinto donde se esconde 
un secreto de familia. 

No deja de ser curioso que tanto Pasifae, la madre de Ariadna, como 
Minos, su padre, pidieran ayuda al mismo arquitecto, el excepcional 
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Dédalo. Ella le encargó construir una vaca de madera que usó como 
disfraz para seducir al toro blanco del que se enamoró, y poder copular 
cómodamente con él. Este excéntrico capricho en realidad fue culpa de 
su marido y de Zeus, pero no entraremos en detalles. Lo importante 
es que, cuando nueve meses más tarde Pasifae dio a luz a esa criatura 
mitad hombre mitad toro, su marido Minos encargó a Dédalo la cons-
trucción de un intrincado laberinto donde esconderlo. Como rey de 
Creta y en venganza por la muerte de su hijo Androgeo, Minos ordenó 
que cada nueve años el Minotauro fuera alimentado con los cuerpos 
de siete jóvenes y siete doncellas atenienses entregados en sacrificio. 

Por supuesto, fueron muchos los héroes aspirantes que murieron 
en el laberinto tratando de asesinar al Minotauro antes de que Teseo 
llegara a Creta, dispuesto a liberar a Atenas de ese sanguinario tri-
buto. No detallaremos los antecedentes de Teseo porque nos interesa 
Ariadna, que lo convirtió en el protagonista de la aventura desde que 
se enamoró de él. 

* * *
La historia es conocida. Ariadna entrega a Teseo un ovillo que le re-
sultará fundamental para no extraviarse en el interior del laberinto. Al 
ayudar a Teseo, Ariadna traiciona a su padre, a quien el Minotauro le 
servía como herramienta de poder y símbolo de autoridad; a su madre, 
que lo engendró y dio a luz; y también a esa pobre criatura híbrida que 
no deja de ser su hermano. 

Antes de la entrega del famoso ovillo, Teseo le promete a Ariadna 
que huirán juntos a Atenas, donde la convertirá en su esposa. Según 
algunas versiones, no es solo el ovillo lo que le entrega la muchacha, 
sino también una corona luminosa con la que el joven podrá guiarse 
en la peligrosa oscuridad del laberinto. ¿Sería acaso la corona deslum-
brante que el dios Dioniso le regaló de niña cuando, a escondidas, se la 
llevó a una gruta? No se menciona ese secreto detalle cuando se narra 
el mito de Ariadna, como si su pasado no tuviera nada que ver con 
la historia de traición y abandono que vivirá cuando huya de Creta. 
Conforme avanza la historia, mi sensación es que surgen demasiados 
interrogantes para creer que esa traición es tan vulgar como parece.

Ariadna huye con Teseo en la nave que espera al héroe para llevar-
lo de regreso a casa. En el camino, se detienen en la isla de Naxos. Allí, 
los amantes pasan una noche de amor que es fácil imaginar idílica y 
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llena de promesas. Horas más tarde, mientras Ariadna duerme, quizás 
más feliz que nunca, Teseo se marcha con su tripulación, dejándola 
abandonada, lejos de los suyos, en aquella isla desconocida. Aparente-
mente, el abandono de Teseo es uno entre tantos de esos abandonos 
repentinos, crueles, inexplicables e inexplicados.

Pero la historia de Ariadna no acaba ahí. No conviene olvidar que 
en esa isla comienza un nuevo capítulo. De hecho, podríamos elegir 
contar esta historia y no la otra, como hace Hugo von Hofmannsthal 
cuando escribe el libreto de la ópera de Richard Strauss, Ariadna en 
Naxos. Respecto al capítulo que comienza en esa isla, todo el asunto 
de Teseo, el minotauro y el laberinto es apenas un conjunto de ante-
cedentes.

El día que Ariadna despierta en la isla de Naxos, abandonada y trai-
cionada lejos de su hogar, el protagonista ha dejado de ser Teseo, el 
dudoso héroe a quien ella protegió a costa de traicionar a los suyos y 
de perder algo tan fundamental como el derecho a la pertenencia. Tam-
poco lo es Dioniso, ese dios lujurioso que todavía está por llegar, para 
enamorarse de ella y quién sabe si redimirse o no. La protagonista indis-
cutible es Ariadna y, como suele ocurrir con los personajes de los mitos, 
los destinos que la aguardan son numerosos. Solo uno de ellos es feliz, 
aquel en el que Dioniso la rescata en un carro de bronce para convertirla 
en su esposa. Todos los demás son destinos trágicos, en los que Ariadna 
muere, bien por Teseo o bien por Dioniso: se ahorca en la isla de Naxos; 
embarazada de Teseo, muere en el parto; la atraviesa una flecha de Arte-
misa, por orden de Dioniso; se convierte en piedra cuando combate jun-
to al dios en la isla de Argos y Perseo agita ante ella la cabeza de Medusa. 

Demasiadas muertes y tal vez más de una traición. Pensando en 
aquella corona luminosa, yo me hago una pregunta. Si es la misma co-
rona que Dioniso le regaló de niña, desposándola en secreto, ¿no será 
que fue el dios quien obligó a Teseo a abandonarla? ¿No será acaso él 
su primer traidor y aquel que a la vez le enseña a traicionar a los su-
yos? Ocultando aquellas nupcias secretas en la gruta, Ariadna cometió 
su primera traición. Al entregar la corona, cometería la segunda. Esta 
segunda traición es doble.

* * *
Escribir es traicionarse, pero no escribir lo es también. Escribir es, a 
veces, delatar y delatarse. Creo que hay en la escritura una tensión 
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permanente entre la paciencia y su carencia. Existe una escritura vis-
ceral, compulsiva, reactiva, es decir, una escritura impaciente; y existe 
otro modo de escribir que decide nutrirse de la espera, del tiempo ne-
cesario para liberar la mente de venenos y conectar con la compasión 
y hasta quizás, en último término, con la comprensión.

Yo he buscado la comprensión en ocasiones con fervor místico, y 
en esa búsqueda he llegado a sentir que, a veces, la única manera de 
comprender es renunciar a hacerlo. A menudo me he preguntado si 
esa renuncia equivale o no a renunciar también a la escritura. No ha-
blo, por supuesto, de una escritura instrumental e instrumentalizada, 
sino solo de aquella escritura con la que el alma danza o combate, en 
la arena del lenguaje.  

Una de las obras que incluyo en este volumen, la única que aquí 
voy a mencionar, trata de esa renuncia. Se titula Paciencia debe morir.  
Escribí esta obra —cuyo estreno ha sido programado y desprogramado 
exactamente tres veces— para tratar de exorcizar una crisis profesio-
nal bastante importante, y no lo conseguí. La palabra paciencia, que 
es en realidad hermosa, había empezado a adquirir connotaciones casi 
traumáticas para mí. «Paciencia, esto es una carrera de fondo». No sé 
cuántas personas me han dicho esta frase o variantes parecidas. Todas 
se asemejan en que son personas que cobran sus nóminas cada mes, 
personas ocupadas sin tiempo de responderte a nada salvo cuando 
quieren pedirte algo. Algunas son incluso personas que aprecio y me 
aprecian, que usan metáforas acuáticas que incluyen ríos y cataratas 
para hablar de mi talento desaprovechado; personas que se irritan y 
hasta levantan la voz haciéndome notar lo injustos que algunos profe-
sionales están siendo conmigo; personas con las que no he llegado a 
perder la paciencia, pero sí la esperanza.

Un día me pregunté si la paciencia, en lugar de faltarme tal vez, 
me estaba sobrando. Fue entonces cuando decidí escribir Paciencia 
debe morir, como para intentar matar una parte de mí que me tenía 
muy cansada. Para que resultara menos trágico, elegí que fuese una co-
media romántica, de esas donde no muere nadie y el amor logra suplir 
cualquier carencia y corregir todo defecto del alma.

* * *
Parece que sigo en el laberinto. Concretamente, ahora, en el laberinto 
de este prólogo. Debajo de todo esto hay un secreto, empecé diciendo. 
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Es un secreto que guardé exclusivamente para mí durante treinta años. 
Cuando era una niña, lo ocultaba para proteger a alguien que, de ser 
delatado, habría perdido su derecho a la pertenencia. Aunque no me lo 
dijera a mí misma con estas palabras a los seis años, sé que esta era es-
trictamente la razón de mi silencio. De adulta fue a mi familia a quien 
quería evitar herir. A los treinta y seis, en un arrebato que no fue pre-
cisamente de lucidez, decidí contarlo a la persona equivocada, alguien 
que hurgó en ese secreto. Me he preguntado, varias veces, si después 
de aquello no habré vuelto a callar para proteger a esa persona.

Hace ya un tiempo alguien me «obliga», con insólita perseveran-
cia, a volver siempre a lo mismo. Dice cosas majestuosas que relacio-
nan mi vida con la de la niña que fui. Dice que yo tengo que dejarla ha-
blar y ser escuchada para que el mundo me deje hablar y me escuche a 
mí. Yo no sé si eso es verdad, pero a veces tengo la tentación de creerle. 
Pues la carrera de fondo ya la he hecho y a menudo es un enigma qué 
toca hacer ahora. 

Por más que sea dramaturga, aún no soy capaz de volver a poner-
me en la piel de esa niña, aunque creo que sí puedo transcribir un frag-
mento de aquella confesión fallida. Digo fallida porque supongo que 
una confesión sin respuesta nunca llega a ser del todo una confesión:  

Tengo que decírtelo para que de verdad entiendas que el do-
lor estaba de antes, solo se ha despertado. Xx xxxxxxxx x xxx 
xxxxx xxxx. Supongo que en realidad no existen formas menos 
brutales de decirlo, por más que yo no quería contártelo así. Yo 
buscaba mi regalo de cumpleaños, pronto iba a cumplir seis. 
Creía que estaba escondido en la habitación de mis padres. Él 
me ayudaba a buscar. Busqué dentro del armario. Busqué deba-
jo de la cama, porque él me dijo que buscara debajo de la cama. 
Y él buscó conmigo. ¿Sabes cómo reacciona una niña de cinco 
años cuando alguien que quiere mucho xx xxxx xxx xxxxxxxxx 
x xxxxxxx x xxxxx x x xxxxx xxxxx xxx xxxxx? Se queda muda 
y petrificada, o por lo menos eso fue lo que hice yo, me que-
dé muda y petrificada. A lo mejor por eso ahora me agito hasta 
no poder más. No quiero quedarme muda. No quiero seguir 
soñando que me amputan los brazos.

Después de esto, solo silencio. 
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***
Seducción, abandono y traición. Esa es la historia que repite Ariadna. 
Tal vez también desde que era una niña. ¿Quién sabe lo que pasó en 
aquella gruta donde el dios del teatro, el éxtasis y la alegría le entregó 
esa corona?

He titulado esta antología Teatro denisíaco porque Pablo Hermo-
so, un joven hermoso que estudia lenguas clásicas, usó ese adjetivo 
para hablar de mi teatro. Con él quería aludir a características propias 
y singulares que veía en mis obras y en las que no creo que me co-
rresponda entrar a mí. Desde que oí ese adjetivo me puse a pensar en 
Dioniso y Ariadna. En el hilo de Ariadna. En ese ovillo con el que ella 
tal vez pueda ayudarme también a mí a escapar del laberinto. 

En Paciencia debe morir, Vera recurre a Autores Anónimos para 
superar lo que considera una adicción a la escritura que ha traído de-
masiados problemas a su vida. Cada personaje de Autores Anónimos 
adopta el nombre de aquella virtud de la que adolece principalmente. 
Por eso Vera se llamará Paciencia. En el camino conoce a Ángel (Pre-
sente), un compañero que se presta a ser escogido para convertirse 
en su espejo. En ese viaje de llamas gemelas que es esta obra —me 
he dado cuenta de esto hace muy poco—, Paciencia debe morir para 
que Vera deje de esperar y pueda empezar a vivir una vida verdadera. 
Porque la vida es una historia de amor o no es nada.  

 Mayo de 2025



La tentación de vivir



A Mónica Villa, que ha hecho  
tanto por esta obra en Buenos Aires.



La tentación de vivir se escribió en 2015 por encargo de Agustín Bellusci para 
sus alumnos de último curso de Estudio 3.

Personajes

Miguel, pretendiente de Julieta. Adicto a los grupos de ayuda

Julieta, cirujana con vocación de violinista

Óscar, pareja de Clara. Pluriempleado en un quirófano y una empresa 
de criogenización

Clara, pareja de Óscar y hermana de Miguel. Toca la flauta travesera

Irina, hermana truncada de Clara y Miguel. También toca la flauta 
travesera

Elsa, enferma de amor

Candela, tarotista y enfermera

Rodrigo, psicoanalista y amigo de Candela

Vero, pareja de Claudia y compañera de trabajo de Óscar

Claudia, pareja de Vero. Voluntaria en una comisaría
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1. Volando juntos

Julieta acaba de instalarse en su asiento, en un vuelo que la llevará 
hasta Boston, para participar en un congreso de cirugía digestiva. De 
pronto aparece Miguel y también comienza a instalarse, como si no la 
hubiera visto.

Julieta. ¿Miguel? ¿Miguel, qué haces aquí?

Miguel. ¡Vaya, Julieta! ¡Qué casualidad tan increíble! Y relevante, ¿ver-
dad?

Julieta. Pero… ¿qué estás haciendo en este avión? ¿Adónde vas?

Miguel. Pues a Boston, como indica el destino. Tú también, deduzco.

Julieta. Pero ¿por qué no me dijiste nada? Si yo te conté hace tres 
semanas que iba a ir a Boston.

Miguel. ¿En serio me lo contaste? Pues fíjate cómo tengo la cabeza 
que ni me acuerdo. ¿Y qué me dijiste que ibas a hacer en Boston? 
¿Algún congreso, quizás?

Julieta. Sí, exacto, voy a un congreso.

Miguel. ¿De lo tuyo? ¿Cirugía digestiva?

Julieta. Sí, claro, de lo mío. Pero qué casualidad que tengas justo el 
mismo vuelo y hasta el asiento de al lado, ¿no?

Miguel. Sí, ya ves… A mí también me impresiona, sinceramente.

Julieta. ¿Y tú qué vas a hacer a Boston?

Miguel. Ah, sí…, bueno… Tengo un primo en Boston con el que a veces 
tocamos el violín.

Julieta. ¿Que tú tocas el violín?

Miguel. Sí, claro, ¿nunca te lo había dicho?

Julieta. ¡No me lo habías dicho, no! Y sabes perfectamente que yo to-
caba el violín. ¿Cómo es posible que no me hayas contado lo tuyo?
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Miguel. ¿Tú? ¿En serio? ¡No me digas!

Julieta. Pero si sabes perfectamente que yo quería ser violinista. He 
sacado varias veces el tema en el grupo.

Miguel. Te juro que no lo sabía. Yo, a veces, en el grupo, aunque escucho 
siempre, trato de poner un poco de distancia, porque, si no, acaba 
siendo todo demasiado intenso.

Julieta. ¿Distancia tú? ¿Y cómo es posible que nunca hayas contado en 
el grupo que tocas el violín? 

Miguel. Yo soy discreto con mis aficiones, para mí el violín es solo una 
afición.

Julieta. Pero Miguel, si tú no eres discreto con nada. 

Miguel. ¿Qué quieres decir?

Julieta. Nada…, déjalo. (Fijándose en el violín que Miguel exhibe bastan-
te ostentosamente.) Oye…, ¿puedo verlo?

Miguel. ¿El violín? Sí, sí, claro. Todo tuyo, cógelo.

Julieta abre el estuche del violín y lo contempla.

Julieta. Es un violín buenísimo.

Miguel. Te diré. Con lo que me ha costado el alquiler.

Julieta. ¿Qué alquiler?

Miguel. No…, que es caro, digo. Que a veces hay gente que ha querido 
alquilármelo, para algún concierto, y es caro.

Julieta. ¿Alquilas tu violín? 

Miguel. A ti te lo presto. ¿Quieres tocar algo?

Julieta. ¿Ahora? ¿Aquí?

Miguel. Sí, ¿por qué no? 

Julieta. ¿Cómo voy a tocar aquí? Me van a decir algo. No me van a 
dejar.

Miguel. Todavía no ha empezado ni el proceso de encendido de moto-
res. Es perfectamente viable y seguro. Les va a encantar.

Julieta toca el violín. Es maravilloso, pero a ella no le sienta del todo 
bien. En algún momento se entusiasma, entregada a la música, pero de 
pronto para bruscamente.
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Miguel. ¿Por qué paras? Si tienes a todo el mundo extasiado.

Julieta. No me sienta bien tocar el violín, Miguel. 

Miguel. ¿Por qué dejaste de tocar?

Julieta. Ya te lo dije, porque me dediqué a la medicina.

Miguel. ¿No quieres hablar más del tema?

Julieta. Pues no.

Silencio.

Miguel. ¿Sabías que para que un avión pueda volar se necesitan fuer-
zas contradictorias?

Julieta. ¿Cómo que contradictorias?

Miguel. La fuerza de empuje frente a la fuerza de resistencia. ¿No te 
parece bonito que el hecho de que una fuerza empuje y otra se 
le resista haga posible el vuelo? A mí me parece hermoso porque 
legitima el cometido de las dos fuerzas, ¿entiendes? Quiero decir, 
que las dos son necesarias, aunque sean contradictorias. 

Julieta. Ya…

Miguel. ¿Quieres agua? 

Julieta. No, gracias.

Miguel. Hay que beber mucha agua durante el vuelo, es importante.

Julieta. Sí, sí, lo sé.

Miguel. El aire que respiramos dentro de la cabina del avión no es el 
aire real.

Julieta. ¿Cómo que no es el aire real?

Miguel. Tú piensa que a partir de los 1500 metros de altura el aire se 
vuelve irrespirable. Por eso la cabina del avión está presurizada. El 
aire que respiramos aquí dentro viene del sangrado de motores. No 
sabes lo que es el sangrado de motores, ¿verdad?

Julieta. Pues no.

Miguel. Los aviones a reacción, como este, toman aire del exterior, lo 
comprimen y lo usan tanto para la combustión y rendimiento del 
motor como para proveer a los pasajeros de aire respirable. El re-
sultado es un aire muy seco, así que es recomendable beber medio 
litro de agua por cada hora de vuelo.
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Julieta. ¿Medio litro de agua por cada hora de vuelo?

Miguel. Correcto.

Julieta. Pero eso es un montón. En un viaje de doce horas, como este, 
habría que beber seis litros de agua. Eso es una barbaridad, no pue-
de ser. 

Miguel. Tú tranquila, yo te iré recordando que bebas. 

Julieta. (…)

Miguel. Ahora las azafatas nos explicarán lo que hay que hacer en 
caso de descompresión de la cabina. ¿Tú sabías que el aire que nos 
llega a través del tubito hasta la máscara de oxígeno dura solo unos 
quince minutos?

Julieta. ¿Qué?

Miguel. Pero tranquila, es tiempo suficiente para que el comandante 
haga descender el avión hasta una altura en la que el aire sea res-
pirable. Tú piensa que si nuestro cerebro no recibiera la cantidad 
suficiente de oxígeno, primero nos dormiríamos, y luego las células 
cerebrales comenzarían a morir por anoxia. 

Julieta. Miguel, ¿te quieres callar, por favor?

Miguel. Ostras, perdón, ¿te estoy asustando? Yo quería tranquilizarte, 
en realidad. ¿Te hablo de otra cosa?

Julieta. No, Miguel, por favor, cállate un rato.

Miguel. Pero de otra cosa, digo, para distraerte. Yo soy buenísimo dis-
trayendo, en serio. 

Julieta. Miguel, cállate un rato, por favor. Cállate.

Miguel. Vale.

Elipsis temporal. Han pasado seis horas de vuelo. Es de madrugada. Julie-
ta duerme o intenta dormir. Miguel tiene cada poro de su cuerpo alerta al 
contacto con ella y trata de propiciar roces posibles, o tal vez imposibles. 
Los contemplamos durante unos instantes, inmersos en esas maniobras 
del deseo y del rechazo. Ante determinado gesto un tanto osado de  
Miguel —un brazo de él que se estira hasta lo imposible para rodear un 
hombro de ella, por ejemplo—, Julieta se incorpora en su asiento.

Julieta. ¿Cuánto falta para llegar?
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Miguel. (Consulta su reloj.) A ver…, tres horas.

Julieta. ¿Tres horas todavía?

Miguel. ¿Se te ha hecho largo?

Julieta. Pues sí, la verdad.

Miguel. Eso es porque no me has dejado entretenerte. Por cierto, vas a 
tener algunos ratos libres en Boston, supongo. Lo digo por la posi-
bilidad de vernos.

Julieta. Voy a estar muy ocupada. Es un viaje de trabajo.

Miguel. Por supuesto. Pero, por más que trabajes, tendrás que comer, 
cenar y desayunar. Tal vez incluso merendar. No sé, digo yo que 
algún rato tendrás.

Julieta. Voy a estar de ponencia en ponencia, Miguel, desde las nueve 
de la mañana. Es un congreso. ¿Nunca has estado en un congreso? 

Miguel. Sí, sí, claro que sé cómo son los congresos. Pero, en algún mo-
mento tendrás que descansar, desconectar, evadirte. Qué sé yo…, al 
final de la jornada, por ejemplo, tomar una copa.

Julieta. Miguel, te recuerdo que tú y yo somos alcohólicos. No pode-
mos tomar copas.

Miguel. Por supuesto, lo de la copa no quería ser literal, era solo una 
manera de hablar. Quería decir que podríamos tomar una Coca- 
Cola, una tónica, un zumo de tomate, un té verde, cualquier fluido 
que no contenga alcohol. Hay infinidad de fluidos sin alcohol que 
podríamos ingerir sin poner en riesgo nada.

Julieta. Miguel, déjalo, por favor.

Miguel. ¿Que no insista en verte, quieres decir?

Julieta. Eso es, sí.

Miguel. Muy bien, yo lo que tú digas. Es solo que, como se ha dado 
esta situación tan casual, tan sorprendente, de que viajemos los 
dos a Boston, a mí me parece que el destino, o el azar, o lo que 
sea que gobierne este mundo, está queriendo decirnos algo. Pero 
si tú te empecinas y prefieres hacer oídos sordos a los rumores del 
universo yo no voy a decir nada. Yo voy a respetar tu obstinación.

Julieta. ¿Mi obstinación? Pero, Miguel, ¿qué dices? Aquí el único obs-
tinado eres tú. Eres tú el que está empeñado en verme.
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Miguel. Y tú en no verme. Estamos en la misma situación, solo que a 
la inversa. En todo caso, la obstinación tiene la misma intensidad 
por ambas partes. 

Julieta. Bueno, muy bien, pues te voy a pedir que sigamos cada uno 
obstinado en lo suyo y no nos veamos en Boston.

Miguel. Acabas de incurrir en una falacia argumentativa.

Julieta. ¿Cómo que una falacia argumentativa?

Miguel. Del hecho de que cada uno de nosotros siga obstinado en su 
posición no se deriva necesariamente que el resultado sea no vernos. 

Julieta. Miguel, para.

Miguel. Ya paro, ya paro. Pero es que lo quieres llevar siempre todo a 
tu terreno, Julieta, siempre quieres ganar. Es una actitud un poco 
infantil. Algún día tendrás que madurar.

Julieta. Qué fuerte. Es muy fuerte, Miguel, que tú me digas a mí que 
yo tengo que madurar.

Miguel. Yo quiero conseguir lo que quiero, que es verte, y tú también 
quieres conseguir lo que quieres, que es no verme. Son deseos 
contradictorios. Bueno, muy bien, aceptemos la contradicción y ya 
veremos lo que acaba pasando, ya veremos si nos vemos o no. Pero 
no des por hecho que es tu deseo el que tiene que prevalecer sobre 
todos los demás. Eso es infantil.

Julieta. Miguel, lo más amable que soy capaz de decirte en este mo-
mento es: vamos a dormir.

Miguel. Pues vamos a dormir, sí. ¿Quieres apoyarte? 

Julieta. ¡No! 

Miguel. Te aclaro que lo digo por ti. Que sepas que antes tu cuerpo se 
empeñaba en apoyarse en mi hombro. Simplemente he registrado 
lo que estaba pasando y por eso te ofrezco mi hombro.

Julieta. Estaba dormida, Miguel, si me apoyaba en tu hombro es por-
que estaba dormida. 

Miguel. Claro que sí…, si yo no pongo en duda que sea tu inconsciente 
el que me busca.

Julieta. ¿Me estás hablando en serio?




