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Un pecado tan grande y grave... debe oler 
tan mal que los ángeles tendrían que huir 

corriendo del cielo […]. ¿Puede ser tan 
bello el pecado mortal?

Woyzeck, Georg Büchner
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Personajes

Ella, una mujer, en la cincuentena. Trabaja de 
profesora de filosofía asociada.

Él, el resto de personajes

Nota

Las frases entre paréntesis se escuchan en voz en off.
La obra está concebida para una actriz y un actor 
que interpreta todos los personajes masculinos.
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1. Preámbulo: los avisadores del fuego

Ella

Os podéis ir sentando, gracias. Me gustaría empe-
zar puntual, si puede ser. Los de detrás, por favor, 
silencio. Obviamente, nada de móviles. Modo avión, 
gracias. ¿Puedo empezar? ¿Sí? (Pausa. Espera.) Hoy 
hablaremos de Franz Kafka, concretamente aborda-
remos algunos elementos de su novela El proceso, Der 
Prozess. Este texto fue escrito hace más de un siglo, 
si tenemos en cuenta todo lo que ha sucedido desde 
entonces, podemos entender por qué a Kafka se le 
considera un avisador del fuego, un visionario.
«Avisador del fuego» es una expresión benjami-
niana y se refiere a aquellos que han escrito sobre 
una catástrofe antes de que esta suceda, como si, 
a través de una prognosis fabulosa, hubiesen sido 
testigos privilegiados y anacrónicos… Los del final, 
¿tenéis algún problema? Algún problema, pregun-
to. Si no os interesa… ¿No os interesa? Muy bien. 
(Pausa breve.) ¿Alguien ha leído el texto? Estoy 
haciendo una pregunta. Por favor, dejad los móvi-
les… Estáis buscando en Google… Tú, ¿estás bus-
cando en Google? Sí, te hablo a ti. ¿Qué haces con el  
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móvil? ¿Estás buscando en Google «Kafka»? No 
puedes simplemente escuchar. O tomar apuntes. 
Hace dos semanas que os dije que hoy empezaría-
mos este texto, no es largo. No hace falta demasia-
do… Tampoco os he pedido que leáis el Ulises, de 
Joyce. (Pausa breve.) Ya sé que Kafka no entra en 
el temario. Pero hace dos semanas que os expliqué 
que nos apartaríamos un poco del temario, precisa-
mente… Sí, un poco… Pues para entender de forma 
crítica las consecuencias prácticas de la razón pura, 
para entender que la razón pura ni nos ha hecho 
ni nos hace libres. Kafka… Esta novela… Claro que 
tiene sentido. Tiene mucho, ahora. (Pausa breve.) 
No, en el examen entra Kant. Sí, el imperativo cate-
górico. No penséis ahora en el examen, por favor… 
(Respira profundamente.) Disculpad, esta noche casi 
no he podido dormir. Un vecino que pone la música 
a todo volumen. Yo… (Pausa breve.) No lo habéis 
leído, ¿verdad? (No han leído nada, los mataría a 
todos). Muy bien. No pasa nada. Os lo explico yo. 
No pasa nada. (Se les tiene que explicar todo). La 
novela de Kafka empieza con una detención, una 
mañana, Josef K, el protagonista, es acusado de un 
crimen del cual él no sabe nada. Desde ese momen-
to, el personaje se adentra en una pesadilla, en una 
especie de laberinto desmoralizador e irresoluble, 
que podríamos llamar «kafkiano». El personaje K 
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no es solo acusado arbitrariamente de criminal, sino 
que es expulsado de su casa, lo sacan de su hábitat, 
lo expulsan de su mundo, y él no tiene dónde diri-
girse. Las fuerzas institucionales que forman este 
laberinto oscuro han superado el control humano, 
todo el mundo puede ser triturado por este proceso 
aceptado… (Está muy mareada.) Joseph K no tiene 
dónde dirigirse, no tiene dónde ir, no encuentra 
ningún interlocutor fiable… (Respira profundamente. 
Pausa. Algo no va bien. Le gustaría gritar, pero cae 
desmayada.)
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2. La madriguera

Un loft vacío. Ella en el suelo desmayada. Él —trae 
un paquete— se le queda mirando. No sabe qué 
hacer. Se acerca. Ella se despierta repentinamente.

Ella

¿Qué ha pasado?

Él

Te has caído. Yo no te he hecho nada. No he hecho 
nada.

Ella

Tranquilo.

Él

No te he tocado, estoy tranquilo.

Ella

No te estoy acusando de nada.

Él

Hemos entrado los dos, han picado el timbre y he 
bajado a recoger este paquete… que acaba de llegar…
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Ella

Que sí.

Pausa breve.

Él

Te has caído. (Deja en la mesa el paquete —se trata 
de un paquete de cuchillos— y la ayuda a reincorpo-
rarse.) ¿Te has hecho daño?

Ella

No pasa nada. (Pausa breve.) Estoy bien. Disculpa, 
yo… (Pausa. Ella intenta reincorporarse.) Parece más 
oscuro que en las fotos.

Él

Cuando hay sol entra más luz.

Ella

¿Seguro?

Él

Segurísimo. Sé lo que te digo. ¿Te encuentras mejor?

Ella

Estoy bien. No estoy enferma. (Pausa breve. Ella 
mira la mesa.)

Él

¿Quieres ver la cocina-comedor?
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Ella

Ya la veo.

Él

Sí, es un loft.

Ella

Ajá. (Un agujero).

Él

Me refería a si quieres ver... los electrodomésticos... 
Mira, ahora acaba de llegar este pack de cuchillos 
multiusos, de cocina. Viene con su mesa de cortar 
de madera... Lo estamos equipando todo para que 
esté ready para entrar ya a vivir. (Ella abre una 
puerta.) El baño.

Ella

Más pequeño, imposible. Te puedes duchar sentado 
en el váter. Lo tendría que ver un día con sol.

Él

El piso volará.

Ella

El loft volará. Antes me has dicho que era un loft. 
Lo has dicho como si fuese algo bueno. Un loft, has 
dicho. Me gustaría ver este loft con luz natural.
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Él

Tú misma… No encontrarás nada.

Ella

Conozco los precios. Llevo tiempo buscando.

Él

No te quiero presionar, pero tenemos otros intere-
sados.

Ella

Sí, ya me lo dijiste por teléfono. Llámalos. O, tal 
vez, por alguna razón caritativa, quieres que me lo 
quede yo.

Él

¿Qué? Por teléfono me pareció entender que nece-
sitabas mudarte, que era muy urgente. Y para tu 
presupuesto…

Ella

Llámalos. (Pausa breve.) Puede ser que los otros 
interesados no sean tan…

Él

¿Qué estás insinuando? Son normales.

Ella

¿Normales?
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Él

Los otros aspirantes.

Ella

Aspirantes, los llamáis.

Él

Son todos de aquí.

Ella

Ya. ¿La gente de fuera no es normal?

Él

No me refiero a eso, lo estás insinuando tú, yo no 
estoy diciendo nada... Preferimos…

Ella

¿Preferimos?

Él

La agencia. Y el propietario.

Ella

Preferís autóctonos. ¿Los filtráis antes? Aunque un 
noruego también os iría bien, o un ruso con pas-
ta... (Pero la gente con pasta no creo que quiera un 
agujero como este). Mejor alguien de aquí, aunque 
tenga lipotimias.
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Él

Si no te interesa o si no está dentro de tus posibi-
lidades, no pasa nada. Me lo dices y acabamos la 
visita. No problem.

Ella

1200 por esta madriguera… (Respira muy profunda-
mente. Pausa breve.)

Él

No encontrarás nada mejor.

Ella

(No encontraré nada mejor).

Él

Ahora mismo, el precio está fuera de mercado. El ba-
rrio es top, tienes el metro a cinco minutos, estás cerca 
de todos lados, para una persona como tú es ideal.

Ella

¿Una persona como yo?

Él

Una single. Mira, te explico una cosa, pero porque 
eres tú. Yo he dormido aquí.

Ella

¿Dónde?
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Él

A veces duermo en los pisos que enseño, me gusta 
hablar con propiedad, soy un profesional. Y te pue-
do asegurar que este loft es El Loft.

Ella

Imagina que estás en el cuento de Aladino y tienes 
la oportunidad de frotar la lámpara mágica para pe-
dir tres deseos sobre la casa de tus sueños. Seguro 
que pedirías que estuviera en una zona céntrica, 
con tiendas, ocio y todo lo necesario, pero a la vez 
tuviera tranquilidad. ¿Lo has redactado tú? ¿De 
verdad crees que este zulo sale de un cuento de Ala-
dino? Y, además, el piso es cardiosaludable, sube 
las escaleras para ir a tu casa y ahorra en gimnasio... 
Cuatro pisos, cuatro pisos que son cinco... (Pausa. 
Parece mareada.) ¿Y este ruido?

Él

¿Qué ruido?

Ella

He visto en el baño una mancha de humedad.

Él

No hay ninguna mancha. Lo tengo controladísimo. 
La próxima visita se lo quedará. Tú misma.
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Ella

Yo aún no estoy tan desesperada para quedármelo.

Él

Te podría haber enviado un comercial de batalla, 
pero te lo he querido enseñar yo mismo. No sé qué 
pretensiones tienes, pero tu presupuesto no da para 
más.

Ella

Sí, ya me lo has dicho antes. Me explicaste que lo 
querían alquilar por temporadas, pero que tú los 
estabas intentando convencer de hacer un contrato 
por unos cuantos años porque te parecía más ético. 
Sí, utilizaste la palabra ético, yo me fijo mucho en 
estos detalles, me emocionaste. (Dijo ético, sí. Él.)

Él

No tengo todo el día. Ya he perdido mucho tiempo 
contigo. Recuerda que, si finalmente te interesa, 
deberías depositar la fianza esta semana y enseñar 
tus últimas nóminas, con el sello del banco.

Ella

Me pareciste encantador, por teléfono. Me dijiste 
que redactase una carta de motivación porque ha-
bía mucha gente interesada, pero que tú intenta-
rías hablarles de mí a los propietarios. Charlamos  
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bastante rato por teléfono, me escuchaste, me tu-
teaste, José Luis. Me dijiste que era una oportunidad 
ideal. Ideal, dijiste. Me fijo mucho en estas cosas, en 
el uso de las palabras. (Dijo ideal, José Luis). ¿Qué? 
¿Le dices lo mismo a todo el mundo, no?

Él

Tengo trabajo, ¿vale?

Ella

He escrito la carta de motivación, ¿sabes? ¿Quieres 
leerla? Ten.

Él

No hace falta.

Ella

Ten. Léela. Es de las carta más humillantes que he 
escrito nunca… (Ella le pasa la carta a él.) Ya me 
dirás si soy la mejor aspirante.

Él

(Él no coge la carta.) ¡Ya te he dicho que no hace 
falta!

Ella

Léela. Está bien escrita, tal vez, incluso, te conmue-
ve. No he puesto que me echan en una semana 
porque podría parecer chantaje emocional. Solo he 
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explicado que me tengo que ir del piso en el que es-
toy ahora. Me mentiste, Aladino. Y eso no está bien. 

Él

Pero ¿a ti qué te pasa?

Ella

Me hiciste creer que por fin había encontrado un 
sitio, Aladino.

Él

¡Basta, ya! Tengo trabajo. Déjame en paz. Teniendo 
en cuenta tu situación, este piso es un palacio.

Ella

Loft. Aladino, loft.

Él

Este loft es un palacio. Para ti y para mucha gente… 
Ya me gustaría a mí vivir en un barrio…

Ella

Basta. No me mientas más. Ya me has cansado con 
tantas mentiras. ¿Por qué ponéis esas fotografías en 
las que todo parece amplio, luminoso, agradable...? 
¿No te das cuenta que esas fotografías son un enga-
ño? Estáis mintiendo, la agencia, el propietario, tú... 
Sí, tú también participas…
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Él

¡Si no tienes donde caerte muerta, no es mi puto 
problema! 

Ella coge un cuchillo del paquete que hay sobre la 
mesa de la cocina. Se acerca a él con el cuchillo. Ella 
levanta el cuchillo como si se lo quisiese clavar.

Ella

¿Te imaginas?

Él

¿Qué haces?

Ella

(Ella baja el cuchillo y se ríe.) ¡Era broma!

Él

¡Ey! Deja eso en su sitio. ¿Dónde vas?
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3. La vida es una fiesta de disfraces

Noche. Rellano, puerta del piso del vecino. La puerta 
está entreabierta. Suena una música con el volumen 
muy alto. Ella sale de su casa. Enciende la luz del 
rellano. Toca el timbre del vecino.

Ella

Hola, ¿hay alguien? Vuelvo a ser la vecina. Perdona, 
tienes la puerta abierta, ¡¿eh?! The door is open! Ha-
gamos una tregua, por favor, la música… Dentro de 
poco dejaremos de ser vecinos… Ya me ha llegado 
el burofax… Me quedan siete días. Por favor, baja 
la música, ¡por favor! Han vendido todo el edificio 
a un fondo buitre… Y ahora piden una animalada. 
Sí, para los que somos de aquí es una animalada… 
¿Te estás riendo? ¿Te hace gracia? Escúchame, ¿ya 
te has sacado esa gorra? Parece que quieras taparte 
la cara. No me has dicho ni tu nombre. Los vecinos 
antes hablábamos, nos conocíamos… Cómo quieres 
que te llame, ¿el vecino de la gorra? ¿Expat? Pue-
des fingir que formas parte de nuestra vida, pero 
todo es un disfraz, no formáis parte de nuestra vida, 
solo utilizáis la ciudad como decorado. Por favor,  
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baja el volumen de la música o tendré que entrar 
en tu casa y bajarlo yo... ¿Me entiendes? ¡Entro! 
¿Tú me entiendes cuando te hablo? ¡Que te estoy 
diciendo que bajes el volumen de la música! ¿Me 
entiendes? Do you understand me? Where are you 
from? What is your name? Are you ok? Can you take 
off your cap?

Ella entra en el piso de él.




