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Jacques, fatigado, estiraba el cuello para no cambiar de postura.
No se atrevia a mover mas que los ojos. Lanzé a su verdugo una
mirada rencorosa.

Paterson habia retrocedido de dos zancadas hasta la pared.
Con la paleta en la mano y el pincel levantado, inclinaba la
cabeza alternativamente a izquierda y derecha, contemplando
atentamente la tela colocada sobre el caballete, a tres metros
de él. Jacques pensd: «jQué suerte tiene de poder contar con la
pintura! —Su mirada descendi6 hasta el reloj de pulsera—: {To-
davia tengo que terminar mi articulo antes de la noche. Y a este
animal le tiene sin cuidado!».

El calor era agobiante. Una luz implacable entraba por la
cristalera. Aunque esta antigua cocina estaba encaramada en el
ultimo piso de un inmueble cercano a la catedral y que domina-
ba toda la ciudad, no se veian ni el lago ni los Alpes. Nada mas
que €l cara a cara con el cielo de junio, de un azul cegador.

En el fondo de la habitacién, bajo el techo inclinado, se
alineaban dos jergones, uno junto a otro. Habia clavos con ropa
colgada. Sobre el horno oxidado, sobre la repisa de la chimenea,
en el fregadero, se amontonaban de cualquier forma los objetos
mas dispares: una cubeta de esmalte, un par de zapatos, una
caja de cigarros llena de tubos vacios de colores, una brocha
cubierta de jabdn reseco, cacharros, dos rosas marchitas en un
vaso, una pipa... En el suelo, vueltas contra la pared, se amon-
tonaban las telas.

El inglés estaba desnudo hasta la cintura. Apretaba los dien-
tes y respiraba por la nariz, muy fuerte, como si hubiera estado
corriendo.
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—No es facil... —murmurd, sin volver la cabeza.

Su rostro blancuzco de hombre del norte relucia de sudor.
Los musculos resaltaban bajo la piel, muy fina. La delgadez mar-
caba un triangulo oscuro en la parte baja de la caja toracica. Bajo
la tela desgastada del viejo pantalén, la atencién reconcentrada
hacia temblar los tendones de las piernas.

—Y ni una hebra de tabaco —suspiré a media voz.

Los tres cigarros que Jacques habia sacado del fondo del bol-
sillo al llegar se los habia fumado el pintor, uno tras otro y dan-
do largas chupadas, nada mas empezar la sesién. Su estémago,
ocioso desde la vispera, le producia retortijones; pero ya estaba
acostumbrado a ellos. «jCudnta luz en esa frente! —pens6—.
;Tendré bastante blanco?». Eché una mirada hacia el tubo de
albayalde, tirado en el suelo y aplastado como una cinta metalica.
Le debia ya un centenar de francos a Guérin, el vendedor de colo-
res; afortunadamente, Guérin, antiguo anarquista recientemente
convertido al socialismo, era un buen camarada...

Sin separar la mirada del retrato, Paterson hacia muecas,
como si estuviera solo.

Su pincel esbozd en el aire un arabesco. Bruscamente, sus
ojos azules se volvieron hacia Jacques; fijo en la frente de este
una mirada de urraca, inhumana a fuerza de intensidad.

«Me mira exactamente como miraria a una manzana en un
frutero —se dijo Jacques, divertido—. Si no tuviera que terminar
ese articulo...».

Cuando Paterson habia propuesto timidamente hacer este
retrato, Jacques no se habia atrevido a decir que no. Desde hacia
meses, el pintor, demasiado pobre para pagar modelos e incapaz
de permanecer veinticuatro horas sin utilizar los pinceles, gasta-
ba su talento en mezquinas naturalezas muertas. Pero Paterson
habia dicho: «Cuatro o cinco sesiones, todo lo més...». {Sin em-
bargo, hoy, domingo, era el noveno dia que Jacques, tascando el
freno, se violentaba en subir con regularidad, a tltima hora de
la manana, hasta lo alto de la vieja ciudad, para unas poses que
nunca duraban menos de dos horas!
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Paterson se habia puesto a frotar febrilmente el pincel
sobre la paleta. AGn permanecié inmdvil durante un segundo,
empindndose sobre los tobillos, en la actitud de un nadador que
prueba la elasticidad del trampolin, con la mirada fija en Jacques.
Y, de repente, con el brazo rigido, se lanzé a fondo como un
esgrimidor para poner en un punto muy determinado de la tela
una pincelada de luz, una sola; después, volvié a retroceder
hasta la pared, con los ojos entornados, moviendo la cabeza y
resoplando como un gato encolerizado. Luego, se volvié hacia el
paciente y por fin sonri6:

—iHay tanta fuerza en esas cejas, en esa sien, en ese pelo
que crece sobre la frente! No es facil...

Dejo la paleta y el pincel sobre el fregadero y, girando sobre
si mismo, fue a tenderse cuan largo era sobre uno de los jergones:

—iBasta por hoy!

Jacques, liberado, se estiro.

—¢Puedo mirar?... (Hombre, hoy has adelantado mucho!

Jacques estaba tomado de tres cuartos, sentado. El retrato se
detenia en las rodillas. El hombro izquierdo huia en perspectiva;
el hombro, el brazo y el codo derechos venian con vigor hacia
adelante. La mano, musculosa y completamente abierta sobre el
muslo, ponia en la parte baja del cuadro una mancha clara y viva.
La cabeza, aunque levantada en plena luz, se inclinaba ligera-
mente hacia el hombro izquierdo, como forzada por la masa de
la cabellera y de la frente. La luz venia de la izquierda. La mitad
de la cara quedaba en la sombra; pero, como consecuencia de la
inclinacion de la cabeza, toda la frente se encontraba iluminada.
El rizo oscuro con reflejos rojizos que la cruzaba de izquierda a
derecha contribufa a aumentar por contraste la luminosidad de
la carne. Paterson habia conseguido especialmente el efecto del
pelo, que crecia desde muy abajo, duro y espeso como la hierba.
La poderosa mandibula se apoyaba sobre el cuello blanco, entre-
abierto. Una arruga de amargura, que daba al rostro severidad
bravia, ennoblecia la boca grande y de labios mal dibujados. Bajo
la linea atormentada de las cejas, escondida en el claroscuro, la
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mirada resultaba intencionadamente franca y voluntariosa; pero
con una expresion demasiado arriesgada, obstinada, que no
estaba bien lograda. Paterson acababa de notarlo. En conjunto,
habia expresado bien la fuerza masiva que se desprendia de la
frente, de los hombros, de los maxilares, pero desconfiaba de
llegar alguna vez a poder fijar estas tonalidades de meditacion,
de tristeza y de audacia que se sucedian, sin mezclarse, en la
mirada inquieta.

—Vendras también manana, verdad?

—Si hace falta... —dijo Jacques, sin ningin entusiasmo.

Paterson se habia levantado para registrar los bolsillos de
un impermeable colgado encima de la cama. Se ech6 a reir con
jovialidad:

—NMithorg desconfia: ya no se deja nunca tabaco en los
bolsillos.

Cuando Paterson refa, se convertia inmediatamente en el
muchacho malicioso que probablemente seria cinco o seis afios
antes, cuando habia roto con su familia puritana y habia escapa-
do de Oxford para venir a vivir a Suiza.

—Lo siento —murmuré de buen humor—; jpor ser domin-
go me hubiera gustado poder ofrecerte un pitillol!...

Se pasaba mejor sin comida que sin tabaco y mejor sin
tabaco que sin colores. Por otra parte, nunca estaba demasiado
tiempo sin colores ni tabaco, e incluso sin comida.

Formaban en Ginebra un vasto grupo de jévenes revolucio-
narios, sin recursos, mas o menos afiliados a las organizaciones
existentes. ;De qué vivian? Vivian. Algunos, como Jacques, in-
telectuales privilegiados, colaboraban en periédicos y revistas.
Otros, obreros especializados llegados de todos los rincones
del mundo, tipdgrafos, dibujantes, relojeros, encontraban bien
que mal la forma de ganarse el pan y, cuando llegaba el caso, lo
compartian con los companeros sin empleo. Pero la mayor parte
de ellos no tenian ningtn trabajo fijo. Se dedicaban, al azar, a
tareas oscuras y mal retribuidas, que abandonaban tan pronto
como tenian algo de dinero en el bolsillo. Entre ellos se contaban
muchos estudiantes con la ropa muy usada, que salian adelante
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dando lecciones, tomando notas en las bibliotecas, haciendo
pequenos trabajos de laboratorio. Afortunadamente, nunca se
encontraban todos al mismo tiempo en la miseria. Bastaba que
hubiera alguna bolsa repleta para asegurar un poco de pan y
un embutido, un café caliente, un paquete de cigarrillos a los
que aquel dia erraban con los bolsillos vacios. La ayuda mutua
funcionaba de por si. Es facil acostumbrarse a no comer sino una
vez al dia y lo que sea, cuando se es joven y se vive en grupo,
con las mismas preocupaciones, las mismas certezas, la misma
pasion social y los mismos anhelos. Algunos, como Paterson, se
divertian afirmando que la irritaciéon de un estémago exagerada-
mente vacio comunicaba al cerebro una embriaguez beneficiosa.
Esto era algo mas que un dicho ocurrente. La sobriedad de su
régimen contribuia a mantener esta sobreexcitacion espiritual,
de la cual se beneficiaban los interminables conciliabulos que
celebraban a todas horas en las esquinas, en los cafés, en los
cuartos de las casas de huéspedes vy, sobre todo, en el «Local»,
donde se reunian para transmitirse las noticias aportadas por los
revolucionarios extranjeros, para comparar sus experiencias, sus
doctrinas y poder trabajar todos juntos, con el mismo fervor, en
la edificacion de la sociedad futura.

Jacques, de pie ante el espejo, se componia el cuello y la
corbata.

—No tengas prisa, hombre... ;Adénde vas tan de prisa?
—murmuro Paterson.

Permanecia echado de través sobre la cama, medio desnudo,
con los brazos separados. Tenia unas fragiles munecas de joven-
cita y manos de hombre, y unos tobillos delgados con auténti-
cos pies de inglés. La cabeza era pequena; el pelo, de un rubio
grisaceo y mojado por la transpiraciéon, tomaba bajo la ventana
el brillo patinado de los viejos esmaltes. En sus ojos, tal vez ex-
cesivamente luminosos para ser muy expresivos, la ingenuidad
parecia luchar siempre contra el desaliento.

—Tenia tantas cosas que decirte... —dijo al desgaire—.
En primer lugar, anoche te marchaste demasiado pronto del
«Local»...
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—Estaba cansado... Alli todo son vueltas y mas vueltas, repi-
tiéndose siempre las mismas cosas...

—Si... Sin embargo, la discusién se hizo verdaderamente
excitante... Lo senti por ti. El Piloto termind por contestar a Bois-
sonis. Solo algunas palabras; pero de esas palabras que..., ;como
decis vosotros?, que dan en el clavo.

El acento traicionaba una sorda antipatia. Jacques habia ob-
servado muchas veces la especie de admiracion llena de odio que
el inglés sentia por Meynestrel, por el Piloto, como le llamaban.
Nunca habia hablado de ello con el pintor. Personalmente, sen-
tfa un profundo afecto por Meynestrel; no solamente le queria
como a un amigo: le veneraba como a un maestro.

Se volvi6 rapidamente:

—¢Qué palabras? ;Qué fue lo que le dijo?

Paterson tard6 en contestar. Miraba al techo y sonrefa de
una manera rara.

—Fue al final, de repente... Muchos, como t4, se habian mar-
chado... Dej6 hablar a Boissonis, ya sabes, como si no estuviera
escuchando... De repente, se inclind hacia Alfreda, que estaba,
como siempre, sentada a sus pies, y lo dijo muy de prisa, sin
mirar a nadie... Espera que recuerde... Dijo algo asi como esto:
«Nietzsche ha suprimido la nocién de Dios. Ha puesto en su lu-
gar la nocion Hombre. Esto no es nada; es solo la primera etapa.
El ateismo debe avanzar ahora mucho mas lejos: debe suprimir
también la nocién Hombre».

—¢Y qué? —preguntd Jacques con un ligero encogimiento
de hombros.

—Espera... Entonces Boissonis pregunto: «;Para sustituirla
por qué?». El Piloto sonrid, ya sabes, a su manera... Y declard
muy fuerte: «jPor nadal».

Jacques también sonrié para evitar tener que contestar.
Tenia calor, estaba cansado de haber posado y tenia prisa por
volver a su trabajo, y, principalmente, no tenia ganas en absolu-
to de discutir de metafisica con este buen Paterson. Dejando de
sonreir, se limité a decir:
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—1iEs un alma de una nobleza incontestable, Pat!

El inglés se incorporé sobre un codo y miré a Jacques a la
cara:

—iPor nada! A pesar de todo, es una cosa... absolutely mons-
trous!... Don’t you think so?

Como Jacques se callara, se dejé caer otra vez sobre la cama.

—¢Cudl ha podido ser la vida del Piloto? Siempre me lo
pregunto. Para llegar a esta.., a esta desecacion, creo que ha
tenido que recorrer unos caminos espantosos, respirar un aire
envenenado... Dime, Thibault —prosiguié casi inmediatamen-
te, sin cambiar de entonacién, pero volviéndose otra vez hacia
Jacques—. Hace mucho tiempo que queria preguntarte una cosa,
a ti que conoces bien a los dos: screes ti que Alfreda estd conten-
ta con su Piloto?

Jacques se percaté de que nunca habia pensado en ello. En
medio de todo, no carecia de légica. Pero era delicada de resolver
esta cuestion, y una intuiciéon confusa le aconsejaba no aventu-
rarse por este terreno con el inglés. Terminé de hacerse el nudo
de la corbata e hizo con los hombros un gesto prudentemente
evasivo.

Por otra parte, Paterson no parecié molestarse por este silen-
cio. Habia vuelto a echarse. Pregunto:

—¢Vendras esta tarde a la conferencia de Janotte?

Jacques aprovecho el cambio de tema:

—No estoy muy seguro... Primero tengo que terminar un
trabajo para El Fanal... Si se me da bien, pasaré por el «Local»,
hacia las seis. —Se habia puesto el sombrero—. {Tal vez hasta la
noche, Pat!

—No me has contestado a lo de Alfreda —dijo entonces
Paterson, sentandose en la cama.

Jacques ya habia abierto la puerta. Se volvio:

—No lo sé —dijo, después de una vacilacién impercepti-
ble—. ;Y por qué no habia de ser feliz?

*  jAbsolutamente monstruosal... ;No te parece?
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Era ya mas de la una y media. Ginebra se recreaba con la comida
dominical. El sol cafa a plomo sobre la plaza del Bourg-de-Four,
reduciendo la sombra a una cenefa violacea al pie de las casas.

Jacques atraveso oblicuamente la plaza desierta. Lo inico
que turbaba el silencio era el murmullo de la fuente. Jacques an-
daba de prisa, con la cabeza agachada, dandole el sol en el cogote
y con los ojos quemados por el asfalto espejeante. Aunque no
temiera excesivamente el calor del verano ginebrino —este calor
blanco y azul, implacable y sano, nunca pegajoso y pocas veces
torrido—, se sinti6 agradablemente sorprendido al encontrar un
poco de sombra al bordear los puestos de la estrecha calleja de
La Fontaine.

Pensaba en su articulo: un comentario de varias paginas
acerca del ultimo libro de Fritsch, para la «Revista de Libros»
del Fanal Suisse. Las dos terceras partes ya estaban escritas, pero
el principio tenfa que rehacerlo por completo. Tal vez debiera
empezar con la cita de un pasaje de Lamartine que habia copiado
la antevispera en la biblioteca: «Hay dos patriotismos. Hay uno
que se compone de todos los odios, de todos los prejuicios, de
todas las groseras antipatias que los pueblos, embrutecidos por
gobiernos interesados en desunirles, alientan unos contra otros...
Hay otro que se compone, por el contrario, de todas las verdades,
de todos los derechos que los pueblos tienen en comun...». La
idea era justa, efectivamente, y generosa; pero la forma... «jBah!
—pensd, sonriendo—, verborrea decimondnica, tal vez... Pero
éno sigue siendo, poco mas o menos, nuestro vocabulario?...
Salvo excepciones —se dijo, acto seguido—. No es en absolu-
to, por ejemplo, el vocabulario del Piloto...». Meynestrel le hizo
pensar en la pregunta de Pat: jera feliz Alfreda? No se hubiera

18 Los THIBAULT. VOL. 2



atrevido a contestar ni si ni no. Las mujeres... ;Puede uno saber
nunca a qué carta quedarse con las mujeres?... El recuerdo de su
experiencia con Sophia Cammerzinn le pas6 por la imaginacién.
Apenas si pensaba en ella desde que habia abandonado Lausana
y la pension del tio Cammerzinn. En los primeros tiempos, la
joven habia venido varias veces a Ginebra para verle. Luego ha-
bia cesado en sus visitas. Sin embargo, siempre la habia acogido
con alegria. ;Habria terminado por comprender que Jacques no
sentfa por ella ningin afecto? Sintié una cierta tristeza... {Qué
muchacha tan extranal... No la habia sustituido.

Apreté el paso. Tenfa que bajar hasta el Rédano. Vivia al
otro lado del rio, en la plaza de Grenus: un barrio pobre, lleno de
baches y de tugurios. En una esquina de esta plaza, cuyo centro
estaba ocupado por un urinario, una pensién de tres pisos, el
Hotel del Globo, disimulaba su fachada leprosa. Encima de la
puerta baja, un mapamundi de cristal se encendia por la noche, a
modo de rétulo. Al contrario que los demas hoteles del barrio, no
se admitian en él prostitutas. La casa pertenecia a dos solteros,
los hermanos Vercellini, militantes desde hacia muchos anos del
partido socialista. Todas las habitaciones, o casi todas, estaban
alquiladas a camaradas que pagaban poco y cuando podian: los
hermanos Vercellini nunca habian puesto en la calle a un hués-
ped por falta de dinero; pero si se daba la circunstancia de que
expulsaran a un sospechoso, ya que estos ambientes refractarios
atraian a la vez a los mejores y a los peores hombres.

La habitaciéon de Jacques estaba en lo alto del hotel; era
pequena, pero limpia. Desgraciadamente, la Ginica ventana daba
al descansillo, y los ruidos, los olores aspirados por la caja de
la escalera, penetraban indiscretamente en la estancia. Para
poder trabajar con tranquilidad, tenfa que cerrar la ventana y
encender la luz del techo; el mobiliario era suficiente: una cama
estrecha, un armario, una mesa y una silla; adosado a la pared,
un lavabo. La mesa era pequena y siempre estaba ocupada. Ge-
neralmente, para escribir, Jacques se sentaba sobre la cama, con
un atlas sobre las rodillas a guisa de pupitre.
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Llevaba trabajando una media hora cuando llamaron a su
puerta con tres golpecitos espaciados.

—Entre —grito.

Una cara barbilampina apareci6 por la rendija. Era Vanheede,
el albino. También él, el ano anterior, habia dejado Lausana por
Ginebra al mismo tiempo que Jacques y también vivia en «El
Globo».

—Perdon... ;Le molesto, Baulthy? —Era uno de los que se-
guian llamando a Jacques por su antiguo seudénimo literario,
aunque Jacques, desde la muerte de su padre, firmaba sus ar-
ticulos con su verdadero nombre—. He visto a Monier en el Café
Landolt. El Piloto le habia dado dos encargos para usted: el pri-
mero, es que necesita verle y que le esperara en su casa hasta las
cinco; el segundo, es que su articulo no se publicara esta semana
en El Fanal; es inttil que lo entregue esta tarde.

Jacques puso las manos sobre las cuartillas diseminadas
ante él y apoy0 la cabeza contra la pared.

—iMe alegro! —dijo, tranquilizado. Pero inmediatamente
pensd: «Veinticinco francos que dejaré de cobrar esta semana...».
Andaba mal de fondos.

Vanheede, sonriendo, se acercé a la cama:

—Andan las cosas mal? ;De qué trata su articulo?

—Acerca del libro de Fritsch: El Internacionalismo.

—Y qué?

—Pues mira, en el fondo, ni yo mismo sé bien lo que hay
que pensar...

—Del libro?

—Del libro... y del internacionalismo.

Las cejas de Vanheede, apenas visibles sobre la frente, se
contrajeron.

—Fritsch es un sectario —prosigui6 Jacques—. Y, ademas,
me parece que confunde varias cosas, de valores muy diferentes:
la idea de Nacidn, la idea de Estado, la idea de Patria. Esto da la
impresion de que piensa equivocadamente, incluso cuando dice
cosas que parecen ciertas.
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Vanheede escuchaba con los ojos entornados. Sus pestanas
incoloras ocultaban la mirada; una mueca relajaba las comisu-
ras de los labios. Retrocedié hasta la mesa y, corriendo un poco
los papeles, los utensilios de aseo y los libros, se sento.

Jacques proseguia en tono de vacilacién:

—Para Fritsch y los que son como él, el ideal internaciona-
lista implica en primer lugar la supresién de la idea de Patria. ;Es
verdaderamente necesario? ;Es forzoso?... |Ni tanto asi!

Vanheede levanté su mano de muneca.

—iEn todo caso, la supresiéon del patriotismo! ;Cémo ima-
ginar la revolucién tnicamente en el marco insignificante de un
solo pais? jLa revolucion, la auténtica, la nuestra, es una obra in-
ternacional! Y que debe ser realizada en todas partes al mismo
tiempo, por todas las mayorias obreras del mundo!

—S1. Pero mira: td mismo haces una distincién entre el pa-
triotismo y la idea de patria.

Vanheede movia obstinadamente su cabecita coronada por
un mechén de pelo rizado casi blanco.

—Es lo mismo. Baulthy. Vea lo que ha hecho el siglo xix:
jexaltando por todas partes el patriotismo, el sentimiento de
patria, ha fortificado el principio de los Estados nacionalistas,
sembrando el odio entre los pueblos y trabajando para nuevas
guerras!

—De acuerdo. Pero no son los patriotas, son los nacionalis-
tas del siglo xix quienes, en todos los paises, han falseado la no-
cién de patria. A un afecto sentimental, legitimo, inofensivo, lo
han sustituido con un culto, con un fanatismo agresivo. {Condenar
este nacionalismo, si, sin ninguna duda! Pero ;se debe rechazar al
mismo tiempo, como lo hace Fritsch, el sentimiento de patria?
;Esa realidad humana, fisica y carnal, como si dijéramos?...

—Si! Para ser un verdadero revolucionario, es necesario, en
primer lugar, romper todas las ligaduras, extirpar de si...

—Ten cuidado —interrumpi6 Jacques—; ta piensas en el
revolucionario, en el revolucionario tipo que ti quieres ser, y
pierdes de vista al hombre, al hombre en general, tal como se
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presenta en la naturaleza, en la realidad, en la vida... Por otra
parte, jpuede ser suprimido realmente ese patriotismo sen-
timental de que yo hablo? No estoy tan seguro de ello. Como
quiera que sea, el hombre pertenece a una region. Tiene su tem-
peramento de origen. Tiene su complexion étnica. Se aferra a sus
costumbres, a las formas particulares de la civilizacién que lo
ha moldeado. Dondequiera que esté, conserva su idioma. jAten-
cién! Esto es muy importante: jel problema de la patria tal vez
no sea, en el fondo, sino un problema de lenguaje! Dondequiera
que esté, dondequiera que vaya, el hombre sigue pensando con
las palabras y la sintaxis de su pafs... jMira a nuestro alrededor!
iMira a nuestros amigos de Ginebra, a todos estos deportados vo-
luntarios que creen de buena fe haber repudiado su suelo natal y
haber formado una auténtica colonia internacional! Fijate cémo,
instintivamente, se buscan, se unen, se aglomeran en otros tantos
clanes italianos, austriacos, rusos... Clanes indigenas, fraternales,
patriéticos. (T mismo, Vanheede, con tus belgas!...

El albino se estremecio. Su pupilas de ave nocturna se fijaron
en Jacques con un destello de reproche y volvieron a desaparecer
bajo la cenefa de las pestanas. Su desgracia fisica contribuia a
acentuar la humildad de sus actitudes. Pero su silencio le servia
sobre todo para proteger su fe, mas firme que su pensamiento, y
la cual, bajo un aspecto timido, estaba poderosamente segura de
si misma. Nadie, ni siquiera Jacques, ni siquiera el Piloto, tenia
una influencia verdadera sobre Vanheede.

—No, no —continué Jacques—; el hombre puede expatriar-
se, pero no puede «despatriarse». {Y ese patriotismo no tiene
nada fundamentalmente incompatible con nuestro ideal de re-
volucionarios internacionalistas!

»Por consiguiente, me pregunto si no constituye una im-
prudencia atacar, como lo hace Fritsch, a esos elementos que
son esencialmente humanos, que representan una fuerza. Me
pregunto, incluso, si no sera perjudicial despojar de ellos al hom-
bre del manana. —Call6 durante algunos segundos, y luego, en
otro tono, indeciso, como exaltado por los escrapulos, siguié—:
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Lo pienso, y, sin embargo, no me atrevo a escribirlo. Sobre todo
en una resefia de pocas paginas. Habria que escribir todo un libro
para evitar los malentendidos. —Callé de nuevo vy, de repente,
exclamo—: jPor otra parte, tampoco escribiré ese libro!... {Por-
que, después de todo, no estoy seguro de nada! ;Quién sabe? El
hombre «despatriado» no es inconcebible. El hombre se adapta.
Tal vez terminaria por acostumbrarse a esta mutilacion...

Vanheede se apart6 de la mesa y, espontaneamente, dio un
paso hacia Jacques. En su cara de ciego erraba una expresién de
alegria angelical.

—iEncontrard en ella tantas compensaciones!

Jacques sonri6. Esta clase de impulsos era lo que le hacia
querer al pequeno Vanheede.

—Abhora, le dejo —dijo el albino.

Jacques seguia sonriendo. Miré cémo Vanheede llegaba a
saltitos hasta la puerta y hacia un gesto de despedida al tiempo
que abandonaba la habitacién sin hacer ruido.

Aunque ya nada le obligaba a terminar su articulo —puede
incluso que a causa de ello—, volvié a ponerse a trabajar con
ardor.

Atun seguia escribiendo cuando oy6 dar las cuatro en el vestibu-
lo. Meynestrel lo esperaba. Salté de la cama. Apenas se puso en
pie, se percatd de que tenia hambre. Pero no le quedaba tiempo
suficiente para entretenerse en el camino. Atn le quedaban en el
fondo de un cajon dos paquetes de chocolate en polvo que se di-
luia instantdneamente en agua caliente. Precisamente la vispera
habia llenado el infiernillo de alcohol. En lo que tardé en lavarse
la cara y las manos, el agua empezé a hervir en el cacillo. Se tomé
el tazén de chocolate, abrasandose, y partié apresuradamente.
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Meynestrel vivia bastante lejos de la plaza de Grenus, en ese ba-
rrio de Carouge que habian adoptado muchos revolucionarios,
especialmente los refugiados rusos. Era un arrabal sin fisonomia
propia, a orillas del Avre, mas alld de la llanura de Plainpalais.
Comerciantes muy necesitados de espacio, almacenistas de ma-
dera o de carbdn, fundidores, carroceros, soladores vy tallistas ha-
bian instalado en ese barrio sus talleres; a lo largo de las calles,
anchas y soleadas, sus naves alternaban con islotes de casas vie-
jas, jardines mutilados y solares.

La casa donde vivia el Piloto se alzaba en el cruce de las
calles de Charles-Page y de Carouge, a la entrada del Pont-Neuf;
era una casa de tres plantas y mucho fondo, amarillenta, baja
y sin balcones, pero que bajo el sol estival tomaba un sabor de
enlucido italiano. Bandadas de gaviotas pasaban por delante de las
ventanas y se abatian sobre los ribazos del Avre, cuyo curso ra-
pido, aunque poco profundo, presumia de torrente al cubrir de
espuma las rocas a flor de agua.

Meynestrel y Alfreda ocupaban un cuarto de dos habitacio-
nes, separadas por un pequeno recibimiento, al fondo de un co-
rredor. La mas pequena de las dos habitaciones servia de cocina;
la otra, de alcoba y despacho.

Junto a la ventana soleada, cuyas persianas estaban cerra-
das, Meynestrel, inclinado sobre una mesita portatil, trabajaba
en tanto que esperaba la llegada de Jacques. Con una letra peque-
na, febril, llena de abreviaturas, escribia en cuartillas de papel
cebolla algunas notas breves que Alfreda se encargaba de desci-
frar y ponia luego en limpio con ayuda de una vieja maquina de
escribir.
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De momento, el Piloto estaba solo. Alfreda acababa de levan-
tarse de la silla donde siempre se sentaba, una silla baja, com-
pletamente pegada a la de Meynestrel. Aprovechando una pausa
en el trabajo de su dueno, habia ido a la cocina para dejar correr
el agua y llenar una jarra con agua fresca. El olor acidulado de
una compota de peras, que hervia a fuego lento en el gas, flotaba
en el ambiente cargado: se alimentaban casi exclusivamente de
leche, verduras y fruta hervida.

—iFreda!

Termind de escurrir el colador de café que tenia en la mano,
lo puso a secar y se enjugdé los dedos rapidamente.

—iFreda!

Se apresuro6 a volver junto a él y se senté de nuevo en la silla
baja.

—sDonde estabas, pequeia? —murmur6é Meynestrel, po-
sando la mano sobre la nuca morena, inclinada. La pregunta no
requeria contestacion. La habia hecho con una voz pensativa, sin
interrumpir su trabajo.

Con la cara levantada, Alfreda sonreia. Su mirada era cé-
lida, fiel y tranquila. Sus pupilas, muy abiertas, expresaban el
deseo de verlo todo, de comprenderlo todo, de amarlo todo; pero
nunca despuntaba en ellas ni la menor chispa de insistencia
o curiosidad. Parecia nacida para contemplar y para esperar.
En cuanto Meynestrel se ponia a pensar en voz alta (lo que hacia
casi continuamente), Alfreda se volvia hacia él y parecia escu-
charle con la mirada. Algunas veces, cuando el pensamiento era
sutil, la joven aprobaba con un ligero pestaneo. Esta presencia
muy proxima, silenciosa y constantemente atenta, era todo aque-
llo que Meynestrel necesitaba; pero esto, ahora, lo necesitaba
tanto como el aire que respiraba.

Alfreda solo tenia veintidés anos: era quince anos mas joven
que él. Nadie habria sabido decir con exactitud cémo se habian
encontrado ni qué clase de lazos los unian bajo las apariencias
de su vida comuin. Habian llegado juntos a Ginebra el afno an-
terior. Meynestrel era suizo. De ella se sabia que era de origen
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sudamericano, aunque apenas hiciera alusiones a su familia o
a su infancia.

Meynestrel seguia garrapateando. Su rostro delgado, mas
alargado atn a causa de la barba negra y en punta, se inclinaba
hacia delante. La frente, estrecha y como unida a las sienes, bri-
llaba a la luz. Su mano izquierda seguia posada sobre la nuca de
Alfreda. Inmovil, con la espalda curvada, la joven se prestaba a
esta caricia con la inmovilidad temblorosa de una gata.

Sin mover la mano, Meynestrel dej6 de escribir, miré a lo
lejos y movié la cabeza negativamente:

—Dantén decia: «Queremos poner encima al que esta debajo,
y debajo al que estd encima». Esto, muchacha, es una frase de poli-
tico. Pero no es una frase de socialista revolucionario. Louis Blanc,
Proudhon, Fourier, Marx, nunca hubieran dicho una cosa asi.

Alfreda volvié los ojos hacia el Piloto. Pero este no la miraba.
Su rostro, levantado ahora hacia la parte alta de la ventana, por
donde las persianas dejaban filtrarse un rayo de sol, permanecia
impasible. Sus facciones eran regulares, pero extranamente des-
provistas de vida. El color, sin ser enfermizo, era grisaceo, como
si la sangre bajo el cutis fuera incolora; los labios, bajo el bigote
negro cortado a cepillo, eran exactamente del mismo tono que la
carne. Toda su vitalidad se encontraba concentrada en los ojos:
eran pequenos y estaban muy juntos; las pupilas, muy negras,
ocupaban todo el lugar libre en la abertura de los parpados, de
manera que apenas dejaban aparecer la parte blanca del ojo; su
resplandor tenfa una intensidad casi insostenible y, sin embargo,
no emanaba de ellas ningtn calor. Esta mirada sin tonalidades,
unicamente ltcida y al parecer siempre en el limite de la aten-
cién, no era en absoluto la de un hombre; subyugaba e irritaba;
hacfa pensar en la mirada penetrante, salvaje, misteriosa, de
ciertos animales, de ciertos monos.

—... los silogismos de la ideologia individualista —murmu-
r6 de un tirén, como si terminara un pensamiento interior.

La voz carecia de entonacién, toda igual. Casi siempre ha-
blaba con frases breves, sibilinas, que parecia hacer brotar con
una fuerza moderada, pero inagotable. La forma con que unia
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en una sola exhalacién —recalcando, sin embargo, todas las sila-
bas— una serie de palabras huidizas, como esta de «silogismos
de la ideologia individualista», recordaba el virtuosismo de un
violinista que retine en un mismo golpe de arco toda una cascada
de dobles corcheas.

—El socialismo de clase no es socialismo —prosiguio—.
Trastrocar el orden de clases es inicamente sustituir un mal por
otro, una opresion por otra opresién. Todas las clases actuales
sufren. El régimen del beneficio, la tiranfa de la competencia, el
individualismo exasperado dominan también al patrono. Solo
que este no lo comprende. —Por dos veces se tocé el pecho al
toser, y, muy de prisa, terminé—: Unir ampliamente, en una
sociedad sin clases, con una nueva organizacion del trabajo, a
todos los elementos sanos indistintamente: esto es lo que hace
falta, muchacha...

Luego, volvié a escribir.

El nombre de Meynestrel estaba ligado a los primeros tiempos
de la aviacién. Piloto e ingeniero mecanico al mismo tiempo,
era de aquellos a quienes la S. A. S. habia llamado cuando la
creaciéon de la fabrica de Zurich; algunos dispositivos, todavia
en uso, llevaban su nombre. En aquella época sus intentos su-
cesivos para sobrevolar los Alpes le habian hecho famoso. Pero,
herido en una pierna en el accidente que le habia hecho fracasar
en su raid Zarich-Turin (en el que falté muy poco para que en-
contrara la muerte), habia renunciado al pilotaje. Después, a con-
tinuacion de las huelgas de la S. A. S., en el curso de las cuales
habia desertado deliberadamente de su despacho de técnico para
tomar parte en el movimiento obrero, habia abandonado Suiza
bruscamente. ;Qué habia sido de él? ;Habia sido en el este de
Europa donde habia pasado estos afios de ausencia? Estaba muy
al corriente de las cuestiones rusas, y, en varias ocasiones, habia
tenido oportunidad de demostrar que se manejaba bastante bien
con los dialectos eslavos; pero también conocia las cosas de Asia
Menor y de Espana. Indudablemente, habia tenido relaciones
personales con la mayor parte de los personajes influyentes del
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mundo revolucionario de Europa; incluso estaba en correspon-
dencia continua con muchos de ellos; pero sen qué circunstan-
cias, con qué objeto se habia relacionado con ellos? Hablaba de
ellos con una mezcla desconcertante de precisién y vaguedad,
siempre a propdsito de otra cosa, para aportar una informacién
suplementaria en una discusién de tipo general, y cuando citaba
una palabra tipica que parecia haber oido, un acontecimiento
del que parecia haber sido testigo, nunca se tomaba el trabajo de
explicar su participacién en el hecho. Sus alusiones eran siempre
incidentales; el tono, cuando se trataba de hechos, de doctrinas,
de individuos, era formal y documentado; pero evasivo hasta la
exageracion en cuanto al tema de la conversacion recaia en torno
a su persona.

Y, sin embargo, daba la impresion de haberse encontrado
presente siempre alli donde hubiera sucedido algo o, al menos,
de saber mejor que nadie lo que verdaderamente habia pasado
tal dia en tal lugar, y de tener, acerca del suceso, una visién
particular que le permitia sacar de él deducciones inesperadas
e irrefutables.

;Por qué habia venido a Suiza? «Para estar tranquilo», ha-
bia dicho en cierta ocasién. Durante los primeros meses habia
vivido en una forma hurana, evitando tanto a los afiliados
del partido suizo como a los refugiados, pasando el dia en las
bibliotecas, con Alfreda, leyendo, tomando notas de las obras de
los doctrinarios de la revolucidn, sin otro objeto, al parecer, que
perfeccionar su cultura politica.

Luego, cierto dia, un joven militante ginebrino, llamado
Richardley, habia conseguido llevarle al «Local», donde se reunia
todas las tardes un grupo bastante heterogéneo de revolucionarios
suizos y extranjeros. ;Le habia sido simpatico este ambiente?
No habia abierto la boca, pero al dia siguiente habia vuelto en
forma espontanea. Y muy pronto se habia impuesto su fuerte
personalidad. En esta agrupaciéon de tedricos momentanea-
mente condenados a la inaccidn, a la palabreria, el vigor de esta
inteligencia critica, esta competencia infalible y que parecia
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mas bien fruto de la experiencia que de la lectura o de la com-
pilacién; este instinto con que llevaba todas las cuestiones
al plano de lo concreto y que tendia siempre a asignar finalida-
des practicas al pensamiento revolucionario; este arte que tenia de
aislar inmediatamente lo esencial en los problemas sociales mas
enrevesados y resumirlo en algunas férmulas sorprendentes,
todo ello lo habia asegurado un ascendiente excepcional sobre
los demas. En algunos meses se habia convertido en el centro, en
el animador de esta agrupacién; algunos hubieran dicho «en el
jefe». Acudia diariamente, sin que se aclarara el misterio de que
se rodeaba; era el misterio de un hombre que quiere permanecer
detras, que se reserva, que «se prepara».

—Ven por aqui —dijo Alfreda, haciendo entrar a Jacques en
la cocina—. Esta trabajando.

Jacques se secaba la frente.

—Te apetece? —propuso la joven, indicando la jarra en el
fregadero, bajo el chorro de agua.

—iYalo creo!

El vaso que llen6 se empané inmediatamente. Alfreda per-
manecia ante Jacques, con la jarra en la mano, en aquella actitud
humilde y servicial que era habitual en ella. Su rostro mate, casi
sin polvos, su nariz chata; la boca infantil, que se abultaba como
una fresa madura cuando unia los labios; los ojos ligeramente
oblicuos y esta franja negra, espesa, lustrosa, que le comia la
frente casi hasta las cejas, la hacian parecer una muneca japone-
sa fabricada en Europa. «Tal vez también a causa del quimono
azul», penso Jacques. Entonces, mientras bebia, la pregunta de
Pat se le vino a la memoria: «;Crees ti que Alfreda esta contenta
con su Piloto?». Tuvo que confesarse que apenas si la conocia,
aunque la joven asistiera siempre a sus conversaciones con
Meynestrel. Habia tomado la costumbre de considerarla menos
como un ser vivo que como un accesorio doméstico, o, mas exac-
tamente, como un fragmento de Meynestrel. Por primera vez, se
percat6 del ligero embarazo que sentia cuando se encontraba a
solas con Alfreda.
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