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11El verano de 1914

I

Jacques, fatigado, estiraba el cuello para no cambiar de postura. 
No se atrevía a mover más que los ojos. Lanzó a su verdugo una 
mirada rencorosa.

Paterson había retrocedido de dos zancadas hasta la pared. 
Con la paleta en la mano y el pincel levantado, inclinaba la 
cabeza alternativamente a izquierda y derecha, contemplando 
atentamente la tela colocada sobre el caballete, a tres metros 
de él. Jacques pensó: «¡Qué suerte tiene de poder contar con la 
pintura! —Su mirada descendió hasta el reloj de pulsera—: ¡To-
davía tengo que terminar mi artículo antes de la noche. Y a este 
animal le tiene sin cuidado!».

El calor era agobiante. Una luz implacable entraba por la 
cristalera. Aunque esta antigua cocina estaba encaramada en el 
último piso de un inmueble cercano a la catedral y que domina-
ba toda la ciudad, no se veían ni el lago ni los Alpes. Nada más 
que él cara a cara con el cielo de junio, de un azul cegador.

En el fondo de la habitación, bajo el techo inclinado, se 
alineaban dos jergones, uno junto a otro. Había clavos con ropa 
colgada. Sobre el horno oxidado, sobre la repisa de la chimenea, 
en el fregadero, se amontonaban de cualquier forma los objetos 
más dispares: una cubeta de esmalte, un par de zapatos, una 
caja de cigarros llena de tubos vacíos de colores, una brocha 
cubierta de jabón reseco, cacharros, dos rosas marchitas en un 
vaso, una pipa... En el suelo, vueltas contra la pared, se amon-
tonaban las telas.

El inglés estaba desnudo hasta la cintura. Apretaba los dien-
tes y respiraba por la nariz, muy fuerte, como si hubiera estado 
corriendo.
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—No es fácil... —murmuró, sin volver la cabeza.
Su rostro blancuzco de hombre del norte relucía de sudor. 

Los músculos resaltaban bajo la piel, muy fina. La delgadez mar-
caba un triángulo oscuro en la parte baja de la caja torácica. Bajo 
la tela desgastada del viejo pantalón, la atención reconcentrada 
hacía temblar los tendones de las piernas.

—Y ni una hebra de tabaco —suspiró a media voz.
Los tres cigarros que Jacques había sacado del fondo del bol-

sillo al llegar se los había fumado el pintor, uno tras otro y dan-
do largas chupadas, nada más empezar la sesión. Su estómago, 
ocioso desde la víspera, le producía retortijones; pero ya estaba 
acostumbrado a ellos. «¡Cuánta luz en esa frente! —pensó—. 
¿Tendré bastante blanco?». Echó una mirada hacia el tubo de 
albayalde, tirado en el suelo y aplastado como una cinta metálica. 
Le debía ya un centenar de francos a Guérin, el vendedor de colo-
res; afortunadamente, Guérin, antiguo anarquista recientemente 
convertido al socialismo, era un buen camarada...

Sin separar la mirada del retrato, Paterson hacía muecas, 
como si estuviera solo.

Su pincel esbozó en el aire un arabesco. Bruscamente, sus 
ojos azules se volvieron hacia Jacques; fijó en la frente de este 
una mirada de urraca, inhumana a fuerza de intensidad.

«Me mira exactamente como miraría a una manzana en un 
frutero —se dijo Jacques, divertido—. Si no tuviera que terminar 
ese artículo...».

Cuando Paterson había propuesto tímidamente hacer este 
retrato, Jacques no se había atrevido a decir que no. Desde hacía 
meses, el pintor, demasiado pobre para pagar modelos e incapaz 
de permanecer veinticuatro horas sin utilizar los pinceles, gasta-
ba su talento en mezquinas naturalezas muertas. Pero Paterson 
había dicho: «Cuatro o cinco sesiones, todo lo más...». ¡Sin em-
bargo, hoy, domingo, era el noveno día que Jacques, tascando el 
freno, se violentaba en subir con regularidad, a última hora de 
la mañana, hasta lo alto de la vieja ciudad, para unas poses que 
nunca duraban menos de dos horas!
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Paterson se había puesto a frotar febrilmente el pincel 
sobre la paleta. Aún permaneció inmóvil durante un segundo, 
empinándose sobre los tobillos, en la actitud de un nadador que 
prueba la elasticidad del trampolín, con la mirada fija en Jacques. 
Y, de repente, con el brazo rígido, se lanzó a fondo como un 
esgrimidor para poner en un punto muy determinado de la tela 
una pincelada de luz, una sola; después, volvió a retroceder 
hasta la pared, con los ojos entornados, moviendo la cabeza y 
resoplando como un gato encolerizado. Luego, se volvió hacia el 
paciente y por fin sonrió:

—¡Hay tanta fuerza en esas cejas, en esa sien, en ese pelo 
que crece sobre la frente! No es fácil...

Dejó la paleta y el pincel sobre el fregadero y, girando sobre 
sí mismo, fue a tenderse cuan largo era sobre uno de los jergones:

—¡Basta por hoy!
Jacques, liberado, se estiró.
—¿Puedo mirar?... ¡Hombre, hoy has adelantado mucho! 
Jacques estaba tomado de tres cuartos, sentado. El retrato se 

detenía en las rodillas. El hombro izquierdo huía en perspectiva; 
el hombro, el brazo y el codo derechos venían con vigor hacia 
adelante. La mano, musculosa y completamente abierta sobre el 
muslo, ponía en la parte baja del cuadro una mancha clara y viva. 
La cabeza, aunque levantada en plena luz, se inclinaba ligera-
mente hacia el hombro izquierdo, como forzada por la masa de 
la cabellera y de la frente. La luz venía de la izquierda. La mitad 
de la cara quedaba en la sombra; pero, como consecuencia de la 
inclinación de la cabeza, toda la frente se encontraba iluminada. 
El rizo oscuro con reflejos rojizos que la cruzaba de izquierda a 
derecha contribuía a aumentar por contraste la luminosidad de 
la carne. Paterson había conseguido especialmente el efecto del 
pelo, que crecía desde muy abajo, duro y espeso como la hierba. 
La poderosa mandíbula se apoyaba sobre el cuello blanco, entre-
abierto. Una arruga de amargura, que daba al rostro severidad 
bravía, ennoblecía la boca grande y de labios mal dibujados. Bajo 
la línea atormentada de las cejas, escondida en el claroscuro, la 
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mirada resultaba intencionadamente franca y voluntariosa; pero 
con una expresión demasiado arriesgada, obstinada, que no 
estaba bien lograda. Paterson acababa de notarlo. En conjunto, 
había expresado bien la fuerza masiva que se desprendía de la 
frente, de los hombros, de los maxilares, pero desconfiaba de 
llegar alguna vez a poder fijar estas tonalidades de meditación, 
de tristeza y de audacia que se sucedían, sin mezclarse, en la 
mirada inquieta.

—¿Vendrás también mañana, verdad?
—Si hace falta... —dijo Jacques, sin ningún entusiasmo. 
Paterson se había levantado para registrar los bolsillos de 

un impermeable colgado encima de la cama. Se echó a reír con 
jovialidad:

—Mithörg desconfía: ya no se deja nunca tabaco en los 
bolsillos.

Cuando Paterson reía, se convertía inmediatamente en el 
muchacho malicioso que probablemente sería cinco o seis años 
antes, cuando había roto con su familia puritana y había escapa-
do de Oxford para venir a vivir a Suiza.

—Lo siento —murmuró de buen humor—; ¡por ser domin-
go me hubiera gustado poder ofrecerte un pitillo!...

Se pasaba mejor sin comida que sin tabaco y mejor sin 
tabaco que sin colores. Por otra parte, nunca estaba demasiado 
tiempo sin colores ni tabaco, e incluso sin comida.

Formaban en Ginebra un vasto grupo de jóvenes revolucio-
narios, sin recursos, más o menos afiliados a las organizaciones 
existentes. ¿De qué vivían? Vivían. Algunos, como Jacques, in-
telectuales privilegiados, colaboraban en periódicos y revistas. 
Otros, obreros especializados llegados de todos los rincones 
del mundo, tipógrafos, dibujantes, relojeros, encontraban bien 
que mal la forma de ganarse el pan y, cuando llegaba el caso, lo 
compartían con los compañeros sin empleo. Pero la mayor parte 
de ellos no tenían ningún trabajo fijo. Se dedicaban, al azar, a 
tareas oscuras y mal retribuidas, que abandonaban tan pronto 
como tenían algo de dinero en el bolsillo. Entre ellos se contaban 
muchos estudiantes con la ropa muy usada, que salían adelante 
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dando lecciones, tomando notas en las bibliotecas, haciendo 
pequeños trabajos de laboratorio. Afortunadamente, nunca se 
encontraban todos al mismo tiempo en la miseria. Bastaba que 
hubiera alguna bolsa repleta para asegurar un poco de pan y 
un embutido, un café caliente, un paquete de cigarrillos a los 
que aquel día erraban con los bolsillos vacíos. La ayuda mutua 
funcionaba de por sí. Es fácil acostumbrarse a no comer sino una 
vez al día y lo que sea, cuando se es joven y se vive en grupo, 
con las mismas preocupaciones, las mismas certezas, la misma 
pasión social y los mismos anhelos. Algunos, como Paterson, se 
divertían afirmando que la irritación de un estómago exagerada-
mente vacío comunicaba al cerebro una embriaguez beneficiosa. 
Esto era algo más que un dicho ocurrente. La sobriedad de su 
régimen contribuía a mantener esta sobreexcitación espiritual, 
de la cual se beneficiaban los interminables conciliábulos que 
celebraban a todas horas en las esquinas, en los cafés, en los 
cuartos de las casas de huéspedes y, sobre todo, en el «Local», 
donde se reunían para transmitirse las noticias aportadas por los 
revolucionarios extranjeros, para comparar sus experiencias, sus 
doctrinas y poder trabajar todos juntos, con el mismo fervor, en 
la edificación de la sociedad futura.

Jacques, de pie ante el espejo, se componía el cuello y la 
corbata.

—No tengas prisa, hombre... ¿Adónde vas tan de prisa?  
—murmuró Paterson.

Permanecía echado de través sobre la cama, medio desnudo, 
con los brazos separados. Tenía unas frágiles muñecas de joven-
cita y manos de hombre, y unos tobillos delgados con auténti-
cos pies de inglés. La cabeza era pequeña; el pelo, de un rubio 
grisáceo y mojado por la transpiración, tomaba bajo la ventana 
el brillo patinado de los viejos esmaltes. En sus ojos, tal vez ex-
cesivamente luminosos para ser muy expresivos, la ingenuidad 
parecía luchar siempre contra el desaliento.

—Tenía tantas cosas que decirte... —dijo al desgaire—. 
En primer lugar, anoche te marchaste demasiado pronto del 
«Local»...
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—Estaba cansado... Allí todo son vueltas y más vueltas, repi-
tiéndose siempre las mismas cosas...

—Sí... Sin embargo, la discusión se hizo verdaderamente 
excitante... Lo sentí por ti. El Piloto terminó por contestar a Bois-
sonis. Solo algunas palabras; pero de esas palabras que..., ¿cómo 
decís vosotros?, que dan en el clavo.

El acento traicionaba una sorda antipatía. Jacques había ob-
servado muchas veces la especie de admiración llena de odio que 
el inglés sentía por Meynestrel, por el Piloto, como le llamaban. 
Nunca había hablado de ello con el pintor. Personalmente, sen-
tía un profundo afecto por Meynestrel; no solamente le quería 
como a un amigo: le veneraba como a un maestro.

Se volvió rápidamente:
—¿Qué palabras? ¿Qué fue lo que le dijo?
Paterson tardó en contestar. Miraba al techo y sonreía de 

una manera rara.
—Fue al final, de repente... Muchos, como tú, se habían mar-

chado... Dejó hablar a Boissonis, ya sabes, como si no estuviera 
escuchando... De repente, se inclinó hacia Alfreda, que estaba, 
como siempre, sentada a sus pies, y lo dijo muy de prisa, sin 
mirar a nadie... Espera que recuerde... Dijo algo así como esto: 
«Nietzsche ha suprimido la noción de Dios. Ha puesto en su lu-
gar la noción Hombre. Esto no es nada; es solo la primera etapa. 
El ateísmo debe avanzar ahora mucho más lejos: debe suprimir 
también la noción Hombre».

—¿Y qué? —preguntó Jacques con un ligero encogimiento 
de hombros.

—Espera... Entonces Boissonis preguntó: «¿Para sustituirla 
por qué?». El Piloto sonrió, ya sabes, a su manera... Y declaró 
muy fuerte: «¡Por nada!».

Jacques también sonrió para evitar tener que contestar. 
Tenía calor, estaba cansado de haber posado y tenía prisa por 
volver a su trabajo, y, principalmente, no tenía ganas en absolu-
to de discutir de metafísica con este buen Paterson. Dejando de 
sonreír, se limitó a decir:



17El verano de 1914

—¡Es un alma de una nobleza incontestable, Pat!
El inglés se incorporó sobre un codo y miró a Jacques a la 

cara:
—¡Por nada! A pesar de todo, es una cosa... absolutely mons-

trous!... Don’t you think so?*

Como Jacques se callara, se dejó caer otra vez sobre la cama.
—¿Cuál ha podido ser la vida del Piloto? Siempre me lo 

pregunto. Para llegar a esta..., a esta desecación, creo que ha 
tenido que recorrer unos caminos espantosos, respirar un aire 
envenenado... Dime, Thibault —prosiguió casi inmediatamen-
te, sin cambiar de entonación, pero volviéndose otra vez hacia  
Jacques—. Hace mucho tiempo que quería preguntarte una cosa, 
a ti que conoces bien a los dos: ¿crees tú que Alfreda está conten-
ta con su Piloto?

Jacques se percató de que nunca había pensado en ello. En 
medio de todo, no carecía de lógica. Pero era delicada de resolver 
esta cuestión, y una intuición confusa le aconsejaba no aventu-
rarse por este terreno con el inglés. Terminó de hacerse el nudo 
de la corbata e hizo con los hombros un gesto prudentemente 
evasivo.

Por otra parte, Paterson no pareció molestarse por este silen-
cio. Había vuelto a echarse. Preguntó:

—¿Vendrás esta tarde a la conferencia de Janotte? 
Jacques aprovechó el cambio de tema:
—No estoy muy seguro... Primero tengo que terminar un 

trabajo para El Fanal... Si se me da bien, pasaré por el «Local», 
hacia las seis. —Se había puesto el sombrero—. ¡Tal vez hasta la 
noche, Pat!

—No me has contestado a lo de Alfreda —dijo entonces 
Paterson, sentándose en la cama.

Jacques ya había abierto la puerta. Se volvió:
—No lo sé —dijo, después de una vacilación impercepti-

ble—. ¿Y por qué no había de ser feliz?

*	 ¡Absolutamente monstruosa!... ¿No te parece?
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II

Era ya más de la una y media. Ginebra se recreaba con la comida 
dominical. El sol caía a plomo sobre la plaza del Bourg-de-Four, 
reduciendo la sombra a una cenefa violácea al pie de las casas.

Jacques atravesó oblicuamente la plaza desierta. Lo único 
que turbaba el silencio era el murmullo de la fuente. Jacques an-
daba de prisa, con la cabeza agachada, dándole el sol en el cogote 
y con los ojos quemados por el asfalto espejeante. Aunque no 
temiera excesivamente el calor del verano ginebrino —este calor 
blanco y azul, implacable y sano, nunca pegajoso y pocas veces 
tórrido—, se sintió agradablemente sorprendido al encontrar un 
poco de sombra al bordear los puestos de la estrecha calleja de 
La Fontaine.

Pensaba en su artículo: un comentario de varias páginas 
acerca del último libro de Fritsch, para la «Revista de Libros» 
del Fanal Suisse. Las dos terceras partes ya estaban escritas, pero 
el principio tenía que rehacerlo por completo. Tal vez debiera 
empezar con la cita de un pasaje de Lamartine que había copiado 
la antevíspera en la biblioteca: «Hay dos patriotismos. Hay uno 
que se compone de todos los odios, de todos los prejuicios, de 
todas las groseras antipatías que los pueblos, embrutecidos por 
gobiernos interesados en desunirles, alientan unos contra otros... 
Hay otro que se compone, por el contrario, de todas las verdades, 
de todos los derechos que los pueblos tienen en común...». La 
idea era justa, efectivamente, y generosa; pero la forma... «¡Bah! 
—pensó, sonriendo—, verborrea decimonónica, tal vez... Pero 
¿no sigue siendo, poco más o menos, nuestro vocabulario?... 
Salvo excepciones —se dijo, acto seguido—. No es en absolu-
to, por ejemplo, el vocabulario del Piloto...». Meynestrel le hizo 
pensar en la pregunta de Pat: ¿era feliz Alfreda? No se hubiera 
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atrevido a contestar ni sí ni no. Las mujeres... ¿Puede uno saber 
nunca a qué carta quedarse con las mujeres?... El recuerdo de su 
experiencia con Sophia Cammerzinn le pasó por la imaginación. 
Apenas si pensaba en ella desde que había abandonado Lausana 
y la pensión del tío Cammerzinn. En los primeros tiempos, la 
joven había venido varias veces a Ginebra para verle. Luego ha-
bía cesado en sus visitas. Sin embargo, siempre la había acogido 
con alegría. ¿Habría terminado por comprender que Jacques no 
sentía por ella ningún afecto? Sintió una cierta tristeza... ¡Qué 
muchacha tan extraña!... No la había sustituido.

Apretó el paso. Tenía que bajar hasta el Ródano. Vivía al 
otro lado del río, en la plaza de Grenus: un barrio pobre, lleno de 
baches y de tugurios. En una esquina de esta plaza, cuyo centro 
estaba ocupado por un urinario, una pensión de tres pisos, el 
Hotel del Globo, disimulaba su fachada leprosa. Encima de la 
puerta baja, un mapamundi de cristal se encendía por la noche, a 
modo de rótulo. Al contrario que los demás hoteles del barrio, no 
se admitían en él prostitutas. La casa pertenecía a dos solteros, 
los hermanos Vercellini, militantes desde hacía muchos años del 
partido socialista. Todas las habitaciones, o casi todas, estaban 
alquiladas a camaradas que pagaban poco y cuando podían: los 
hermanos Vercellini nunca habían puesto en la calle a un hués-
ped por falta de dinero; pero sí se daba la circunstancia de que 
expulsaran a un sospechoso, ya que estos ambientes refractarios 
atraían a la vez a los mejores y a los peores hombres.

La habitación de Jacques estaba en lo alto del hotel; era 
pequeña, pero limpia. Desgraciadamente, la única ventana daba 
al descansillo, y los ruidos, los olores aspirados por la caja de 
la escalera, penetraban indiscretamente en la estancia. Para 
poder trabajar con tranquilidad, tenía que cerrar la ventana y 
encender la luz del techo; el mobiliario era suficiente: una cama 
estrecha, un armario, una mesa y una silla; adosado a la pared, 
un lavabo. La mesa era pequeña y siempre estaba ocupada. Ge-
neralmente, para escribir, Jacques se sentaba sobre la cama, con 
un atlas sobre las rodillas a guisa de pupitre.
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Llevaba trabajando una media hora cuando llamaron a su 
puerta con tres golpecitos espaciados.

—Entre —gritó.
Una cara barbilampiña apareció por la rendija. Era Vanheede, 

el albino. También él, el año anterior, había dejado Lausana por 
Ginebra al mismo tiempo que Jacques y también vivía en «El 
Globo».

—Perdón... ¿Le molesto, Baulthy? —Era uno de los que se-
guían llamando a Jacques por su antiguo seudónimo literario, 
aunque Jacques, desde la muerte de su padre, firmaba sus ar-
tículos con su verdadero nombre—. He visto a Monier en el Café 
Landolt. El Piloto le había dado dos encargos para usted: el pri-
mero, es que necesita verle y que le esperará en su casa hasta las 
cinco; el segundo, es que su artículo no se publicará esta semana 
en El Fanal; es inútil que lo entregue esta tarde.

Jacques puso las manos sobre las cuartillas diseminadas 
ante él y apoyó la cabeza contra la pared.

—¡Me alegro! —dijo, tranquilizado. Pero inmediatamente 
pensó: «Veinticinco francos que dejaré de cobrar esta semana...». 
Andaba mal de fondos.

Vanheede, sonriendo, se acercó a la cama:
—¿Andan las cosas mal? ¿De qué trata su artículo?
—Acerca del libro de Fritsch: El Internacionalismo.
—¿Y qué?
—Pues mira, en el fondo, ni yo mismo sé bien lo que hay 

que pensar...
—¿Del libro?
—Del libro... y del internacionalismo.
Las cejas de Vanheede, apenas visibles sobre la frente, se 

contrajeron.
—Fritsch es un sectario —prosiguió Jacques—. Y, además, 

me parece que confunde varias cosas, de valores muy diferentes: 
la idea de Nación, la idea de Estado, la idea de Patria. Esto da la 
impresión de que piensa equivocadamente, incluso cuando dice 
cosas que parecen ciertas.
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Vanheede escuchaba con los ojos entornados. Sus pestañas 
incoloras ocultaban la mirada; una mueca relajaba las comisu-
ras de los labios. Retrocedió hasta la mesa y, corriendo un poco 
los papeles, los utensilios de aseo y los libros, se sentó.

Jacques proseguía en tono de vacilación:
—Para Fritsch y los que son como él, el ideal internaciona-

lista implica en primer lugar la supresión de la idea de Patria. ¿Es 
verdaderamente necesario? ¿Es forzoso?... ¡Ni tanto así!

Vanheede levantó su mano de muñeca.
—¡En todo caso, la supresión del patriotismo! ¿Cómo ima-

ginar la revolución únicamente en el marco insignificante de un 
solo país? ¡La revolución, la auténtica, la nuestra, es una obra in-
ternacional! ¡Y que debe ser realizada en todas partes al mismo 
tiempo, por todas las mayorías obreras del mundo!

—Sí. Pero mira: tú mismo haces una distinción entre el pa-
triotismo y la idea de patria.

Vanheede movía obstinadamente su cabecita coronada por 
un mechón de pelo rizado casi blanco.

—Es lo mismo. Baulthy. Vea lo que ha hecho el siglo xix: 
¡exaltando por todas partes el patriotismo, el sentimiento de 
patria, ha fortificado el principio de los Estados nacionalistas, 
sembrando el odio entre los pueblos y trabajando para nuevas 
guerras!

—De acuerdo. Pero no son los patriotas, son los nacionalis-
tas del siglo xix quienes, en todos los países, han falseado la no-
ción de patria. A un afecto sentimental, legítimo, inofensivo, lo  
han sustituido con un culto, con un fanatismo agresivo. ¡Condenar 
este nacionalismo, sí, sin ninguna duda! Pero ¿se debe rechazar al 
mismo tiempo, como lo hace Fritsch, el sentimiento de patria? 
¿Esa realidad humana, física y carnal, como si dijéramos?...

—¡Sí! Para ser un verdadero revolucionario, es necesario, en 
primer lugar, romper todas las ligaduras, extirpar de sí...

—Ten cuidado —interrumpió Jacques—; tú piensas en el 
revolucionario, en el revolucionario tipo que tú quieres ser, y 
pierdes de vista al hombre, al hombre en general, tal como se 
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presenta en la naturaleza, en la realidad, en la vida... Por otra 
parte, ¿puede ser suprimido realmente ese patriotismo sen-
timental de que yo hablo? No estoy tan seguro de ello. Como 
quiera que sea, el hombre pertenece a una región. Tiene su tem-
peramento de origen. Tiene su complexión étnica. Se aferra a sus 
costumbres, a las formas particulares de la civilización que lo 
ha moldeado. Dondequiera que esté, conserva su idioma. ¡Aten-
ción! Esto es muy importante: ¡el problema de la patria tal vez 
no sea, en el fondo, sino un problema de lenguaje! Dondequiera 
que esté, dondequiera que vaya, el hombre sigue pensando con 
las palabras y la sintaxis de su país... ¡Mira a nuestro alrededor! 
¡Mira a nuestros amigos de Ginebra, a todos estos deportados vo-
luntarios que creen de buena fe haber repudiado su suelo natal y 
haber formado una auténtica colonia internacional! Fíjate cómo, 
instintivamente, se buscan, se unen, se aglomeran en otros tantos 
clanes italianos, austriacos, rusos... Clanes indígenas, fraternales, 
patrióticos. ¡Tú mismo, Vanheede, con tus belgas!...

El albino se estremeció. Su pupilas de ave nocturna se fijaron 
en Jacques con un destello de reproche y volvieron a desaparecer 
bajo la cenefa de las pestañas. Su desgracia física contribuía a 
acentuar la humildad de sus actitudes. Pero su silencio le servía 
sobre todo para proteger su fe, más firme que su pensamiento, y 
la cual, bajo un aspecto tímido, estaba poderosamente segura de 
sí misma. Nadie, ni siquiera Jacques, ni siquiera el Piloto, tenía 
una influencia verdadera sobre Vanheede.

—No, no —continuó Jacques—; el hombre puede expatriar-
se, pero no puede «despatriarse». ¡Y ese patriotismo no tiene 
nada fundamentalmente incompatible con nuestro ideal de re-
volucionarios internacionalistas!

»Por consiguiente, me pregunto si no constituye una im-
prudencia atacar, como lo hace Fritsch, a esos elementos que 
son esencialmente humanos, que representan una fuerza. Me 
pregunto, incluso, si no será perjudicial despojar de ellos al hom-
bre del mañana. —Calló durante algunos segundos, y luego, en 
otro tono, indeciso, como exaltado por los escrúpulos, siguió—:  
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Lo pienso, y, sin embargo, no me atrevo a escribirlo. Sobre todo 
en una reseña de pocas páginas. Habría que escribir todo un libro 
para evitar los malentendidos. —Calló de nuevo y, de repente, 
exclamó—: ¡Por otra parte, tampoco escribiré ese libro!... ¡Por-
que, después de todo, no estoy seguro de nada! ¿Quién sabe? El 
hombre «despatriado» no es inconcebible. El hombre se adapta. 
Tal vez terminaría por acostumbrarse a esta mutilación...

Vanheede se apartó de la mesa y, espontáneamente, dio un 
paso hacia Jacques. En su cara de ciego erraba una expresión de 
alegría angelical.

—¡Encontrará en ella tantas compensaciones!
Jacques sonrió. Esta clase de impulsos era lo que le hacía 

querer al pequeño Vanheede.
—Ahora, le dejo —dijo el albino.
Jacques seguía sonriendo. Miró cómo Vanheede llegaba a 

saltitos hasta la puerta y hacía un gesto de despedida al tiempo 
que abandonaba la habitación sin hacer ruido.

Aunque ya nada le obligaba a terminar su artículo —puede 
incluso que a causa de ello—, volvió a ponerse a trabajar con 
ardor.

Aún seguía escribiendo cuando oyó dar las cuatro en el vestíbu-
lo. Meynestrel lo esperaba. Saltó de la cama. Apenas se puso en 
pie, se percató de que tenía hambre. Pero no le quedaba tiempo 
suficiente para entretenerse en el camino. Aún le quedaban en el 
fondo de un cajón dos paquetes de chocolate en polvo que se di-
luía instantáneamente en agua caliente. Precisamente la víspera 
había llenado el infiernillo de alcohol. En lo que tardó en lavarse 
la cara y las manos, el agua empezó a hervir en el cacillo. Se tomó 
el tazón de chocolate, abrasándose, y partió apresuradamente.
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III

Meynestrel vivía bastante lejos de la plaza de Grenus, en ese ba-
rrio de Carouge que habían adoptado muchos revolucionarios, 
especialmente los refugiados rusos. Era un arrabal sin fisonomía 
propia, a orillas del Avre, más allá de la llanura de Plainpalais. 
Comerciantes muy necesitados de espacio, almacenistas de ma-
dera o de carbón, fundidores, carroceros, soladores y tallistas ha-
bían instalado en ese barrio sus talleres; a lo largo de las calles, 
anchas y soleadas, sus naves alternaban con islotes de casas vie-
jas, jardines mutilados y solares.

La casa donde vivía el Piloto se alzaba en el cruce de las 
calles de Charles-Page y de Carouge, a la entrada del Pont-Neuf; 
era una casa de tres plantas y mucho fondo, amarillenta, baja 
y sin balcones, pero que bajo el sol estival tomaba un sabor de 
enlucido italiano. Bandadas de gaviotas pasaban por delante de las 
ventanas y se abatían sobre los ribazos del Avre, cuyo curso rá-
pido, aunque poco profundo, presumía de torrente al cubrir de 
espuma las rocas a flor de agua.

Meynestrel y Alfreda ocupaban un cuarto de dos habitacio-
nes, separadas por un pequeño recibimiento, al fondo de un co-
rredor. La más pequeña de las dos habitaciones servía de cocina; 
la otra, de alcoba y despacho.

Junto a la ventana soleada, cuyas persianas estaban cerra-
das, Meynestrel, inclinado sobre una mesita portátil, trabajaba 
en tanto que esperaba la llegada de Jacques. Con una letra peque-
ña, febril, llena de abreviaturas, escribía en cuartillas de papel 
cebolla algunas notas breves que Alfreda se encargaba de desci-
frar y ponía luego en limpio con ayuda de una vieja máquina de 
escribir.
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De momento, el Piloto estaba solo. Alfreda acababa de levan-
tarse de la silla donde siempre se sentaba, una silla baja, com-
pletamente pegada a la de Meynestrel. Aprovechando una pausa 
en el trabajo de su dueño, había ido a la cocina para dejar correr 
el agua y llenar una jarra con agua fresca. El olor acidulado de 
una compota de peras, que hervía a fuego lento en el gas, flotaba 
en el ambiente cargado: se alimentaban casi exclusivamente de 
leche, verduras y fruta hervida.

—¡Freda!
Terminó de escurrir el colador de café que tenía en la mano, 

lo puso a secar y se enjugó los dedos rápidamente.
—¡Freda!
Se apresuró a volver junto a él y se sentó de nuevo en la silla 

baja.
—¿Dónde estabas, pequeña? —murmuró Meynestrel, po-

sando la mano sobre la nuca morena, inclinada. La pregunta no 
requería contestación. La había hecho con una voz pensativa, sin 
interrumpir su trabajo.

Con la cara levantada, Alfreda sonreía. Su mirada era cá-
lida, fiel y tranquila. Sus pupilas, muy abiertas, expresaban el 
deseo de verlo todo, de comprenderlo todo, de amarlo todo; pero 
nunca despuntaba en ellas ni la menor chispa de insistencia  
o curiosidad. Parecía nacida para contemplar y para esperar.  
En cuanto Meynestrel se ponía a pensar en voz alta (lo que hacía 
casi continuamente), Alfreda se volvía hacia él y parecía escu-
charle con la mirada. Algunas veces, cuando el pensamiento era 
sutil, la joven aprobaba con un ligero pestañeo. Esta presencia 
muy próxima, silenciosa y constantemente atenta, era todo aque-
llo que Meynestrel necesitaba; pero esto, ahora, lo necesitaba 
tanto como el aire que respiraba.

Alfreda solo tenía veintidós años: era quince años más joven 
que él. Nadie habría sabido decir con exactitud cómo se habían 
encontrado ni qué clase de lazos los unían bajo las apariencias 
de su vida común. Habían llegado juntos a Ginebra el año an-
terior. Meynestrel era suizo. De ella se sabía que era de origen 
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sudamericano, aunque apenas hiciera alusiones a su familia o  
a su infancia.

Meynestrel seguía garrapateando. Su rostro delgado, más 
alargado aún a causa de la barba negra y en punta, se inclinaba 
hacia delante. La frente, estrecha y como unida a las sienes, bri-
llaba a la luz. Su mano izquierda seguía posada sobre la nuca de 
Alfreda. Inmóvil, con la espalda curvada, la joven se prestaba a 
esta caricia con la inmovilidad temblorosa de una gata.

Sin mover la mano, Meynestrel dejó de escribir, miró a lo 
lejos y movió la cabeza negativamente:

—Dantón decía: «Queremos poner encima al que está debajo, 
y debajo al que está encima». Esto, muchacha, es una frase de polí-
tico. Pero no es una frase de socialista revolucionario. Louis Blanc, 
Proudhon, Fourier, Marx, nunca hubieran dicho una cosa así.

Alfreda volvió los ojos hacia el Piloto. Pero este no la miraba. 
Su rostro, levantado ahora hacia la parte alta de la ventana, por 
donde las persianas dejaban filtrarse un rayo de sol, permanecía 
impasible. Sus facciones eran regulares, pero extrañamente des-
provistas de vida. El color, sin ser enfermizo, era grisáceo, como 
si la sangre bajo el cutis fuera incolora; los labios, bajo el bigote 
negro cortado a cepillo, eran exactamente del mismo tono que la 
carne. Toda su vitalidad se encontraba concentrada en los ojos: 
eran pequeños y estaban muy juntos; las pupilas, muy negras, 
ocupaban todo el lugar libre en la abertura de los párpados, de 
manera que apenas dejaban aparecer la parte blanca del ojo; su 
resplandor tenía una intensidad casi insostenible y, sin embargo, 
no emanaba de ellas ningún calor. Esta mirada sin tonalidades, 
únicamente lúcida y al parecer siempre en el límite de la aten-
ción, no era en absoluto la de un hombre; subyugaba e irritaba; 
hacía pensar en la mirada penetrante, salvaje, misteriosa, de 
ciertos animales, de ciertos monos.

—... los silogismos de la ideología individualista —murmu-
ró de un tirón, como si terminara un pensamiento interior.

La voz carecía de entonación, toda igual. Casi siempre ha-
blaba con frases breves, sibilinas, que parecía hacer brotar con 
una fuerza moderada, pero inagotable. La forma con que unía 
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en una sola exhalación —recalcando, sin embargo, todas las síla-
bas— una serie de palabras huidizas, como esta de «silogismos 
de la ideología individualista», recordaba el virtuosismo de un 
violinista que reúne en un mismo golpe de arco toda una cascada 
de dobles corcheas.

—El socialismo de clase no es socialismo —prosiguió—. 
Trastrocar el orden de clases es únicamente sustituir un mal por 
otro, una opresión por otra opresión. Todas las clases actuales 
sufren. El régimen del beneficio, la tiranía de la competencia, el 
individualismo exasperado dominan también al patrono. Solo 
que este no lo comprende. —Por dos veces se tocó el pecho al 
toser, y, muy de prisa, terminó—: Unir ampliamente, en una 
sociedad sin clases, con una nueva organización del trabajo, a 
todos los elementos sanos indistintamente: esto es lo que hace 
falta, muchacha...

Luego, volvió a escribir.

El nombre de Meynestrel estaba ligado a los primeros tiempos 
de la aviación. Piloto e ingeniero mecánico al mismo tiempo, 
era de aquellos a quienes la S. A. S. había llamado cuando la 
creación de la fábrica de Zúrich; algunos dispositivos, todavía 
en uso, llevaban su nombre. En aquella época sus intentos su-
cesivos para sobrevolar los Alpes le habían hecho famoso. Pero, 
herido en una pierna en el accidente que le había hecho fracasar 
en su raid Zúrich-Turín (en el que faltó muy poco para que en-
contrara la muerte), había renunciado al pilotaje. Después, a con-
tinuación de las huelgas de la S. A. S., en el curso de las cuales 
había desertado deliberadamente de su despacho de técnico para 
tomar parte en el movimiento obrero, había abandonado Suiza 
bruscamente. ¿Qué había sido de él? ¿Había sido en el este de 
Europa donde había pasado estos años de ausencia? Estaba muy 
al corriente de las cuestiones rusas, y, en varias ocasiones, había 
tenido oportunidad de demostrar que se manejaba bastante bien 
con los dialectos eslavos; pero también conocía las cosas de Asia 
Menor y de España. Indudablemente, había tenido relaciones 
personales con la mayor parte de los personajes influyentes del 
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mundo revolucionario de Europa; incluso estaba en correspon-
dencia continua con muchos de ellos; pero ¿en qué circunstan-
cias, con qué objeto se había relacionado con ellos? Hablaba de 
ellos con una mezcla desconcertante de precisión y vaguedad, 
siempre a propósito de otra cosa, para aportar una información 
suplementaria en una discusión de tipo general, y cuando citaba 
una palabra típica que parecía haber oído, un acontecimiento 
del que parecía haber sido testigo, nunca se tomaba el trabajo de 
explicar su participación en el hecho. Sus alusiones eran siempre 
incidentales; el tono, cuando se trataba de hechos, de doctrinas, 
de individuos, era formal y documentado; pero evasivo hasta la 
exageración en cuanto al tema de la conversación recaía en torno 
a su persona.

Y, sin embargo, daba la impresión de haberse encontrado 
presente siempre allí donde hubiera sucedido algo o, al menos, 
de saber mejor que nadie lo que verdaderamente había pasado 
tal día en tal lugar, y de tener, acerca del suceso, una visión 
particular que le permitía sacar de él deducciones inesperadas 
e irrefutables.

¿Por qué había venido a Suiza? «Para estar tranquilo», ha-
bía dicho en cierta ocasión. Durante los primeros meses había 
vivido en una forma huraña, evitando tanto a los afiliados 
del partido suizo como a los refugiados, pasando el día en las 
bibliotecas, con Alfreda, leyendo, tomando notas de las obras de 
los doctrinarios de la revolución, sin otro objeto, al parecer, que 
perfeccionar su cultura política. 

Luego, cierto día, un joven militante ginebrino, llamado 
Richardley, había conseguido llevarle al «Local», donde se reunía 
todas las tardes un grupo bastante heterogéneo de revolucionarios 
suizos y extranjeros. ¿Le había sido simpático este ambiente? 
No había abierto la boca, pero al día siguiente había vuelto en 
forma espontánea. Y muy pronto se había impuesto su fuerte 
personalidad. En esta agrupación de teóricos momentánea-
mente condenados a la inacción, a la palabrería, el vigor de esta 
inteligencia crítica, esta competencia infalible y que parecía  
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más bien fruto de la experiencia que de la lectura o de la com-
pilación; este instinto con que llevaba todas las cuestiones  
al plano de lo concreto y que tendía siempre a asignar finalida-
des prácticas al pensamiento revolucionario; este arte que tenía de 
aislar inmediatamente lo esencial en los problemas sociales más 
enrevesados y resumirlo en algunas fórmulas sorprendentes, 
todo ello lo había asegurado un ascendiente excepcional sobre 
los demás. En algunos meses se había convertido en el centro, en 
el animador de esta agrupación; algunos hubieran dicho «en el 
jefe». Acudía diariamente, sin que se aclarara el misterio de que 
se rodeaba; era el misterio de un hombre que quiere permanecer 
detrás, que se reserva, que «se prepara».

—Ven por aquí —dijo Alfreda, haciendo entrar a Jacques en 
la cocina—. Está trabajando.

Jacques se secaba la frente.
—¿Te apetece? —propuso la joven, indicando la jarra en el 

fregadero, bajo el chorro de agua.
—¡Ya lo creo!
El vaso que llenó se empañó inmediatamente. Alfreda per-

manecía ante Jacques, con la jarra en la mano, en aquella actitud 
humilde y servicial que era habitual en ella. Su rostro mate, casi 
sin polvos, su nariz chata; la boca infantil, que se abultaba como 
una fresa madura cuando unía los labios; los ojos ligeramente 
oblicuos y esta franja negra, espesa, lustrosa, que le comía la 
frente casi hasta las cejas, la hacían parecer una muñeca japone-
sa fabricada en Europa. «Tal vez también a causa del quimono 
azul», pensó Jacques. Entonces, mientras bebía, la pregunta de 
Pat se le vino a la memoria: «¿Crees tú que Alfreda está contenta 
con su Piloto?». Tuvo que confesarse que apenas si la conocía, 
aunque la joven asistiera siempre a sus conversaciones con 
Meynestrel. Había tomado la costumbre de considerarla menos 
como un ser vivo que como un accesorio doméstico, o, más exac-
tamente, como un fragmento de Meynestrel. Por primera vez, se 
percató del ligero embarazo que sentía cuando se encontraba a 
solas con Alfreda.




