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Prólogo

De tú a tú: acerca del teatro  
de Roland Schimmelpfennig 

El arte no es más que la organización de las tensiones.
Wassily Kandinsky, Cursos de la Bauhaus

Cuantos más años pasan, más viajo, más obras de teatro leo y veo, más 
me doy cuenta de la belleza de las obras de Roland Schimmelpfennig. 
Sin embargo, ¿en qué consiste su belleza? Si Platón afirmaba que la 
belleza se daba cuando la ética iba de la mano de la estética, su teatro, 
que tanto ha girado en torno a los mitos griegos, me parece un para-
digma de ello. 

En sus obras no solo encuentro la belleza —y la precisión— de 
la forma, sino la mirada de lo humano. Quizás, si algo caracteriza a 
los poetas —dramáticos o no— es la renuncia al juicio. Eso es parte 
de su ética. Y él mira a sus personajes, a las personas, sin juicio, a los 
ojos: los respeta y nos respeta. También mira a los ojos del público sin 
juicio. De tú a tú. 

De tú a tú, Roland cuenta, relata las historias. Uno no solo queda 
eclipsado por la belleza, sino también por la cercanía —a veces iróni-
ca, tierna, pero cercanía, al fin y al cabo— hacia los peores persona-
jes, como con una fe secreta incluso en que ellos, escondidos en las 
grandes empresas, pueden ser redimidos por su propia humanidad, si 
ponemos el foco en ella. 

Por los ojos entra también la música de sus obras: los textos, con-
cebidos como partituras de imágenes, como él mismo dice, activan un 
cine interno en la cabeza del espectador. Aunque estemos en un patio 
de butacas contemporáneo —radicalmente contemporáneo—, Roland 
nos coge de la mano y nos devuelve al ágora, a la ladera del Partenón, 
a la plaza africana, al círculo en torno al fuego de los bosques de Euro-
pa, y nos cuenta una historia. Y nos la cuenta porque sabe que solo las 
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narraciones pueden salvarnos de nosotros mismos. Quizás ese sea uno 
de los motivos por los cuales sea el autor alemán contemporáneo más 
representado en el mundo.

Una narración solo puede ser sustituida por otra narración. Solo 
podemos progresar sustituyendo, repitiendo y variando nuestras na-
rraciones, las personales y las culturales, las arquetípicas. Su teatro 
es también, pues, repetición y variación. Y como buen músico —toca 
la guitarra magníficamente—, como buen humanista, pone el acento 
en la esperanza: por encima de la repetición, pone el acento en la 
variación. 

Poco a poco voy entendiendo por qué amo tanto sus obras, por 
qué me parecen tan bellas, por qué cambiaron para siempre, al pasar-
las por el cuerpo a través de su traducción, lo que yo pueda escribir: 
belleza, precisión, cercanía, repetición y variación, narración, huma-
nismo, cambio.

Cuando lo vi impartir por primera vez un taller al que asistí como 
su traductor simultáneo, comprendí que ese también puede ser un 
modo de entrar en contacto con su obra. Si algo le deseo a un estudian-
te de dramaturgia es que asista a una sesión con él. No es un profesor, 
es un verdadero artista frente a un grupo. No cree en el análisis, cree 
en el aprendizaje por ósmosis. Como un director de orquesta, a través 
de sus ejercicios de escritura, afina a las escritoras y los escritores co-
lectivamente. Poco a poco los va conduciendo hacia el dolor, hacia la 
precisión del dolor más bien, a veces también hacia el humor como re-
verso de este, y no permite que se escapen hasta que entren en contac-
to con sus narraciones esenciales, hasta que se vuelven originales en el 
sentido etimológico del término, volviendo a su propio origen, como 
él mismo a su modo particular hace con los mitos fundacionales euro-
peos. Como en sus obras, a veces hay mucho silencio entre las lecturas 
de los ejercicios. Un ejercicio corrige el siguiente, enseñando cómo 
mirar teatralmente, templando el oído y la sensibilidad, enseñando a 
escuchar tanto como a escribir, afinando lo anterior, dando siempre 
nuevas oportunidades: con él, siempre hay una nueva oportunidad 
para ir más allá, para escribir mejor, para amar mejor. 

Tampoco he sabido dar talleres como antes luego de traducir los 
suyos. Y, cuando los doy, sus participantes afirman que estoy enamo-
rado de Roland, pues no puedo evitar poner siempre ejemplos de sus 
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obras, cuando se habla de buscar formas alternativas de crear tensión 
desde el texto, formas nuevas que rehuyan el conflicto situacional clá-
sico, es decir, el motor dramático con su motivación, su objetivo y su 
estrategia. Es cierto que estoy enamorado, pero no siempre el amor es 
ciego y tengo mis razones para ello. No conozco a otra autora o autor 
contemporáneo que, en sus más de sesenta piezas, haya innovado tan-
to —y de manera natural, orgánica, fiel a sí mismo— en la variación 
de la investigación formal acerca de cómo organizar las tensiones es-
téticas… La traducción de estructuras propias de la harmonía musical 
como el canon o la forma sonata a contextos narrativos y teatrales. 
La aplicación de la narración al teatro, escondiendo de manera muy 
propia una primera persona actuable para los intérpretes en una apa-
rente tercera persona. La vuelta a la comunidad y al coro como reflejo 
formal de la globalización, durante la cual los problemas son cada vez 
más globales, siendo el teatro, con los recursos para cultura siempre 
crecientemente limitados, cada vez más local. La arquitectura de las 
tensiones simbólicas. Las tensiones entre lo poético del lenguaje y lo 
figurativo de la situación dada o del espacio. La hiperfragmentación. 
Las tensiones de punto de vista. La eternización dolorosa del instante 
en que fuimos heridos. Estos son algunos de los embrujos formales 
que corresponden a lo que autores como Carles Batlle o Quique Bazo 
—citando a Sarrazac en sus agudas visiones de la obra de Schimmel-
pfennig, tan importantes para la difusión de su obra tanto en catalán 
como en castellano— han calificado como drama rapsódico. Según co-
menta Carles Batlle en su gran compendio El drama intempestivo1 —y 
Quique Bazo aplica al análisis de su maravillosa tesis doctoral sobre 
Schimmelpfennig, que dejo aquí como referencia para quien quiera 
profundizar en la comprensión técnica de sus piezas2— en el drama 
rapsódico ni la puesta en escena estaría al servicio del texto —como es 
el caso del así llamado drama absoluto— ni el texto estaría al servicio 
de la puesta en escena —como es el caso del así llamado teatro posdra-
mático—; aquí, en el drama rapsódico, el texto miraría de tú a tú a la 
puesta en escena, sería una partitura que debe ser escenificada de ma-
nera particular, cuyo tono y modo concreto de ser representado debe 

1	 Carles Batlle (2021): El drama intempestivo, Paso de Gato.
2	 Enrique Bazo (2023): La voz rapsódica de Roland Schimmelpfennig [Memoria para 
optar al grado de doctor], Universidad Complutense de Madrid, Instituto del Teatro de 
Madrid.



12 Las voces del dragón. Seis obras rapsódicas

ser hallado, pero que ya desde su concepción implica una porosidad 
que deja un espacio de imaginación a la puesta en escena, retándola 
o estimulándola a la vez que la respeta. Como el amor en equilibrio. 
Como las obras de Roland, de nuevo, de tú a tú.

Este volumen visibiliza el esfuerzo de muchas personas por divul-
gar la obra de Schimmelpfennig: de las coordinadoras de actividades 
culturales del Goethe-Institut de Madrid, Rosa Fiel, y del de Barcelona, 
Ursula Wahl; de los editores de Punto de Vista, Felipe Díez y Alberto 
Vicente —que renuevan la apuesta por una traducción unitaria con 
este segundo volumen de textos—; de autoras y autores como Jessica 
Martínez Villalba, Carles Batlle y Quique Bazo; de traductoras y tra-
ductores como Anna Soler Horta, Thomas Sauerteig —quien siempre 
me ayuda cuando le consulto dudas— y Eduard Bartoll; de directoras 
y directores como Elena Fortuny, Moisès Maicas, Rodrigo García Olza 
—quien a menudo me lee en voz alta estas versiones—, y de nuevo 
Thomas Sauerteig; de los directores de salas como Toni Casares y Víc-
tor Muñoz de la Sala Beckett o Javier Yagüe de Cuarta Pared, por des-
tacar las principales personas de las que tengo constancia, pues cada 
vez somos más quienes estamos implicados en esta campaña tan clave 
para la renovación de la dramaturgia contemporánea en Cataluña y en 
España a través de su influencia. 

Creo que es importante destacar dos hechos notables de este li-
bro: la selección de las obras ha sido realizada consensuadamente con 
Roland a partir de la última etapa de sus textos más recientes, y he te-
nido el honor de que las traducciones fueran revisadas minuciosamen-
te por él, que domina el castellano. Quiero agradecer y realzar además 
la colaboración de la actriz y directora Elena Fortuny en la revisión de 
estas traducciones; ella siempre me da un punto de vista importante 
con el que entrar en diálogo. Asimismo, la valiosa colaboración de la 
autora Júlia Bel en el caso de El gran fuego.

Durante la traducción de estas piezas he sorteado como he podido 
el mismo reto al que se enfrenta todo traductor teatral: por encima del 
ya de por sí vasto problema de traducir el lenguaje —y de los malos 
entendidos en los matices derivados de ello—, nos encontramos con 
el problema de traducir la teatralidad. Esto se agrava en el caso de un 
autor que rompe los horizontes formales de su propia tradición. Por 
consiguiente, ha implicado el estudio de las convenciones teatrales de 
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la tradición de la que parte —Brecht, Heiner Müller, René Pollesch, 
etc.—para tratar de emular, con más o menos fortuna, dicho rompi-
miento, intentando traducir y calibrar esa variación a un contexto cuya 
herencia —si bien haya gozado mucha influencia del teatro alemán—, 
en cuanto a convenciones teatrales, es otra. 

Sin embargo, todo ello no hace sino acrecentar el placer de la 
aventura del traductor que se adentra en la belleza de estas obras. Tra-
ducir las piezas de Roland, vivir dentro de su cabeza en los talleres, 
asistir al nacimiento de alguno de estos textos y conversar sobre ellos 
al calor del regalo de su amistad me ha permitido intuir mejor cuán-
do lo poético se vuelve cómico, cuándo lo cómico, serio, cuándo la 
palabra se pone literariamente magnífica y cuándo, súbitamente, él 
mismo rompe la magia que ha instaurado; todo ello constituye uno de 
los grandes privilegios que me ha regalado el teatro. Gracias por ello.

Albert Tola

Barcelona, 24/10/2024



LAS VOCES DEL DRAGÓN 
SEIS OBRAS RAPSÓDICAS



El dragón de oro
Der goldene Drache



El dragón de oro se estrenó en 2009 en el Burgtheater Wien.

Personajes

Un Hombre joven

(El abuelo, un asiático, la camarera, la cigarra) 

Una Mujer de más de 60 años

(La nieta, una asiática, la hormiga, el comerciante de comestibles) 

Una Muchacha joven

(El hombre de la camisa a rayas, un asiático con dolores de dientes, el 
follador de la Barbie) 

Un Hombre de más de 60 años

(Un hombre joven, un asiático, la segunda azafata) 

Un Hombre

(La mujer en el vestido, un asiático, la primera azafata) 
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1

El Hombre, la Mujer por encima de los 60 años, el Hombre joven, la 
Mujer joven, el Hombre por encima de los 60 años. 

El Hombre. EL DRAGÓN DE ORO.
A primera hora de la noche.
Una pálida luz veraniega atraviesa los cristales de la ventana y cae 
sobre las mesas. Cinco asiáticos en la diminuta cocina del restau-
rante de comida rápida Thai-China-Vietnam. 

La Mujer joven. Un chino joven presa del pánico por el dolor de dientes: 

Pánico. 

El dolor, el dolor, el dolor —

La Mujer joven grita del dolor. 

El Hombre joven. No llores, no llores.

La Mujer joven grita del dolor. 

La Mujer joven. El dolor — 

La Mujer por encima de los 60 años. Le duele.

El Hombre por encima de los 60 años. Al pequeño, le duele.

El Hombre joven. No llores — no llores. 

El Hombre. No grites, pero grita; grita y cómo grita — 

La Mujer joven grita del dolor.
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La Mujer por encima de los 60 años cocina pasta en una cazuela china. 
Hierve. 

La Mujer joven. ¡Cómo duele! — el diente duele tanto — 

El Hombre por encima de los 60 años. Todos estamos en la diminuta 
cocina del restaurante China-Thai-Vietnam, rodeando al pequeño. 
No grites — ¡y cómo grita! 

La Mujer por encima de los 60 años. Número 83: Pat Thai Gai: tallari-
nes de arroz fritos con huevo, vegetales, carne de pollo y salsa de 
cacahuete picante, medio picante. 

El Hombre. Dolor de dientes.

El Hombre por encima de los 60 años. El pequeño tiene dolor de 
dientes.

La Mujer joven gime de dolor. 

El Hombre joven. Revolver, remover. 

La Mujer por encima de los 60 años revuelve en la cazuela china.

El Hombre por encima de los 60 años. El pequeño. 

El Hombre joven. Delante se sentaron dos azafatas a la mesa junto a la 
ventana, mesa número 11. Buenos días. 

La Mujer joven gime del dolor. 

El Hombre por encima de los 60 años. No grites — 

El Hombre. La primera azafata dice: 
buenos días. 

El Hombre por encima de los 60 años. La segunda azafata dice:
buenos días. 

El Hombre joven. Buenos días. 

La Mujer por encima de los 60 años. Hay que sacar el diente. 

El Hombre joven. ¿Le puedo traer ya algo para beber? 

La Mujer joven. Ay, Dios mío. El diente, ay, Dios. Ay, Dios. 
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2

El Hombre joven y la Mujer por encima de los 60 años.

El Hombre joven. Una templada noche a finales de verano.
Un hombre viejo, cabello cano, muy delgado, demacrado, quizás 
enfermo, se encuentra en el balcón de su apartamento. Su nieta 
lo ha estado visitando, abuelo, abuelo. Ella vive con su novio en el 
mismo edificio, en el piso de arriba, en el pequeño apartamento 
bajo techo, y ahora en realidad quería decirle algo especial al abue-
lo, algo muy especial, pero no se lo dice porque el abuelo parece 
ausente, parece envuelto en ideas o en preocupaciones.
Debajo de ellos: los rojos farolillos chinos del restaurante China-
Thai-Vietnam EL DRAGÓN DE ORO. En la cocina supuestamente solo 
trabajan vietnamitas. Pero quién sabe si es verdad —

El viejo dice:
Si pudiera pedir un deseo. 

Pausa.

Si pudiera pedir un deseo. 

La Mujer por encima de los 60 años. Junto al viejo en el balcón, una 
muchacha joven como una rosa, ni siquiera tiene diecinueve años. 
Es deslumbrantemente joven, y es deslumbrantemente bella.
Dice:
¿Qué, abuelo, qué deseo pedirías? 

El Hombre joven. El viejo mira fijamente a la muchacha joven. 
Mi nieta. Estoy mirando a mi nieta:
Tú — 

Pausa breve. 

Tú, cosita joven. 

Pausa breve. 

Estás magnífica. 



22 Las voces del dragón. Seis obras rapsódicas

La Mujer por encima de los 60 años. ¿Te parece? ¿De verdad te lo pare-
ce, abuelo? 

Pausa. 

Cuando yo tenga tu edad — qué aspecto crees que tendré — 

El Hombre joven. Eso yo nunca lo veré.
Eso ya nunca lo veré. 
Me río. 

Ríe o sonríe. 

La Mujer por encima de los 60 años. Te estás riendo. 

El Hombre joven. Hace mucho que habré muerto.

Ríe con desesperación. 

Hace mucho que yaceré bajo tierra.

La Mujer por encima de los 60 años. Pero qué era, qué era lo que me 
querías decir hace un momento — 

El Hombre joven. ¿Qué?

La Mujer por encima de los 60 años. Lo que me querías decir hace un 
momento — hace un momento dijiste: si pudiera pedir un deseo — 

El Hombre joven. Sí. Eso dije: si pudiera pedir un deseo. 

La Mujer por encima de los 60 años. Él hace una larga pausa. Está ahí 
parado, con el vaso de vino vacío en la mano. En la mesa, los platos 
vacíos, número 101, su ki ya ki, carne de res asada con colmenillas y 
bambú y fideos chinos, y el número B6, el curri de zanahorias, una 
especialidad vietnamita. Yo lo había pedido abajo, para llevar, en EL 

DRAGÓN DE ORO. El hombre mira en dirección al crepúsculo.
¿Uhm?
No dice nada. Entonces: 

El Hombre joven. Sí, qué — todavía no has dicho qué deseo pedirías. 

La Mujer por encima de los 60 años. Sí, mira — todavía no has llegado 
a decir cuál sería tu deseo. 

El Hombre joven. Pausa. 
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3

El Hombre, la Mujer por encima de los 60 años, el Hombre joven, la 
Mujer joven, el Hombre por encima de los 60 años. 

El Hombre. La cocina del restaurante Thai-China-Vietnam EL DRAGÓN 

DE ORO: es estrecha, muy estrecha, no hay espacio y, sin embargo, 
aquí trabajan cinco cocineros asiáticos simultáneamente. Uno tiene 
dolor de dientes: el pequeño, el que está buscando a su hermana. 
El nuevo. 

La Mujer joven grita de dolor. 

El Hombre por encima de los 60 años. Le llamamos el pequeño. 

La Mujer joven. El dolor — 

La Mujer por encima de los 60 años. Dolor de dientes. 

La Mujer joven. Ay, cómo duele, ay, cómo duele. 

El Hombre por encima de los 60 años. No grites, no grites — 

El Hombre. Gritar roba fuerzas. 

El Hombre joven. Lo llamamos el pequeño porque es nuevo. 

La Mujer por encima de los 60 años. Porque no hace mucho que está 
aquí. Todavía es nuevo. Y no tiene dinero. Y no tiene papeles. O sea, 
ni hablar de dentistas.
No grites, no grites tan alto. 

El Hombre. Un zumo de manzana. Y una copa de vino blanco.
La bebida de las azafatas. 

El Hombre por encima de los 60 años. Hay que sacar el diente. 

La Mujer joven. ¿Cómo — cómo? 

El hombre. Hay que sacarlo — 

La Mujer por encima de los 60 años. Fuera con él — 

El hombre joven. No hay otra manera. 

La Mujer por encima de los 60 años. Fuera, fuera — 
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4

La Mujer joven. 

La Mujer joven. El hombre de la camisa a rayas:
Quizás, a finales de los cuarenta, ha bebido algo más de la cuenta. 
Está solo en su casa sentado a la mesa de la cocina. La mirada hacia 
la mesa, hacia el refrigerador. Su novia lo ha abandonado o está 
pensando en hacerlo, y ahora él espera a que ella regrese.
Dice: Si ella nunca hubiera conocido a ese hombre — 
Si no lo hubiera conocido — 

Un poco tosco. Algo desesperado. 

Si no lo hubiera conocido — 
Un gesto repentino. Al hacerlo, me vierto algo de cerveza en el 
pantalón. 

Ella vierte algo de cerveza. 

5

El Hombre por encima de los 60 años y la Mujer por encima de los 60 años. 

El Hombre por encima de los 60 años. Dos jóvenes en su apartamento en 
común, en el ático, una pareja de enamorados. Solo hará un par de 
meses que viven juntos. Un tiempo maravilloso que no olvidarán 
jamás. Debajo en la casa: EL DRAGÓN DE ORO. La mujer joven acaba 
de regresar de donde el abuelo, que habita en el mismo edificio. Su 
novio, el hombre joven, dice: 
Cómo pudo pasar algo así — 

La Mujer por encima de los 60 años. Ella: No sé. 
El Hombre por encima de los 60 años. Cómo pudo pasar — 
La Mujer por encima de los 60 años. No sé cómo, no sé cómo pudo 

pasar — 
El Hombre por encima de los 60 años. No puede ser — es que no puede 

ser — 

La Mujer por encima de los 60 años. No tengo ni la menor idea — 
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El Hombre por encima de los 60 años. Tú dijiste — 

La Mujer por encima de los 60 años. ¿Yo? 

El Hombre por encima de los 60 años. Tú dijiste que no podía pasar nada — 

La Mujer por encima de los 60 años. Sí, y así era, no me explico cómo 
pudo haber pasado — 

El Hombre por encima de los 60 años. Esto es una catástrofe absoluta, 
una catástrofe total — 

La Mujer por encima de los 60 años llora. 

El Hombre por encima de los 60 años. Hasta hace un momento todo 
estaba bien — todo bien, hasta este mismo instante — y ahora 
— cómo vamos a —
Tú estás muy — 

Pausa breve. 

Y el dinero — de dónde vamos a — 

Pausa breve.

La casa es pequeña para tres — y tú en otoño querías — tenías 
pensado — 

Pausa breve.

Una catástrofe total. 

6

El Hombre, la Mujer por encima de los 60 años, el Hombre joven, la 
Mujer joven, el Hombre por encima de los 60 años. 

El Hombre joven. En la cocina del restaurante de comida rápida Thai-
China-Vietnam EL DRAGÓN DE ORO: los woks calientes, los mecheros 
de gas, la freidora, el reloj, el calendario vietnamita. Las preferencias 
erróneas, la preferencia errónea por los bombones — siempre la tuvo.
En casa ya la tenía. 
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El Hombre por encima de los 60 años. Enseña, enseña el diente — ¡oh, 
Dios mío! ¡Negro absoluto!

El Hombre. Las azafatas están pidiendo: el 25 — 

El Hombre por encima de los 60 años. — y el 6. 

El Hombre joven. El 25 y el 6. Pasta china en cazuela y sopa — Thai — 

El Hombre por encima de los 60 años. ¡Negro absoluto! 

La Mujer joven. Duele tanto — 

El Hombre joven. Tienes que ir al dentista. 

El Hombre por encima de los 60 años. A qué dentista, cómo va a ir al 
dentista —

El Hombre. Un 31, dos 17, para la mesa de la esquina y el 25 y el 6 para 
las mujeres junto a la ventana, mesa número 11. 

El Hombre joven. Número 31: Gai Grob Prio Wan, pechuga de pollo 
bien asada con colmenillas, piña, melocotón y salsa agridulce. 

El Hombre por encima de los 60 años. Número 17: Bao-Zi (3 porciones), 
bolsas de harina al vapor rellenas de carne de cerdo y verduras, 
¡todo casero! 

La Mujer por encima de los 60 años. Número 25: Bami Pat, pasta de 
huevos frita con filete de pechuga de pollo y verduras frescas. 

La Mujer joven. Número 6: Sopa Thai con carne de pollo, leche de 
coco, jengibre thai, tomates, champiñones, caña de limón y hojas 
de limón, (picante). 

7

La Mujer por encima de los 60 años. El Hombre joven. 

La Mujer por encima de los 60 años. La hormiga recolectaba durante 
todo el verano reservas con esmero, mientras su vecina, la cigarra, 
se pasaba día y noche haciendo música.
Ella chillaba todo el día, y la hormiga trabajaba y trabajaba, cargaba 
las pesadas reservas hacia su madriguera mientras la canción de la 
cigarra se mecía sobre el campo.
Pero entonces llegó el invierno. Y el invierno era frío. Vino la hela-
da y llegó la nieve. Y la cigarra no encontró nada más para comer. 
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Empezó a padecer hambre. De música, nada de nada. Finalmente, 
la cigarra fue a ver a la hormiga, a dónde iba a ir si no, y le pidió 
algo para comer.
Podrías darme algo para comer, por favor, hace días que no como 
nada. 
Respuesta: nada de nada.
Por favor, tengo tanta hambre…
Respuesta: nada de nada, y la hormiga evita la mirada de la cigarra.
La cigarra tiene muy mal aspecto.
Por favor. Por favor, necesito comer algo. 

El Hombre joven. Por favor. Por favor, necesito comer algo. 

La Mujer por encima de los 60 años. Ahora, la hormiga levanta la mirada.
No te voy a dar nada.
Durante todo el verano no trabajaste ni un solo día. Ni un solo día. 
No te voy a dar nada. 
Por mí te puedes morir de hambre. 
No vas a recibir nada de mí.
De mí no vas a recibir nada. 

8

La Mujer joven y el Hombre. 

La Mujer joven. En la cocina de una vivienda de cuatro habitaciones, 
algunos pisos por encima del restaurante EL DRAGÓN DE ORO. El 
hombre de la camisa a rayas, que había derramado la cerveza sobre 
su pantalón, y una mujer vestida de rojo. En la esquina, la nevera 
plateada que habían comprado juntos. La mayoría de las cosas aquí 
son cosas que han comprado juntos, adquisiciones para un futuro 
en común. Las excursiones de fin de semana a las secciones de 
muebles y de ferretería de los grandes almacenes, en los primeros 
tiempos, no tenían muchas cosas, faltaba de todo, necesitamos un 
abridor, necesitamos un molinillo de pimienta, necesitamos una 
sartén nueva, y eso por qué, qué pasa con la sartén vieja, la sar-
tén vieja está rota, necesitamos un par de vasos, qué te parece esa 
lámpara de pie, necesitamos una ensaladera. Ella volvió a la carga: 
¡Ahora vienes tú!,
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dice el hombre de la camisa a rayas. 
¡Ahora! ¡Ahora estás aquí! ¡Pero ahora es demasiado tarde, dema-
siado tarde! Ahora ya no quiero. Tampoco puedo ya. ¡Ya no puedo! 
He estado esperando y esperando y con esperanzas, sí, seguro, no, 
no, no, ahora es demasiado tarde — 

Él bebe. 

Ella bebe. 

¡Si jamás lo hubieras conocido! 

Pausa breve. 

Mira cómo me veo, me he derramado la cerveza sobre el pantalón, 
y esta camisa, esta camisa, las rayas de mierda, vengo directamente 
del trabajo, vine enseguida hacia aquí, yo, por supuesto que yo te-
nía la esperanza de verte aquí, tenemos que usar esto, todos llevan 
traje y corbata, sí — así es — es así — esta es mi vida — 

El Hombre. Dime si te gusta mi vestido, el vestido que tú me — 

Pausa breve. 

Pensé, me lo vuelvo a poner, quería — por qué no podemos — 
quizás podemos ir abajo a comer algo, así, sin más, hacemos como 
si no hubiera pasado nada, sin más. 

Pausa breve. 

Cómo vamos a —

Pausa breve. 

¿Quieres que te devuelva todo?, los pendientes, las joyas — 

Pausa breve. 

 ¿El anillo? ¿Quieres el anillo de vuelta? 

La Mujer joven. Estás tan guapa con ese, con ese vestido, ese vestido 
quita el aliento — sencillamente quita el aliento — 
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9

El Hombre joven. 

El Hombre joven. El cabello, que desaparece.
Los dientes, que se caen.
En la vejez: desdentado, quién lo habría pensado, que los dientes 
se caen de verdad.
Me gustaría tanto volver a ser aquel que fui. Joven.
Me gustaría volver a ser joven. 

Pausa. 

Me gustaría tanto volver a ser como era. 

10

El Hombre, la Mujer por encima de los 60 años, el Hombre joven, la 
Mujer joven, el Hombre por encima de los 60 años. 

El Hombre. Debajo del edificio, en EL DRAGÓN DE ORO: 

El Hombre joven. Número 103: carne de res horneada dos veces, con 
bambú, cebollas, pimientos, verduras y ajo, picante. 

La Mujer joven grita. 

El Hombre. Plato 103 extra picante para el hombre de la tienda de 
comestibles de al lado de EL DRAGÓN DE ORO, como siempre, él lo 
recoge. 

11

La Mujer por encima de los 60 años y el Hombre por encima de los 60 
años. Ella ha comprado cosas de niño. 

El Hombre por encima de los 60 años. ¿Y esto qué es? 

La Mujer por encima de los 60 años. Esto — esto es una matraca. 
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El Hombre por encima de los 60 años. Una matraca — 

Pausa breve.

La Mujer por encima de los 60 años. Y esto, un reloj de juguete. 

Pausa breve. 

El Hombre por encima de los 60 años. Arriba, en el pequeño apartamen-
to del ático. La pareja joven que hasta ahora había vivido una época 
divina, en su primera casa juntos. 

Pausa breve. 

¿Por qué compraste todo eso? 

La Mujer por encima de los 60 años. Para que — 

El Hombre por encima de los 60 años. ¿Por qué? 

La Mujer por encima de los 60 años. Para que te vayas acostumbrando. 

Pausa breve. 

Para que estés contento. 

El Hombre por encima de los 60 años. Pero no estoy contento. 

Pausa breve. 

No estoy contento. 

La Mujer por encima de los 60 años. Compré las cosas para que te resul-
te más fácil empezar a ponerte contento. 

El Hombre por encima de los 60 años. Cómo voy a empezar si no estoy 
contento. 

12

La Mujer por encima de los 60 años. 

La Mujer por encima de los 60 años. La hormiga le dice a la cigarra:
no vas a recibir nada.
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De mí no vas a recibir nada. 
Si quieres tener algo tienes que trabajar para alcanzarlo. 

Pausa breve. 

Pero no sabes hacer nada.
No has aprendido a hacer nada de nada. 

13

El Hombre, la Mujer por encima de los 60 años, el Hombre joven, la 
Mujer joven, el Hombre por encima de los 60 años. 

El Hombre. Detrás, en la cocina del restaurante de comida rápida thai-
chino-vietnam EL DRAGÓN DE ORO:
Bebe algo, bebe algo, bebe aguardiente. 

El Hombre joven. El pequeño tiene lágrimas en los ojos. 

La Mujer joven. 30. 30 años, nacido y criado en Qingdao, a orillas del 
río Amarillo, muy lejos, muy lejos de aquí. 

El Hombre. Bebe algo, bebe algo, bebe aguardiente. 

El Hombre por encima de los 60 años. El flaco le echa aguardiente al 
pequeño en la boca abierta. 

La Mujer por encima de los 60 años. Número 74: tipo Bangkok: carne  
de pato con champiñones frescos, pimientos, bambú, cebolla, caña de  
limón y salsa curri roja de coco (picante).
El pequeño chino grita y grita, no está acostumbrado al aguardiente. 

La Mujer joven. Los dolores de diente son insoportables. 

El Hombre joven. Número 51: Phad Med Mamoang Nuah: carne de res 
frita con pimientos, cebollas, zanahorias y anacardos en salsa de 
leche de coco y cacahuete. 

El Hombre. Hasta es capaz de tumbarnos. 

El Hombre joven. Nos va a tumbar. 

La Mujer por encima de los 60 años. Hay que sacarle el diente. 

El Hombre por encima de los 60 años. Hay que sacarle el diente. ¡Saqué-
moslo! 
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La Mujer joven. El dolor, el dolor — 

El Hombre por encima de los 60 años. Bajo el pequeño fregadero, todo 
pequeño, todo estrecho, todo caliente, somos cinco cocinando. 

El Hombre. Todo estrecho, algunos metros cuadrados de azulejos, 
quizás cuatro o cinco, los mecheros de gas y la freidora, las super-
ficies de trabajo, las neveras, al lado un pequeño espacio para las 
provisiones, un reloj en la pared, y un calendario con imágenes 
de Vietnam, del comerciante al por mayor vietnamita, me gustaría 
estar alguna vez en Vietnam, dicen que las costas son maravillosas. 

La Mujer por encima de los 60 años. (Se quema.) Número 13: brochetas 
Sate: carne de pollo en salsa de cacahuete. 

La Mujer joven gime del dolor.

El Hombre por encima de los 60 años. Bajo el fregadero:

El Hombre. Bajo el fregadero, la caja de las herramientas: 

El Hombre joven. La caja de herramientas, el alicate rojo para tuberías, 
siempre útil para los mecheros de gas. 

La Mujer joven. La pinza no, por favor, la pinza no — 

El Hombre por encima de los 60 años. No tengas miedo, amigo, no ten-
gas miedo — 

El Hombre. El gordo vierte aguardiente sobre la pinza. 

El Hombre por encima de los 60 años. Boca abierta. Boca abierta — 

La Mujer joven. ¡No! 

El Hombre. Voy a echarle un poco de aguardiente en la boca, eso ayu-
dará, eso ayudará. Traga, anda, traga — 

El Hombre por encima de los 60 años. Cuál es el que, ahí — 

El Hombre. El gordo golpea con la pinza en el diente. 

El Hombre por encima de los 60 años. Este o este — el incisivo derecho 
— no lo veo muy bien o el izquierdo, ¡ese tampoco se ve bien! 

El Hombre. El gordo golpea con la pinza en el diente. 

La Mujer joven da saltos hasta el techo de tanto dolor. 

El Hombre por encima de los 60 años. Los dos tienen una mala pinta — 
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14

El Hombre, eventualmente también la Mujer por encima de los 60 
años. 

El Hombre. Junto a EL DRAGÓN DE ORO, una pequeña tienda de comes-
tibles que abre hasta tarde en la noche, aquí hay de todo, comes-
tibles, alcohol, tabaco. Todo lo necesario. Pastas, aceite, conservas, 
Coca-Cola, condimentos, arroz, queso, embutidos, comida preco-
cinada, leche. Helados. Verduras. Frutas. Yogurt. Hay revistas, pe-
riódicos, revistas semanales, billetes de lotería. Hay incluso jabón, 
pasta de dientes. Detergentes. Pañales. Todo el mundo encuentra 
aquí lo que necesita, aquí hay de todo. La tienda es tan estrecha que 
uno apenas puede moverse. 
El dueño del kiosco, el comerciante Hans, ha ido a recoger algo de 
comer a EL DRAGÓN DE ORO:
El número 103, como siempre, o como casi siempre: carne de res 
horneada dos veces, con bambú, cebollas, pimientos, verduras y 
ajo, picante.
Extra picante. 

15

La Mujer por encima de los 60 años y el hombre joven. 

La Mujer por encima de los 60 años. La hormiga le pregunta a la 
cigarra qué sabe hacer. Si sabe hacer algo especial. ¿Qué sabes 
hacer? Bailar, ya. Muestra. Venga, vamos. Venga, hazlo. Venga, va-
mos. Enséñame, enséñame, entonces quizás te dé algo. Baila algo  
para mí. 

La cigarra baila algo para ella. 

Sí, muy bonito, pero ¿de qué me sirve?
De qué me sirve eso. Sabes bailar muy bien. 
Pero, en realidad, no me interesa.
No me interesa para nada. 




