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Una comida en septiembre

Thérese Dallas se detuvo un instante, miré su rostro reflejado en
el estrecho espejo encastrado entre dos vitrinas, suspird, cruzé
rapidamente la calzada. Esa manana de septiembre el calor era
de pleno verano; bajo el ardiente sol, el maquillaje se derretia
lentamente sobre la piel cansada. En las mejillas, todavia puras
en los rasgos pero hinchadas, abotargadas por la cuarentena que
se aproximaba, los polvos y el colorete formaban una superficie
lisa y cremosa como la de una bella porcelana fina; pero, alrede-
dor de los ojos, de la boca de comisuras profundamente hundi-
das, aparecian las primeras grietas.

«Cuarenta anos manana», pens6 Thérese.

Caminé mas deprisa. Habia pocos transetntes, septiembre
estaba empezando. Los drboles ya tenian las hojas rosas de
otono; pero el sol era intenso; el aire, opresivo. Los vendedores
ambulantes empujaban sus carretas a lo largo de las aceras y
las flores deterioradas colgaban fuera de unos jarrones estrechos
de hojalata verde que las contenian. Mientras tanto, el otoro se
reconocia por una abundancia de uvas moscatel, y de peras ya
maduras y bellas en los laterales amarillos pintados de rosa.

Thérese franqueé el umbral del pequeno bar inglés donde
los Dallas iban desde hacia muchos anos. Una joven pelirroja
descargaba de una camioneta detenida delante de la puerta lar-
gos panes dorados.

Sonrid, pregunto:

—¢No esta con usted el senor Dallas?

—Se ha marchado esta manana, May —dijo Thérese.

Entré. La oscura salita estaba impregnada como de costum-
bre de un perfume delicioso, apenas perceptible de fino y viejo
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licor. Un vaho azulado cubria los espejos como el polvo ligero so-
bre la oscura piel de las pasas. Era un pequeno bar inglés al que
solo iban extranjeros, americanos del norte e ingleses, hombres y
mujeres de edad madura en su mayoria, que bebian y comian en
silencio y, al encontrarse alli regularmente dos veces al dia, solo
cambiaban breves saludos mudos de lejos. Se servian huevos
fritos con bacon, carnes sangrantes preparadas a la inglesa en un
plato de tiernas lentejas, arenques ahumados, dorados.

En el pasado habia sido el lugar secreto donde Thérese y
Francois Dallas se encontraban en la época de su noviazgo,
veinte anos antes. Pero Thérese apartaba su pensamiento de
aquellos dias idos... Los recuerdos demasiado dulces se agrian
con los anos, forman en el alma una especie de depdsito
dulz6n como los posos que los vinos azucarados reservan en el
fondo de los vasos.

Ahora se reunian una o dos veces a la semana, a las seis:
el despacho de Francois estaba en la calle vecina. Thérése se
felicité por haber ido esa manana, haber escapado al almuerzo
solitario en el piso de verano cubierto de fundas y lleno del olor
del Fly-tox.' Se sentia cansada estas Gltimas semanas, sin razon.
El frescor, la soledad del lugar la relajaban. Miré con amistad
las imdgenes inglesas de caballos, de cazadores, que cubrian las
paredes claras.

La persiana naranja estaba bajada a medias; dejaba pasar
todo un haz de rayos que parecian escapar del sol, del empedra-
do brillante, y que se reflejaban en un gran espejo colgado sobre
el mostrador, resplandeciente en la sombra como un escudo de
plata.

La joven pelirroja se acerc6 a Thérese.

—¢Va comer ahora mismo, senora?

—A mediodia.

—Quiere beber algo mientras espera?

1 Insecticida creado en 1922 en Estados Unidos, goz6 de gran desarrollo comercial
en Francia en la década de 1930. En principio, se usaba en el mercado doméstico contra
moscas, pero su eficacia se amplié a otros insectos molestos, como cucarachas, hormigas,
chinches, polillas.
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—Un zumo de naranja —dijo Thérese.

Doris, la madre de May —el bar era gestionado por muje-
res—, acudio a servirle.

—Senora Dallas —dijo sonriendo—, uno de nuestros
clientes mas antiguos al que no se habia vuelto a ver desde hacia
mucho vino ayer. Uno de sus antiguos amigos —anadi6 tras un
momento de reflexion—, jqué lastima que el senor Dallas no
esté aqui!

—¢De quién habla?

—Del senor Cazeneuve.

—Raymond Cazeneuve —murmuré Thérese sorprendida,
con una melancolia repentina, turbia y profunda—. jAy, Dios
mio, qué viejos somos!

Se quedd sola. Roded con sus manos calientes el vaso helado.
Durante un instante volvid a ver su cara y, al punto, bajo la cabeza,
empezd a ordenar maquinalmente los paquetes que habia de-
jado a su lado en la banqueta con un ramillete de caléndulas
de corazén negro. Record6 de repente aquel lazo de seda que
no parecia suficientemente ancho; deshizo el papel, sac6 un
extremo del lazo, lo contemplé sin verlo, volvié a pensar con es-
fuerzo en las servilletas de té, tan bonitas, pero tan caras... en el
jabon de Marsella que no habia sido entregado la vispera... «Las
compras, los criados, el dinero... la vida es aburrida. Dios mio,
es extraordinario hasta qué punto puede ser aburrida una vida
“muy plena”... ;Por qué? jOh —se respondié mentalmente—:
los problemas, las enfermedades, las preocupaciones, el dinero,
por encima de todo el dinero... y todas esas cosas... Y, sin embar-
go, santes? ;Antes?...».

Y de repente mir6 el pequenio bar como si buscara en la
sombra la imagen de Thérese Dallas y de Frangois, joven... En
aquel tiempo... Bruscamente recordé: en el fondo de si misma
encontro recuerdos olvidados... En aquel tiempo, una vieja echa-
dora de la buena ventura, con ropa de raso negro, sombrero de
plumas, iba alli... Llevaba en una redecilla bordada de jade un
juego de cartas ennegrecidas, de tarot, como nunca; luego, Thérese
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no habia podido ver nada semejante... En aquel tiempo, un viejo
negro, que habia muerto después o se habia marchado, desa-
parecido hacia anos, iba a jugar por la noche. Estaba sentado
en ese rincon, a la derecha... Tenia una cara mas morena que
negra, como café diluido en agua, pelo algo largo, plateado y un
bigotito blanco. Sacaba de un banjo —«sera un banjo, era una
guitarra?»— sonidos lastimeros y extranos como el zumbido de
una avispa. Seguia viéndolo. Ladeaba la cabeza silboteando y
marcaba el compas con el pie que calzaba unos zapatos de charol
que crujian.

No estaba tranquilo, como ahora, el pequeno bar inglés.
Eran los anos veinte... los afnos de posguerra... Un recuerdo
tumultuoso, ardiente y melancélico permanecia en el fondo del
alma. Curioso... volvia a ver todo, hasta los castanos en flor en
la avenida vecina cuando volvia al amanecer entre Francois
y... Era extrano... todo, salvo la cara de Francois, joven... Como
una mascara, sobre los rasgos de Francois de veinte anos, se
superponia en su memoria la figura de Francois envejeciendo,
del delicioso Francois al que amaba con todo su corazdn, pero...
Suspird. «Mi muerte antes que una preocupacion, una tristeza,
un enemigo para él —pensé con fervor—, mi muerte...». Pero...
su lumbago, sus dolores de estémago, sus breves siestas tras la
comida... menos que eso, un tic, un espasmo del labio superior,
su voz falsa que cantaba todas las mananas en el bafo la misma
melodia... Francois, en el pasado, con su joven rostro ardiente
levantado hacia ella... {Ah!, bah, era asi... Todas las mujeres, to-
dos los matrimonios son parecidos. Por mas que cerrara los ojos,
apretara los parpados, buscara, encontrara por fin aquel rostro
de Francgois joven, ya no despertaba en ella mas que un senti-
miento de gratitud y de melancolia. El amor... Pensé de nuevo:
«Es asi, no hay nada que hacer». Mir6 las pequenas burbujas
plateadas que se formaban en la superficie de su copa, bebié
distraida. En aquel tiempo no estaba solo Frangois en su vida...
Qué extrano era esto también... Amar locamente a un hombre,
pero no pensar en agradarle solo a él... Vestirse, maquillarse para
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agradar a dos hombres, sonreir, inclinar la cabeza, hacer brillar
los dientes, los ojos, para agradar a dos hombres... Frangois en
primer lugar, Raymond Cazeneuve después... jAh!, no necesitaba
buscar mucho tiempo a este en su memoria para ver surgir de las
profundidades del pasado su seco rostro bearnés, de sienes hun-
didas, de ojos burlones y oscuros. El mejor amigo de Francois,
en aquel tiempo, nunca habia dicho una palabra, naturalmente,
ni hecho un gesto... Sacudié la cabeza con una risita melancdli-
ca y burlona, pronto reprimida. «Qué bien le va ese sombrero,
Thérese, esta noche... Esta usted especialmente encantadora esta
noche...». Palabras de amor... ;Y ella? Esto habia durado dos
anos durante los cuales, como se dice, «<no habia sabido nada».
Y después €l se habia marchado... Nada... Cuando queria coger,
dispersos en el fondo del pasado, los gestos, las palabras, las
sonrisas, solo quedaban palabras insignificantes que podian ser
las de una galanteria maquinal, de esa coqueteria masculina mil
veces mas perversa y profunda que la de las mujeres... Nada...
«Y yo, ses posible que lo haya amado?... Amado... Eso no puede
compararse con el sentimiento que experimenté, que todavia ex-
perimento por Francois... Pero no se ha vivido hasta los cuarenta
anos sin saber que hay muchas clases de amor. Amar... no sé...
He pensado en él, he estado obsesionada por él... Noches ente-
ras sonaba con él, que me amaba, que me tenia en sus brazos...
Es extrano...». Se estremecié y mir6 nerviosa el umbral con un
sentimiento de vergiienza y de angustia. Como en el pasado... En
el pasado cuando esperaba a Frangois aqui mismo... «Nuestro
amor —pens6— al principio no habia sido tan tranquilo, tan
estable... La vida no es facil». Esperaba asi y, cada vez que la
puerta se abria, que sus ojos miopes crefan reconocer, en la silue-
ta del desconocido que entraba, la ropa, el rostro de Francois, su
corazon palpitaba con latidos precipitados («jqué tonta es una,
Dios mio!»), y, cuando por fin aparecia, aquella paz profunda
que llenaba su corazon...

—El pasado —murmurd.

Suspiré. Mas tarde, habia esperado de esa forma a Raymond
Cazeneuve. Cuando el matrimonio, la posesion del hombre al
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que amaba habia secado aquella angustia, aquella fiebre, habia
esperado igualmente, sentada al lado de su marido, el rostro,
el paso de Raymond... «Siempre he tenido sed de inquietud,
€s raro...».

Levant6 la cabeza. El acababa de entrar. Lo reconocié de in-
mediato, pasado el primer y pequenio choque de sorpresa, de
decepcién. Envejecido, engordado... Pero, casi de inmediato, en
la figura ligeramente hinchada del hombre de cuarenta y cinco
anos que tenia delante, con el pelo gris, ralo en las sienes, la fina
boca fatigada, dejaron de aparecer los demas rasgos...

Le tendi6 la mano, él no parecia sorprendido de verla, ni
emocionado, sino que una especie de vaga melancolia endulzaba
su mirada.

—Doris me habia dicho que seguia viniendo usted aqui.
Estoy encantado de volver a verla.

—Yo también —dijo ella, y el sonido de su voz alterada la
sorprendié.

—4Y Francois?

—Bien... si, estd bien —murmurd, y sus labios frios forma-
ban las palabras con esfuerzo—; esta fuera precisamente por
cuarenta y ocho horas. {Qué lastima!

—S1 —dijo él—, y yo vuelvo a marcharme manana.

—Qué lastima —repitid ella maquinalmente.

—¢Sigue viviendo en América del Sur?

El se habia sentado a su lado, con un breve «; Me permite?»,
y la miraba con atencién sostenida.

—¢No se ha casado alli?

El entorné los ojos; ese movimiento cansado le resultaba
familiar; parecfa mirar al fondo de su propio corazén. Tenia
unos ojos anchos, de un marrén dorado, casi amarillo. En su cara
engordada conservaban una extrana belleza que contrastaba con
sus largas sienes hundidas, su nariz de escasa armazon y la parte
inferior hinchada del rostro.

—No —repiti6 él lentamente, y levantando la mirada la cla-
v en el espejo inclinado sobre el mostrador—. Es una sensacion
extrana volver aqui después de tantos anos. Y no ha cambiado
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nada... La pequenia May es la imagen de Doris de joven. Pero el
negro ya no viene, me han dicho, es una lastima...

—:No ha vuelto a Paris desde hace veinte anos?

—Si, a veces... Dos semanas, diez dias de paso...

—Y nunca ha venido a vernos?

No se disculpd; permanecié en silencio; dio vueltas lenta-
mente entre sus manos el vaso vacio de Thérese.

—¢Espera a alguien? —pregunto él.

—No, pensaba comer aqui.

—¢Aqui?

El hizo una mueca. Algunos hombres entraban, se instala-
ban en los altos taburetes del bar.

Raymond pregunté bruscamente:

—¢Quiere venir a comer conmigo?

—Pues claro —dijo ella lentamente—, es muy amable... me
gustaria mucho...

—¢Y dénde?

Ella sonri6:

—Pues donde usted quiera, amigo mio.

—Entonces, vamos.

El recogi6 uno a uno los paquetes dejados en la banqueta.
Cuando ella se hubo levantado, él la envolvié por completo en
una profunda mirada. Luego, sin decir nada, se levanto a su vez,
la siguid. Ella caminaba deprisa. Fuera, ya en el umbral, el calor
de mediodia se abatia sobre sus espaldas.

—Odioso, sverdad? —dijo éL

Su coche estaba parado en el borde de la acera.

—¢Quiere ir a Ville-d’Avray? Siempre hay un poco de fres-
cor que sube del lago.

—Vamos.

El se puso al volante. Partieron. Ella aparté los ojos de la
gruesa nuca que percibia entre el cuello y el sombrero. Habfa...
si... engordado. Los afios parecian plantar a los hombres y a las
mujeres en la tierra, llenarlos de una especie de sustancia pesa-
da, hincharlos, colmarlos de carne y de sangre... volverlos mas
pesados, unirlos mediante mil lazos a esa tierra a la que retorna-
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rian. Ella bajo6 la ventanilla y un viento intenso le azot6 la cara.
Miré maquinalmente la pobre campina de los alrededores de
Parfs, los prados consumidos, amarillecidos por el sol, de casas
rosas en el pasado, ennegrecidas de humo. Cruzaron Saint-Cloud
y, solo en la bifurcacién de dos carreteras, cuando pasaron el
viaducto y ella vio extenderse delante el profundo valle que va
de Saint-Cloud a Ville-d’Avray, sintié que se disipaba su extrano
embotamiento.

—Una vez —dijo Cazeneuve sin volver la cabeza—, una vez
vinimos aqui con usted y su marido, una noche.

Thérese fruncié levemente las cejas con un suspiro ahogado.
Si... Una noche, con Francois, una mujer muerta después que se
llamaba, ;cémo?... Solange Saint-Clair... y Raymond... Solange
Saint-Clair... El recuerdo de su bonito cuerpo fragil tumbado
desde hacia tantos anos en la tierra, transformado en hierbas,
en largas raices sinuosas, disuelto, desaparecido, hacia parecer
mas largo todavia el tiempo transcurrido.

Se acordaba de aquel suspiro, aquel «jah!» de satisfaccion
que habian lanzado, como con el primer trago de agua fresca si
se tiene sed por el calor del verano, cuando habian entrado bajo
aquella béveda sombria de arboles, la misma en la que el coche
se adentraba en ese momento. Pero hoy el polvo revoloteaba, los
autos pasaban a cada instante, todo era distinto. El viento se volvié
de pronto tan ardiente y tan intenso que ella hizo un movimiento
involuntario como si, realmente, le hubiera rozado la mano una
llama. Era tarde, entonces... Habian ido a beber una botella de
champan a Ville-d’Avray, era casi el amanecer. El coche era des-
cubierto. Iban lentamente, bebiendo con deleite el aire fresco del
alba. Su vestido blanco... Tuvo que hacer un leve esfuerzo para
recordar; pero, de golpe, en su memoria surgi6 la imagen de ella
misma, de la mujer de aquel tiempo. Habia sido bella en aque-
lla época... 0, al menos, joven, radiante, triunfante, sintiendo que a
su paso suscitaba la admiraciéon amorosa de los hombres. Francois
la tenia estrechada contra él, la habia apretado contra su cuerpo
durante toda la ruta, acariciandola con su bella mano célida y ner-
viosa. ;Y el otro?... Se acordaba de aquella excitacién apasionada,
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de aquella imploracién silenciosa, vuelta hacia él: «Mirame. Mira-
me. Amame». Aquella voluntad de ser amada despertaba el deseo,
el amor. ;Ahora? ;Tal vez, ahora, todavia?

«Tengo cuarenta anos», penso.

Aquella noche, veinte afos antes, Raymond la habia mirado
y no habfa habido nada mas. No habia hablado, ni reido, habia
permanecido en silencio y algo sombrio. Ella se acordaba de su
rostro vuelto hacia ella, de aquella interrogacién extrana, inquie-
ta de sus ojos. «Tal vez, simplemente, jestabamos algo ebrios
los dos?... El no pensaba en mi sin duda, no pensaba en nada...
Quizés... Pero tal vez me amd, me desed. ;Quién sabe?».

En Ville-d’Avray, se habian quedado solos un instante. Los
farolillos brillaban en los arboles. Frangois y Solange habian
caminado hasta el borde del agua. Recordaba la risa de Solange.

—Ah, aqui esta profundo.

Hacia mas fresco, casi frio. Ella estaba cansada. Habia alarga-
do su brazo desnudo sobre la mesa; lentamente él habia cogido y
levantado su mano. Lentamente la habia levantado y después la
habfia dejado caer con un breve suspiro, y habia rozado despacio
sus anillos.

Y de este contacto insignificante, que ni siquiera era una
banal caricia, habia subido un calor tan turbador que, todavia
ahora, después de tantos anos transcurridos, seguia sintiendo su
profunda quemadura. ;Y é1? ;En qué pensaba ahora él?

Con un gesto de su mano levantada mostraba las manos
blancas: «Ville d'Avray...».

Se detuvieron como en el pasado hasta un estrecho puente
de madera pintado. Una avenida llevaba a una terraza cubierta de
balago, una especie de larga galeria donde las salitas privadas
formaban pequenos palcos apartados, todos ellos asoméandose
al lago.

—Por aqui, senora —dijo el maitre del hotel.

Ella entré. Los tabiques estaban cubiertos de paja trenzada
y adornados con grandes espejos, todos rayados con punta de
diamantes. Era una antigua casa pasada de moda que databa de la
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época en que se iba de Parfs a Ville-d’Avray en victoria,” en calesa,
y esos nombres de mujeres, sin duda muertas, o viejas acabadas,
esas Coralie, esas Marquerite, esas Alphonsine conservaban un
encanto extrano. La fechas... Se acerco, leyd: 1886, 1889, suspird,
paso suavemente la mano por la resplandeciente superficie.

—éQuiere ver la carta? —dijo Raymond Cazeneuve.

El maitre, ligeramente inclinado hacia adelante, miraba a
Raymond y a Thérese con penetrante atencion, como si buscara
en sus rostros los rasgos distintivos que le revelarian sus gustos,
sus preferencias, lo mismo que sus edades, sus situaciones so-
ciales, como si, combinando todo eso, hubiera podido conseguir
indicaciones para los platos que tendria que sugerirles.

—Cangrejos, sefior? Le aconsejaria un copa de cangrejos
para empezar.

—¢En esta estacién? ;Esta seguro? —dijo Raymond.

Miraba alternativamente la carta y la cara del maitre.

—¢Qué piensa usted, querida amiga?

Ella se volvié despacio; se quitaba el sombrero delante del
espejo y los nombres, las fechas, rayadas en la superficie, ilu-
minadas por el sol, centelleaban entre ella y aquella imagen de
mujer cansada, a punto de envejecer.

Por instinto bajé los parpados, se volvio ligeramente, dando
a su rostro la inclinacién que, en el pasado, mas la favorecia.

Dijo automaticamente, jugando con la cinta de fieltro anu-
dada en el borde del sombrero:

—Por qué no?

—Son excelentes —dijo el maitre—. Luego ;brioches a la
bohémienne, senor?

—:Qué es eso?

—Son —dijo el maitre senalando lenta y delicadamente en
el aire con sus dos manos curvadas en forma de anfora o de
copa— brioches vaciados, llenos de mousse de fuagras, de trufas,
de champinones cortados finamente, una especialidad de la casa.

2 La victoria era un coche de caballos de dos asientos, abierto, sin portezuelas y con
capota.
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—Parece bueno —dijo Thérese, a la que él interrogaba con
la mirada.

Se sentia doblemente embotada; estaba sentada; habia echa-
do la cabeza hacia atras, sobre el respaldo de su sillon de paja;
un viento vivo soplaba en su rostro; los espejos reflejaban las
ramas agitadas de los sauces y los profundos y rapidos remolinos
del agua.

—¢Y después? Pularda con finas puntas de esparrago o coq
au chambertin?

—Coq au chambertin, ;verdad, Thérese? Y después, natural-
mente, fresas de la casa, su plato fuerte, fresas con fino champan
y nata fresca.

—~Cangrejos en pirdmide, brioches bohémienne, coq au
chambertin y fresas —repitié a media voz el maitre.

—Y mandeme al sumiller.

Se quedaron solos. Por un instante sus ojos se encontraron.
Una extrana sonrisita entreabri6 los labios de Raymond. Quiso
hablar, dudé y volvié la cabeza.

—~Cuanto tiempo ha pasado —djijo por fin—. ;Ha vuelto
aqui desde entonces?

—No, nunca.

—Delicioso sitio —dijo €l en tono muy ligero—, pasado de
moda pero delicioso.

Entré el sumiller, presenté la carta. Raymond la estudié
atentamente. Cuando se callaba, una fina arruga extrana crispa-
ba su frente entre las cejas.

—NMi querida amiga, tienen un champan incomparable, un
Giesler 1904. ;Quiere comer con champan? Esto —dijo indican-
do con la una el nombre en la carta.

De nuevo se quedaron solos. El dijo:

—Lamentaré toda mi vida no haber conseguido encontrar
a Francois.

—Pero ;volvera? También él lo lamentard enormemente,
estoy segura.

—Ahora no volveré hasta dentro de tres anos.
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Permanecieron en silencio, buscando vagamente un tema de
conversacion, pero sin encontrarlo. «Veinte anos...», pensaban
los dos con un extrano escalofrio, como si, solo ahora, midie-
ran los anos transcurridos.

El dijo lentamente:

—No ha cambiado usted, Thérese.

—NMi pobre amigo —murmuré ella con una leve sonrisa.

No acabd. Inconscientemente, echd la cabeza hacia atrés,
hacia la sombra, alli donde el sol no amenazaba con alcanzar,
entre su pelo todavia castano, oscuro y dorado, la multitud de
hilos de plata en las sienes.

Aparecieron los cangrejos, dispuestos en una piramide es-
carlata sobre la bandeja de plata, y el antiguo Giesler precioso
fue servido.

Desde el primer bocado, ella dijo riendo:

—Dios mio, qué hambre tenia, no me daba cuenta...

—Son pequenos pero excelentes —dijo Raymond satisfecho.

Crujian bajo los dientes y, por primera vez, Thérese observd
sus dientes cortos y blancos a los que parecia que les gustaba
morder y triturar. Sus labios... no habian cambiado... Algo secos
y siempre como sedientos, y de una forma fina y bella. Brusca-
mente, hizo presa en ella un escalofrio doloroso y voluptuoso.

«Qué tonteria, Senor, qué tonteria», pensé con aflicciéon. La
brusca, la breve llamarada de deseo se enfrié. El habia sorpren-
dido su mirada alzada hacia él y, por un momento, ella crey6
ver pasar por sus labios un pequeno temblor, rdpidamente re-
primido, de deseo... Un momento... ;O era el champan helado,
el champan que subia en oleadas de fuego a su corazén, a sus
sienes? «Querria saber inicamente si me amd. Querria saberlo...
Después de veinte anos, eso ya no tiene importancia, es cierto...
¢Para qué saberlo? Y, sin embargo, cuantas noches he pensado
en él, he sonado con él...». Penso en esos suenos infieles con una
sorda agitacién de remordimiento. «Ha envejecido, esta cambia-
do... Pero ;ha amado? Seria estipido preguntarselo... Todo eso
esta lejos, acabado, olvidado».

—¢Mas champéan? Esta bueno, ;verdad?
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Ella bebié con rapidez.

«Pero habla, venga, hablame —pens6 ella de pronto con
ferocidad—. ;Te amo!...».

Sostenia el vaso entre sus manos temblorosas y bebia, con
los ojos entornados. Su rostro se habia encendido con violencia y
veia muy cerca de ella los ojos de Raymond, tristes y atentos. ;En
qué pensaba? ;En una oscura venganza? ; En un pequeno placer
refinado de venganza contra la mujer que dese6 (una noche, tal
vez, una sola noche...) y que era demasiado joven, demasiado
feliz, demasiado satisfecha para darse cuenta?

—Estos cangrejos queman los labios —observé él.

El pasé la extremidad de sus finos dedos sobre sus labios, y
ella crey6 sentir en los suyos aquel gusto ardiente de pimienta
y alcohol.

—Es un lugar admirable, pero el clima es odioso...

Ella comprendi6é que hablaba de América y que, sin duda,
habia respondido.

—A ciertas horas del crepuisculo, en invierno, corrientes he-
ladas de aire recorren las calles. Pero me gusta la primavera y el
verano. En verano se duerme enormemente. Es una gran alegria.
Solo hay dos alegrias en la vida: la comida y el sueno.

Ella rio con desconsuelo.

—¢De verdad?

—Y usted?

—:Yo?

—S1. 4Qué hace usted? Le estoy contando mi vida.

—Sus viajes, a lo sumo. —Levantd con delicadeza la tapa do-
rada de su brioche—. Yo... Pues bien, como, duermo, y también
voy a probarme vestidos a casa de mi costurera, compro toallas
y limpia-vasos en enero, en las exposiciones de ropa blanca de
casa; dejo Parfs tres semanas al ano, en verano; leo, voy al cine...
Y ya esta. Eso es todo.

El levant6 las cejas con una sonrisa:

—La felicidad se parece a unas vacaciones a la orilla del mar
en un verano lluvioso, donde solo el dltimo dia ha sido bueno, y
eso basta para que se las anore.
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