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Una comida en septiembre

Thérèse Dallas se detuvo un instante, miró su rostro reflejado en 
el estrecho espejo encastrado entre dos vitrinas, suspiró, cruzó 
rápidamente la calzada. Esa mañana de septiembre el calor era 
de pleno verano; bajo el ardiente sol, el maquillaje se derretía 
lentamente sobre la piel cansada. En las mejillas, todavía puras 
en los rasgos pero hinchadas, abotargadas por la cuarentena que 
se aproximaba, los polvos y el colorete formaban una superficie 
lisa y cremosa como la de una bella porcelana fina; pero, alrede-
dor de los ojos, de la boca de comisuras profundamente hundi-
das, aparecían las primeras grietas.

«Cuarenta años mañana», pensó Thérèse.
Caminó más deprisa. Había pocos transeúntes, septiembre 

estaba empezando. Los árboles ya tenían las hojas rosas de 
otoño; pero el sol era intenso; el aire, opresivo. Los vendedores 
ambulantes empujaban sus carretas a lo largo de las aceras y 
las flores deterioradas colgaban fuera de unos jarrones estrechos 
de hojalata verde que las contenían. Mientras tanto, el otoño se 
reconocía por una abundancia de uvas moscatel, y de peras ya 
maduras y bellas en los laterales amarillos pintados de rosa.

Thérèse franqueó el umbral del pequeño bar inglés donde 
los Dallas iban desde hacía muchos años. Una joven pelirroja 
descargaba de una camioneta detenida delante de la puerta lar-
gos panes dorados.

Sonrió, preguntó:
—¿No está con usted el señor Dallas?
—Se ha marchado esta mañana, May —dijo Thérèse.
Entró. La oscura salita estaba impregnada como de costum-

bre de un perfume delicioso, apenas perceptible de fino y viejo 



22 Irène Némirovsky. Fuimos tan felices y otros cuentos

licor. Un vaho azulado cubría los espejos como el polvo ligero so-
bre la oscura piel de las pasas. Era un pequeño bar inglés al que 
solo iban extranjeros, americanos del norte e ingleses, hombres y 
mujeres de edad madura en su mayoría, que bebían y comían en 
silencio y, al encontrarse allí regularmente dos veces al día, solo 
cambiaban breves saludos mudos de lejos. Se servían huevos 
fritos con bacon, carnes sangrantes preparadas a la inglesa en un 
plato de tiernas lentejas, arenques ahumados, dorados.

En el pasado había sido el lugar secreto donde Thérèse y 
François Dallas se encontraban en la época de su noviazgo, 
veinte años antes. Pero Thérèse apartaba su pensamiento de 
aquellos días idos… Los recuerdos demasiado dulces se agrían 
con los años, forman en el alma una especie de depósito 
dulzón como los posos que los vinos azucarados reservan en el 
fondo de los vasos.

Ahora se reunían una o dos veces a la semana, a las seis: 
el despacho de François estaba en la calle vecina. Thérèse se 
felicitó por haber ido esa mañana, haber escapado al almuerzo 
solitario en el piso de verano cubierto de fundas y lleno del olor 
del Fly-tox.1 Se sentía cansada estas últimas semanas, sin razón. 
El frescor, la soledad del lugar la relajaban. Miró con amistad 
las imágenes inglesas de caballos, de cazadores, que cubrían las 
paredes claras.

La persiana naranja estaba bajada a medias; dejaba pasar 
todo un haz de rayos que parecían escapar del sol, del empedra-
do brillante, y que se reflejaban en un gran espejo colgado sobre 
el mostrador, resplandeciente en la sombra como un escudo de 
plata.

La joven pelirroja se acercó a Thérèse.
—¿Va comer ahora mismo, señora?
—A mediodía.
—¿Quiere beber algo mientras espera?

1	 Insecticida creado en 1922 en Estados Unidos, gozó de gran desarrollo comercial 
en Francia en la década de 1930. En principio, se usaba en el mercado doméstico contra 
moscas, pero su eficacia se amplió a otros insectos molestos, como cucarachas, hormigas, 
chinches, polillas.
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—Un zumo de naranja —dijo Thérèse.
Doris, la madre de May —el bar era gestionado por muje-

res—, acudió a servirle.
—Señora Dallas —dijo sonriendo—, uno de nuestros 

clientes más antiguos al que no se había vuelto a ver desde hacía 
mucho vino ayer. Uno de sus antiguos amigos —añadió tras un 
momento de reflexión—, ¡qué lástima que el señor Dallas no 
esté aquí!

—¿De quién habla?
—Del señor Cazeneuve.
—Raymond Cazeneuve —murmuró Thérèse sorprendida, 

con una melancolía repentina, turbia y profunda—. ¡Ay, Dios 
mío, qué viejos somos! 

Se quedó sola. Rodeó con sus manos calientes el vaso helado. 
Durante un instante volvió a ver su cara y, al punto, bajó la cabeza, 
empezó a ordenar maquinalmente los paquetes que había de-
jado a su lado en la banqueta con un ramillete de caléndulas 
de corazón negro. Recordó de repente aquel lazo de seda que 
no parecía suficientemente ancho; deshizo el papel, sacó un 
extremo del lazo, lo contempló sin verlo, volvió a pensar con es-
fuerzo en las servilletas de té, tan bonitas, pero tan caras… en el 
jabón de Marsella que no había sido entregado la víspera… «Las 
compras, los criados, el dinero… la vida es aburrida. Dios mío, 
es extraordinario hasta qué punto puede ser aburrida una vida 
“muy plena”… ¿Por qué? ¡Oh —se respondió mentalmente—: 
los problemas, las enfermedades, las preocupaciones, el dinero, 
por encima de todo el dinero… y todas esas cosas… Y, sin embar-
go, ¿antes? ¿Antes?...».

Y de repente miró el pequeño bar como si buscara en la 
sombra la imagen de Thérèse Dallas y de François, joven… En 
aquel tiempo… Bruscamente recordó: en el fondo de sí misma 
encontró recuerdos olvidados… En aquel tiempo, una vieja echa-
dora de la buena ventura, con ropa de raso negro, sombrero de 
plumas, iba allí… Llevaba en una redecilla bordada de jade un 
juego de cartas ennegrecidas, de tarot, como nunca; luego, Thérèse  
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no había podido ver nada semejante… En aquel tiempo, un viejo 
negro, que había muerto después o se había marchado, desa-
parecido hacía años, iba a jugar por la noche. Estaba sentado 
en ese rincón, a la derecha… Tenía una cara más morena que 
negra, como café diluido en agua, pelo algo largo, plateado y un 
bigotito blanco. Sacaba de un banjo —«¿era un banjo, era una 
guitarra?»— sonidos lastimeros y extraños como el zumbido de 
una avispa. Seguía viéndolo. Ladeaba la cabeza silboteando y  
marcaba el compás con el pie que calzaba unos zapatos de charol 
que crujían.

No estaba tranquilo, como ahora, el pequeño bar inglés. 
Eran los años veinte… los años de posguerra… Un recuerdo 
tumultuoso, ardiente y melancólico permanecía en el fondo del  
alma. Curioso… volvía a ver todo, hasta los castaños en flor en 
la avenida vecina cuando volvía al amanecer entre François 
y… Era extraño… todo, salvo la cara de François, joven… Como 
una máscara, sobre los rasgos de François de veinte años, se 
superponía en su memoria la figura de François envejeciendo, 
del delicioso François al que amaba con todo su corazón, pero… 
Suspiró. «Mi muerte antes que una preocupación, una tristeza, 
un enemigo para él —pensó con fervor—, mi muerte…». Pero… 
su lumbago, sus dolores de estómago, sus breves siestas tras la 
comida… menos que eso, un tic, un espasmo del labio superior, 
su voz falsa que cantaba todas las mañanas en el baño la misma 
melodía… François, en el pasado, con su joven rostro ardiente 
levantado hacia ella… ¡Ah!, bah, era así… Todas las mujeres, to-
dos los matrimonios son parecidos. Por más que cerrara los ojos, 
apretara los párpados, buscara, encontrara por fin aquel rostro 
de François joven, ya no despertaba en ella más que un senti-
miento de gratitud y de melancolía. El amor… Pensó de nuevo: 
«Es así, no hay nada que hacer». Miró las pequeñas burbujas 
plateadas que se formaban en la superficie de su copa, bebió 
distraída. En aquel tiempo no estaba solo François en su vida… 
Qué extraño era esto también… Amar locamente a un hombre, 
pero no pensar en agradarle solo a él… Vestirse, maquillarse para 



25Una comida en septiembre

agradar a dos hombres, sonreír, inclinar la cabeza, hacer brillar 
los dientes, los ojos, para agradar a dos hombres… François en 
primer lugar, Raymond Cazeneuve después… ¡Ah!, no necesitaba 
buscar mucho tiempo a este en su memoria para ver surgir de las 
profundidades del pasado su seco rostro bearnés, de sienes hun-
didas, de ojos burlones y oscuros. El mejor amigo de François, 
en aquel tiempo, nunca había dicho una palabra, naturalmente, 
ni hecho un gesto… Sacudió la cabeza con una risita melancóli-
ca y burlona, pronto reprimida. «Qué bien le va ese sombrero, 
Thérèse, esta noche… Está usted especialmente encantadora esta 
noche…». Palabras de amor… ¿Y ella? Esto había durado dos 
años durante los cuales, como se dice, «no había sabido nada». 
Y después él se había marchado… Nada… Cuando quería coger, 
dispersos en el fondo del pasado, los gestos, las palabras, las 
sonrisas, solo quedaban palabras insignificantes que podían ser 
las de una galantería maquinal, de esa coquetería masculina mil 
veces más perversa y profunda que la de las mujeres… Nada… 
«Y yo, ¿es posible que lo haya amado?... Amado… Eso no puede 
compararse con el sentimiento que experimenté, que todavía ex-
perimento por François… Pero no se ha vivido hasta los cuarenta 
años sin saber que hay muchas clases de amor. Amar… no sé… 
He pensado en él, he estado obsesionada por él… Noches ente-
ras soñaba con él, que me amaba, que me tenía en sus brazos… 
Es extraño…». Se estremeció y miró nerviosa el umbral con un 
sentimiento de vergüenza y de angustia. Como en el pasado… En 
el pasado cuando esperaba a François aquí mismo… «Nuestro 
amor —pensó— al principio no había sido tan tranquilo, tan 
estable… La vida no es fácil». Esperaba así y, cada vez que la 
puerta se abría, que sus ojos miopes creían reconocer, en la silue-
ta del desconocido que entraba, la ropa, el rostro de François, su 
corazón palpitaba con latidos precipitados («¡qué tonta es una, 
Dios mío!»), y, cuando por fin aparecía, aquella paz profunda 
que llenaba su corazón…

—El pasado —murmuró.
Suspiró. Más tarde, había esperado de esa forma a Raymond 

Cazeneuve. Cuando el matrimonio, la posesión del hombre al 
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que amaba había secado aquella angustia, aquella fiebre, había 
esperado igualmente, sentada al lado de su marido, el rostro, 
el paso de Raymond… «Siempre he tenido sed de inquietud,  
es raro…».

Levantó la cabeza. Él acababa de entrar. Lo reconoció de in-
mediato, pasado el primer y pequeño choque de sorpresa, de 
decepción. Envejecido, engordado… Pero, casi de inmediato, en 
la figura ligeramente hinchada del hombre de cuarenta y cinco 
años que tenía delante, con el pelo gris, ralo en las sienes, la fina 
boca fatigada, dejaron de aparecer los demás rasgos…

Le tendió la mano, él no parecía sorprendido de verla, ni 
emocionado, sino que una especie de vaga melancolía endulzaba 
su mirada.

—Doris me había dicho que seguía viniendo usted aquí. 
Estoy encantado de volver a verla.

—Yo también —dijo ella, y el sonido de su voz alterada la 
sorprendió.

—¿Y François?
—Bien… sí, está bien —murmuró, y sus labios fríos forma-

ban las palabras con esfuerzo—; está fuera precisamente por 
cuarenta y ocho horas. ¡Qué lástima!

—Sí —dijo él—, y yo vuelvo a marcharme mañana.
—Qué lástima —repitió ella maquinalmente.
—¿Sigue viviendo en América del Sur?
Él se había sentado a su lado, con un breve «¿Me permite?», 

y la miraba con atención sostenida.
—¿No se ha casado allí?
Él entornó los ojos; ese movimiento cansado le resultaba 

familiar; parecía mirar al fondo de su propio corazón. Tenía 
unos ojos anchos, de un marrón dorado, casi amarillo. En su cara 
engordada conservaban una extraña belleza que contrastaba con 
sus largas sienes hundidas, su nariz de escasa armazón y la parte 
inferior hinchada del rostro.

—No —repitió él lentamente, y levantando la mirada la cla-
vó en el espejo inclinado sobre el mostrador—. Es una sensación 
extraña volver aquí después de tantos años. Y no ha cambiado 
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nada… La pequeña May es la imagen de Doris de joven. Pero el 
negro ya no viene, me han dicho, es una lástima…

—¿No ha vuelto a París desde hace veinte años?
—Sí, a veces… Dos semanas, diez días de paso…
—¿Y nunca ha venido a vernos?
No se disculpó; permaneció en silencio; dio vueltas lenta-

mente entre sus manos el vaso vacío de Thérèse.
—¿Espera a alguien? —preguntó él.
—No, pensaba comer aquí.
—¿Aquí?
Él hizo una mueca. Algunos hombres entraban, se instala-

ban en los altos taburetes del bar.
Raymond preguntó bruscamente:
—¿Quiere venir a comer conmigo?
—Pues claro —dijo ella lentamente—, es muy amable… me 

gustaría mucho…
—¿Y dónde?
Ella sonrió:
—Pues donde usted quiera, amigo mío.
—Entonces, vamos.
Él recogió uno a uno los paquetes dejados en la banqueta. 

Cuando ella se hubo levantado, él la envolvió por completo en 
una profunda mirada. Luego, sin decir nada, se levantó a su vez, 
la siguió. Ella caminaba deprisa. Fuera, ya en el umbral, el calor 
de mediodía se abatía sobre sus espaldas.

—Odioso, ¿verdad? —dijo él.
Su coche estaba parado en el borde de la acera.
—¿Quiere ir a Ville-d’Avray? Siempre hay un poco de fres-

cor que sube del lago.
—Vamos.
Él se puso al volante. Partieron. Ella apartó los ojos de la 

gruesa nuca que percibía entre el cuello y el sombrero. Había… 
sí… engordado. Los años parecían plantar a los hombres y a las 
mujeres en la tierra, llenarlos de una especie de sustancia pesa-
da, hincharlos, colmarlos de carne y de sangre… volverlos más 
pesados, unirlos mediante mil lazos a esa tierra a la que retorna-
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rían. Ella bajó la ventanilla y un viento intenso le azotó la cara. 
Miró maquinalmente la pobre campiña de los alrededores de 
París, los prados consumidos, amarillecidos por el sol, de casas 
rosas en el pasado, ennegrecidas de humo. Cruzaron Saint-Cloud 
y, solo en la bifurcación de dos carreteras, cuando pasaron el 
viaducto y ella vio extenderse delante el profundo valle que va 
de Saint-Cloud a Ville-d’Avray, sintió que se disipaba su extraño 
embotamiento.

—Una vez —dijo Cazeneuve sin volver la cabeza—, una vez 
vinimos aquí con usted y su marido, una noche.

Thérèse frunció levemente las cejas con un suspiro ahogado. 
Sí… Una noche, con François, una mujer muerta después que se 
llamaba, ¿cómo?... Solange Saint-Clair… y Raymond… Solange 
Saint-Clair… El recuerdo de su bonito cuerpo frágil tumbado 
desde hacía tantos años en la tierra, transformado en hierbas, 
en largas raíces sinuosas, disuelto, desaparecido, hacía parecer  
más largo todavía el tiempo transcurrido.

Se acordaba de aquel suspiro, aquel «¡ah!» de satisfacción 
que habían lanzado, como con el primer trago de agua fresca si 
se tiene sed por el calor del verano, cuando habían entrado bajo 
aquella bóveda sombría de árboles, la misma en la que el coche 
se adentraba en ese momento. Pero hoy el polvo revoloteaba, los 
autos pasaban a cada instante, todo era distinto. El viento se volvió 
de pronto tan ardiente y tan intenso que ella hizo un movimiento 
involuntario como si, realmente, le hubiera rozado la mano una 
llama. Era tarde, entonces… Habían ido a beber una botella de 
champán a Ville-d’Avray, era casi el amanecer. El coche era des-
cubierto. Iban lentamente, bebiendo con deleite el aire fresco del 
alba. Su vestido blanco… Tuvo que hacer un leve esfuerzo para 
recordar; pero, de golpe, en su memoria surgió la imagen de ella 
misma, de la mujer de aquel tiempo. Había sido bella en aque-
lla época… o, al menos, joven, radiante, triunfante, sintiendo que a 
su paso suscitaba la admiración amorosa de los hombres. François 
la tenía estrechada contra él, la había apretado contra su cuerpo 
durante toda la ruta, acariciándola con su bella mano cálida y ner-
viosa. ¿Y el otro?… Se acordaba de aquella excitación apasionada, 
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de aquella imploración silenciosa, vuelta hacia él: «Mírame. Míra-
me. Ámame». Aquella voluntad de ser amada despertaba el deseo, 
el amor. ¿Ahora? ¿Tal vez, ahora, todavía?

«Tengo cuarenta años», pensó.
Aquella noche, veinte años antes, Raymond la había mirado 

y no había habido nada más. No había hablado, ni reído, había 
permanecido en silencio y algo sombrío. Ella se acordaba de su 
rostro vuelto hacia ella, de aquella interrogación extraña, inquie-
ta de sus ojos. «Tal vez, simplemente, ¿estábamos algo ebrios 
los dos?... Él no pensaba en mí sin duda, no pensaba en nada… 
Quizás… Pero tal vez me amó, me deseó. ¿Quién sabe?».

En Ville-d’Avray, se habían quedado solos un instante. Los 
farolillos brillaban en los árboles. François y Solange habían 
caminado hasta el borde del agua. Recordaba la risa de Solange.

—Ah, aquí está profundo.
Hacía más fresco, casi frío. Ella estaba cansada. Había alarga-

do su brazo desnudo sobre la mesa; lentamente él había cogido y 
levantado su mano. Lentamente la había levantado y después la 
había dejado caer con un breve suspiro, y había rozado despacio 
sus anillos.

Y de este contacto insignificante, que ni siquiera era una 
banal caricia, había subido un calor tan turbador que, todavía 
ahora, después de tantos años transcurridos, seguía sintiendo su 
profunda quemadura. ¿Y él? ¿En qué pensaba ahora él?

Con un gesto de su mano levantada mostraba las manos 
blancas: «Ville d‘Avray…».

Se detuvieron como en el pasado hasta un estrecho puente 
de madera pintado. Una avenida llevaba a una terraza cubierta de  
bálago, una especie de larga galería donde las salitas privadas 
formaban pequeños palcos apartados, todos ellos asomándose 
al lago.

—Por aquí, señora —dijo el maître del hotel.
Ella entró. Los tabiques estaban cubiertos de paja trenzada 

y adornados con grandes espejos, todos rayados con punta de 
diamantes. Era una antigua casa pasada de moda que databa de la 



30 Irène Némirovsky. Fuimos tan felices y otros cuentos

época en que se iba de París a Ville-d’Avray en victoria,2 en calesa, 
y esos nombres de mujeres, sin duda muertas, o viejas acabadas, 
esas Coralie, esas Marguerite, esas Alphonsine conservaban un 
encanto extraño. La fechas… Se acercó, leyó: 1886, 1889, suspiró, 
pasó suavemente la mano por la resplandeciente superficie.

—¿Quiere ver la carta? —dijo Raymond Cazeneuve.
El maître, ligeramente inclinado hacia adelante, miraba a 

Raymond y a Thérèse con penetrante atención, como si buscara 
en sus rostros los rasgos distintivos que le revelarían sus gustos, 
sus preferencias, lo mismo que sus edades, sus situaciones so-
ciales, como si, combinando todo eso, hubiera podido conseguir 
indicaciones para los platos que tendría que sugerirles.

—¿Cangrejos, señor? Le aconsejaría un copa de cangrejos 
para empezar.

—¿En esta estación? ¿Está seguro? —dijo Raymond.
Miraba alternativamente la carta y la cara del maître.
—¿Qué piensa usted, querida amiga?
Ella se volvió despacio; se quitaba el sombrero delante del 

espejo y los nombres, las fechas, rayadas en la superficie, ilu-
minadas por el sol, centelleaban entre ella y aquella imagen de 
mujer cansada, a punto de envejecer.

Por instinto bajó los párpados, se volvió ligeramente, dando 
a su rostro la inclinación que, en el pasado, más la favorecía.

Dijo automáticamente, jugando con la cinta de fieltro anu-
dada en el borde del sombrero: 

—¿Por qué no?
—Son excelentes —dijo el maître—. Luego ¿brioches à la 

bohémienne, señor?
—¿Qué es eso?
—Son —dijo el maître señalando lenta y delicadamente en 

el aire con sus dos manos curvadas en forma de ánfora o de 
copa— brioches vaciados, llenos de mousse de fuagrás, de trufas, 
de champiñones cortados finamente, una especialidad de la casa.

2	 La victoria era un coche de caballos de dos asientos, abierto, sin portezuelas y con 
capota.
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—Parece bueno —dijo Thérèse, a la que él interrogaba con 
la mirada.

Se sentía doblemente embotada; estaba sentada; había echa-
do la cabeza hacia atrás, sobre el respaldo de su sillón de paja; 
un viento vivo soplaba en su rostro; los espejos reflejaban las 
ramas agitadas de los sauces y los profundos y rápidos remolinos 
del agua.

—¿Y después? Pularda con finas puntas de espárrago o coq 
au chambertin?

—Coq au chambertin, ¿verdad, Thérèse? Y después, natural-
mente, fresas de la casa, su plato fuerte, fresas con fino champán 
y nata fresca.

—Cangrejos en pirámide, brioches bohémienne, coq au 
chambertin y fresas —repitió a media voz el maître.

—Y mándeme al sumiller.
Se quedaron solos. Por un instante sus ojos se encontraron. 

Una extraña sonrisita entreabrió los labios de Raymond. Quiso 
hablar, dudó y volvió la cabeza.

—Cuánto tiempo ha pasado —dijo por fin—. ¿Ha vuelto 
aquí desde entonces?

—No, nunca.
—Delicioso sitio —dijo él en tono muy ligero—, pasado de 

moda pero delicioso.
Entró el sumiller, presentó la carta. Raymond la estudió 

atentamente. Cuando se callaba, una fina arruga extraña crispa-
ba su frente entre las cejas.

—Mi querida amiga, tienen un champán incomparable, un 
Giesler 1904. ¿Quiere comer con champán? Esto —dijo indican-
do con la uña el nombre en la carta.

De nuevo se quedaron solos. Él dijo:
—Lamentaré toda mi vida no haber conseguido encontrar 

a François.
—Pero ¿volverá? También él lo lamentará enormemente, 

estoy segura.
—Ahora no volveré hasta dentro de tres años.
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Permanecieron en silencio, buscando vagamente un tema de 
conversación, pero sin encontrarlo. «Veinte años…», pensaban 
los dos con un extraño escalofrío, como si, solo ahora, midie-
ran los años transcurridos.

Él dijo lentamente:
—No ha cambiado usted, Thérèse.
—Mi pobre amigo —murmuró ella con una leve sonrisa.
No acabó. Inconscientemente, echó la cabeza hacia atrás, 

hacia la sombra, allí donde el sol no amenazaba con alcanzar, 
entre su pelo todavía castaño, oscuro y dorado, la multitud de 
hilos de plata en las sienes.

Aparecieron los cangrejos, dispuestos en una pirámide es-
carlata sobre la bandeja de plata, y el antiguo Giesler precioso 
fue servido.

Desde el primer bocado, ella dijo riendo:
—Dios mío, qué hambre tenía, no me daba cuenta…
—Son pequeños pero excelentes —dijo Raymond satisfecho.
Crujían bajo los dientes y, por primera vez, Thérèse observó 

sus dientes cortos y blancos a los que parecía que les gustaba 
morder y triturar. Sus labios… no habían cambiado... Algo secos 
y siempre como sedientos, y de una forma fina y bella. Brusca-
mente, hizo presa en ella un escalofrío doloroso y voluptuoso.

«Qué tontería, Señor, qué tontería», pensó con aflicción. La 
brusca, la breve llamarada de deseo se enfrió. Él había sorpren-
dido su mirada alzada hacia él y, por un momento, ella creyó 
ver pasar por sus labios un pequeño temblor, rápidamente re-
primido, de deseo… Un momento… ¿O era el champán helado, 
el champán que subía en oleadas de fuego a su corazón, a sus 
sienes? «Querría saber únicamente si me amó. Querría saberlo… 
Después de veinte años, eso ya no tiene importancia, es cierto… 
¿Para qué saberlo? Y, sin embargo, cuántas noches he pensado 
en él, he soñado con él…». Pensó en esos sueños infieles con una 
sorda agitación de remordimiento. «Ha envejecido, está cambia-
do… Pero ¿ha amado? Sería estúpido preguntárselo… Todo eso 
está lejos, acabado, olvidado».

—¿Más champán? Está bueno, ¿verdad?
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Ella bebió con rapidez.
«Pero habla, venga, háblame —pensó ella de pronto con 

ferocidad—. ¡Te amo!...».
Sostenía el vaso entre sus manos temblorosas y bebía, con 

los ojos entornados. Su rostro se había encendido con violencia y 
veía muy cerca de ella los ojos de Raymond, tristes y atentos. ¿En 
qué pensaba? ¿En una oscura venganza? ¿En un pequeño placer 
refinado de venganza contra la mujer que deseó (una noche, tal 
vez, una sola noche...) y que era demasiado joven, demasiado 
feliz, demasiado satisfecha para darse cuenta?

—Estos cangrejos queman los labios —observó él.
Él pasó la extremidad de sus finos dedos sobre sus labios, y 

ella creyó sentir en los suyos aquel gusto ardiente de pimienta 
y alcohol.

—Es un lugar admirable, pero el clima es odioso…
Ella comprendió que hablaba de América y que, sin duda, 

había respondido.
—A ciertas horas del crepúsculo, en invierno, corrientes he-

ladas de aire recorren las calles. Pero me gusta la primavera y el 
verano. En verano se duerme enormemente. Es una gran alegría. 
Solo hay dos alegrías en la vida: la comida y el sueño.

Ella rio con desconsuelo. 
—¿De verdad?
—¿Y usted?
—¿Yo?
—Sí. ¿Qué hace usted? Le estoy contando mi vida.
—Sus viajes, a lo sumo. —Levantó con delicadeza la tapa do-

rada de su brioche—. Yo… Pues bien, como, duermo, y también 
voy a probarme vestidos a casa de mi costurera, compro toallas 
y limpia-vasos en enero, en las exposiciones de ropa blanca de 
casa; dejo París tres semanas al año, en verano; leo, voy al cine… 
Y ya está. Eso es todo.

Él levantó las cejas con una sonrisa:
—La felicidad se parece a unas vacaciones a la orilla del mar 

en un verano lluvioso, donde solo el último día ha sido bueno, y 
eso basta para que se las añore.




