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Introducción

Esta obra nace de la admiración hacia un tesoro bibliográfico y ar-
tístico cuya memoria corre el peligro de perderse, como ya ocurriera 
con otros importantes períodos de nuestro patrimonio teatral, oculta 
y oscurecida por el desinterés, cuando no el desprecio, que las mo-
das y las transformaciones ideológicas y estéticas introducen en la 
valoración de los hechos culturales del pasado. Esto es así, especial-
mente, en lo que afecta a la dramaturgia que acaparó los gustos del 
público y la aquiescencia —previa superación del filtro censor— de 
un gobierno dictatorial con el que se ha querido identificar esta. En 
este ensayo no juzgaremos los méritos o deméritos de las obras tea-
trales de aquel período histórico en función de la identidad política 
o ideológica de sus autores; trataremos de ofrecer un análisis sincero 
y reposado sobre el teatro que se vio en los escenarios españoles 
durante la etapa franquista, sustentando las valoraciones y juicios 
emitidos tanto en el bagaje cultural con que nos enfrentamos a esta 
tarea como en el conocimiento —si mayor o menor, corresponde al 
lector decidirlo— de la materia tratada, inevitablemente tamizados 
por nuestra sensibilidad y nuestro posicionamiento personal ante el 
hecho escénico y literario.

Este libro pretende ser juzgado como un ensayo académico; 
esto es, una obra de carácter humanístico y voluntad de estilo, que 
pretende conjugar la libertad de los géneros ensayísticos con el 
rigor academicista. Siendo nuestro deseo llegar a una población 
culta, interesada en la historia de nuestro país, su literatura y su 
teatro —y, por ende, tanto en la calidad formal de las propuestas 
escénicas como en todos los aspectos que afectan a la condición 
humana—, hemos procurado evitar la frialdad del tono excesiva-
mente académico e impersonal, para acercarnos a las obras desde 
un «yo» reconocible y cercano, a pesar de su ocultación tras un plu-
ral de modestia. Pero pretendiendo asimismo ser este un estudio de  
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carácter académico, destinado a especialistas, no hemos escatima-
do la inclusión de un oportuno aparato crítico-bibliográfico relativo 
a los numerosos aspectos que afectan a la dramaturgia del período 
abordado. El libro se completa con una extensa bibliografía que re-
coge todas las publicaciones citadas en las más de doscientas notas 
que acompañan el cuerpo del texto. Frente al sistema hoy habitual 
de referencias bibliográficas incluidas en el propio discurso, hemos 
optado por la inclusión de estas a pie de página, entendiendo que 
de este modo se aporta una información más inmediata y cómoda 
para el lector, que accede a ella directamente, en lugar de tener 
que desplazarse al final del libro siempre que desee comprobar la 
referencia exacta.

Aunque es muy abundante la bibliografía sobre el teatro español 
durante el franquismo, tanto visiones de conjunto como estudios 
sobre autores y temas concretos —buena muestra de ella se recoge 
en esta obra—, destacando, en este siglo, la monumental historia 
y antología editada en varios volúmenes por Víctor García Ruiz y 
Gregorio Torres Nebrera (2003-2006), a la que se suman los impor-
tantes trabajos de Berta Muñoz Cáliz sobre la censura teatral en el 
citado período (2005, 2006, 2010) o la reciente tesis doctoral dedicada 
a Alfonso Paso y el teatro español durante el franquismo, por José 
Payá Beltrán (2015), el libro que el lector o estudioso tiene en sus ma-
nos posee un valor en sí mismo, al ofrecer el análisis de un extenso 
corpus dramático sin sujeción a los dictámenes del canon —a pesar 
de inevitables coincidencias— ni sometimiento a los juicios previos 
vertidos con anterioridad sobre la materia. Las valoraciones emitidas 
en esta obra, como ya hemos señalado, se apoyan en la lectura perso-
nal de un patrimonio dramático que hemos llegado a considerar de 
primer orden; pero solo después del contacto directo con la materia 
tratada, y exclusivamente a partir de esta, tratando de mirar de nue-
vo los textos, con ojos limpios, sin prejuicio alguno, huyendo de los 
tópicos adheridos a este teatro durante medio siglo.

Cientos de textos dramáticos fueron no solo estrenados, sino 
editados en aquel tiempo, siguiendo una inveterada costumbre deci-
monónica —la de la creación de colecciones o galerías dramáticas—, 
arraigada a principios del siglo xx, y que en los años de la dictadu-
ra se mantuvo viva gracias a la aparición de la galería teatral por  
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excelencia de este período: la colección Teatro de la editorial Escelicer1. 
Cerca de un millar fueron los títulos impresos por esta editorial ma-
drileña en sus veinticinco años de existencia (1951-1976), donde se re-
coge el muestrario más completo de aquel teatro que «vieron» nues-
tros abuelos y nuestros padres, e incluso acertamos a ver nosotros 
mismos de niños. Todavía me recuerdo en el impresionante y solita-
rio edificio de la calle Comandante Azcárraga, donde se hallaban sus 
instalaciones2, jugando entre las máquinas y unas enormes —desde 
mi altura— prensas de impresión que a mí me parecían las tripas 
de un buque, correteando por los diferentes pisos que componían 
aquella sede en la que, sin yo saberlo, aún se estaban imprimiendo 
los últimos números de esta última gran galería dramática.

En el catálogo de la colección Teatro se conserva gran parte de la 
historia teatral del franquismo, y su consulta resulta hoy imprescindi-
ble —muchos de sus títulos no han vuelto a editarse— para conocer 
la dramaturgia de aquel período. A esta, además de otras ediciones 
dispersas de textos dramáticos, hemos recurrido prioritariamente para 
la confección de nuestro estudio.

Aunque nuestro objetivo principal ha sido reivindicar la drama-
turgia que dio vida a la escena española entre los años cuarenta y  
setenta del pasado siglo, ese teatro «comercial» que llenó las salas  
y contó con la fidelidad de un público que lo sostuvo durante varias dé-
cadas, hemos creído necesario dedicar asimismo una importante aten-
ción a ese otro teatro que, por razones fundamentalmente de carácter 
histórico-político —cuyo brazo ejecutor era la censura—, aunque tam-
bién ligadas a un tipo de ofertas escénicas alejadas de los intereses del 
público teatral de aquel tiempo, normalmente no llegaron a verse en 
los escenarios, o lo hicieron de forma minoritaria o marginal. En este 
caso se encuentran tanto la obra de los autores que marcharon al exilio 
como la de quienes, permaneciendo en España, cultivaron un tipo de 

1	 Editada inicialmente por la editorial Alfil, desde 1959 aparece ya el nombre de Escelicer en 
los textos. Para todo lo concerniente a esta colección, véase el magnífico estudio sobre la misma 
realizado por Lola Puebla López-Sigüenza (Colección de Teatro de Editorial Escelicer, Madrid, 
Centro de Documentación Teatral, 2012).
2	 En la enorme planta superior del edificio vivían mis tíos y primos, y allí solíamos juntarnos 
toda la familia para pasar inolvidables días de domingo y dichosas veladas festivas. Sirvan estas 
palabras como entrañable recuerdo a la memoria de mi tío, Andrés Cano, que trabajó para Es-
celicer y a cuyo cuidado se hallaba aquel templo, quien atesoró numerosos títulos de la editorial, 
conservados hoy en mi biblioteca. 
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teatro alternativo, distinto, divergente de la línea teatral dominante 
y de éxito entonces. Unas y otras formas teatrales dan muestra de la 
riqueza de un género literario y una profesión artística que mantuvo 
una muy notable actividad en esos años, equiparable a la que había 
mantenido durante siglos; hasta el punto de que no resulta exagerado 
afirmar que el teatro español vivió entonces, si no un período dorado ni 
argénteo, al menos una edad de buen bronce, de suficiente valor como 
para ser tenida muy en cuenta dentro de la historia del arte dramático 
en España.

Este período teatral, muy condicionado por el marco histórico 
en que se circunscribe, concluiría con el final de la dictadura. Para en-
tonces ya habían muerto Jardiel, Alejandro Casona o Edgar Neville; 
y no tardarían en hacerlo Luca de Tena, Mihura, Tono, Alfonso Paso, 
Pemán y Ruiz Iriarte. Con ellos moría no solo una forma de escribir 
y vivir el teatro, sino una época, aquella que desde nuestra mirada 
infantil identificábamos con la de nuestros abuelos y nuestros padres, 
aún jóvenes, pero que también lo fue de nuestras primeras lecturas 
y nuestro contacto con esa misteriosa caja de sueños, vestida de  
Estudio 1, en la que personajes «de carne y hueso», no de película, ha-
blaban y gesticulaban de un modo especial, acercándonos por primera 
vez a aquello que algún día llegaríamos a reconocer como el teatro.

Este libro es mi forma de reconocer la deuda contraída con aquel 
pasado y aquellos años de intenso aprendizaje y asombro, y de ex-
presar mi profundo y emocionado agradecimiento a quienes hicieron 
posible que hoy recuerde aquel tiempo de tierna, mágica y siempre 
sorprendente infancia como uno de los períodos más felices de mi 
existencia. Estos son los primeros y más importantes agradecimientos 
que debo expresar en esta obra; a los que deseo sumar el dirigido a 
un hombre hace tiempo desaparecido, de profunda voz y fina cultura, 
cargada de humor e ironía, posiblemente adquirida en sus largas lec-
turas de los muchos textos que ayudó a imprimir: Andrés Cano. Y a 
su hija, mi prima Maribel, que, conociendo mi amor por los libros, me 
legó una buena parte de la biblioteca de quien había trabajado toda su 
vida entre ellos, en la editorial Escelicer. Sin saberlo, ambos estaban 
contribuyendo a un proyecto aún inexistente, y alimentando la obra 
que ahora mismo, confidente lector, tienes en tus manos. Otros agra-
decimientos remotos acuden a mi mente, también de familiares cer-
canos; como el debido a mi tío Segundo Marín, referente y modelo de 
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conducta, gran humanista, de acentuada sensibilidad artística y aguda 
memoria para conservar y recitar largas tiradas de versos con secular 
gracejo, a quien siempre he admirado y quien, sin duda, alimentó mi 
vocación intelectual.

Quisiera aprovechar también estos preliminares para recordar a 
algunos grandes profesores, hombres y mujeres de teatro que conocí 
en la RESAD (¡hace ya más de treinta años!), quienes, sin yo saberlo en 
aquel momento, estaban marcando mi vida. Muchas veces he lamenta-
do no haber sabido valorar ni aprovechar mucho más el inmenso rega-
lo que tenía ante mí, y por el que doy ahora las gracias públicamente. 
No solo Adela Escartín y Pepe Estruch, mis guías artísticos, sino Fran-
cisco García Pavón, Ricardo Doménech, Juan Antonio Hormigón, José 
Monleón, Lourdes Ortiz, Francisco Nieva… y tantos otros nombres que 
no he olvidado. La mayoría de ellos, por desgracia, ya desaparecidos. 
Parte del mérito de que este libro hoy exista también les corresponde 
a ellos.

Pero volvamos al presente, para dirigir un especial agradecimien-
to a Alberto Vicente, director de Punto de Vista Editores, por haber 
confiado de nuevo en una de mis obras sobre teatro español y apostar 
por ella, dándola a la luz. Si los libros no pueden existir sin lectores, 
tampoco pueden hacerlo sin editores e impresores que los pongan a 
su alcance; en una tarea difícil en nuestros días, que tiene mucho de 
artística y romántica aventura. 

Y pongo en último lugar —pero siempre los primeros—, en mi 
lista de agradecimientos, a mis padres, a quienes debo cuanto soy; 
y por tanto este libro, en buena medida, es también su obra. Y a mi 
mujer, que me ha visto madurar y adentrarme en el otoño de la vida, 
siempre a mi lado, acompañando mis horas solitarias y silentes frente 
al ordenador con una resignada e infinita paciencia. Sin su compren-
sión de mis presencias ausentes, esta obra tampoco podría haber sido 
nunca escrita.

Y a ti, querido lector, pues solo si me estás leyendo existo. 
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1

En el inicio… la escena española durante  
la Guerra Civil (1936-1939)

El 18 de julio de 1936, día en que el alzamiento militar iniciado un día 
antes en Melilla se extiende a la península, dando comienzo oficialmen-
te la Guerra Civil española, los teatros de Madrid ofrecían una variada 
gama de espectáculos: risibles y disparatadas comedias como la presen-
tada en el teatro homónimo con el título de ¡Qué solo me dejas!, original 
de Antonio Paso Díaz y Emilio Sáez Moreno, autores representativos de 
ese teatro cómico comercial que satisfará las necesidades de diversión 
del público mayoritario a lo largo de la mayor parte de siglo xx; en el Es-
lava se alzaba el telón con Cinco minutos de amor, vodevil insustancial 
escrito por Fernando de la Milla y Pedro Massa, interpretado por Laura 
Pinillos y Mariano Ozores —fundador de la ilustre familia de actores, 
directores y actrices que han llevado hasta nuestros días tan distinguido 
apellido—; la celebérrima Estrellita Castro actuaba en el Teatro de la 
Zarzuela; y en el Pardiñas hacía lo propio, con La Dolorosa y Los claveles, 
zarzuelas del maestro José Serrano, la cantante gaditana Rafaelita Haro; 
mientras la actriz argentina Paulina Singerman triunfaba en el Teatro 
Alkázar —sic— con Perfectamente deshonesta, comedia del autor y 
director de cine norteamericano Preston Sturges. Tan solo una obra de 
entre las representadas ese día en Madrid llama especialmente nuestra 
atención —a pesar del interés que nos suscitan los restantes espectácu-
los—; se trata de la comedia que en el Teatro Pavón protagonizó María 
Fernanda Ladrón de Guevara —otra de las grandes actrices del siglo xx, 
fundadora, junto con su marido el también actor Rafael Rivelles y su 
segundo esposo, Pedro Larrañaga, una importante y conocida saga de 
actores—, original del dramaturgo asturiano Alejandro Casona, Nuestra 
Natacha, a la que dedicaremos una especial atención más tarde3.

3	 Toda la información sobre la cartelera de ese día está extraída del periódico ABC (18 de julio 
de 1936, p. 36).
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Pero junto a estos espectáculos propios del arte escénico, el pú-
blico madrileño tiene también la oportunidad de asistir ese día a las 
numerosas salas de cine, cinema o cinematógrafo —como se las llama-
ba entonces, sin que se hubiera impuesto aún la voz abreviada frente 
a las otras— existentes en la capital, para ver en el Rialto a Imperio 
Argentina y Miguel Ligero en la exitosa película Morena Clara, basada 
en la obra teatral homónima de Antonio Quintero y Pascual Guillén, 
que llevaba catorce semanas ininterrumpidas en cartelera; al apuesto 
Robert Taylor junto a Janet Gaynor, protagonistas de Una chica de pro-
vincias, en el cine Capitol; o en el Progreso, El embrujo de Manhatann, 
película protagonizada por Ginger Rogers, actriz, bailarina y cantante 
de moda en el Hollywood de los años treinta, especialmente recordada 
por sus películas junto a Fred Astaire4.

El séptimo arte comenzaba a acaparar ya todos los gustos y había 
sentado las bases de lo que en sucesivas décadas se convertiría en una 
industria imparable y de enorme poder, irradiado al resto del mundo 
desde Estados Unidos. Solo para hacernos una idea de la situación 
del teatro respecto al cine a mediados de los años treinta, téngase en 
cuenta que, en 1936, justo antes del estallido de la guerra, la quincena 
de recintos teatrales existentes en la capital española era duplicada ya 
en número por las salas destinadas a la proyección de películas cine-
matográficas. En cuarenta años, el invento de los hermanos Lumière, 
cuya capacidad narrativa fue enseguida mejorada por Georges Méliès, 
había vivido ya un período dorado entre las décadas segunda y tercera 
del siglo, protagonizado por el cine cómico mudo, y se disponía, tras 
la irrupción en 1927 del sonido, a dar un nuevo salto con el empleo del 
tecnicolor, que por entonces había empezado a utilizarse en algunas 
películas norteamericanas. No parece que las gentes del teatro de la 
primera mitad del siglo xx —incluidos críticos y autores— llegaran a 
ser plenamente conscientes de la trascendencia de cuanto estaba ocu-
rriendo a su alrededor. Amparadas en la comodidad que les otorgaba 
saberse herederas de un arte secular que se hallaba entonces, indus-
trialmente, en su plenitud, el cine no provocó en ellas recelo alguno; 
les pareció una manifestación artística nueva, nacida con las vanguar-
dias, y muchos directores y autores teatrales —el caso de Martínez 
Sierra es el más llamativo— se mostraron proclives a él, atraídos por 

4	 Ibid., pp. 36-37. 
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su potencialidad y vigor; al igual que muchos actores, que encontraron 
en el celuloide una salida a sus intereses profesionales. Si durante un 
tiempo, cine y teatro caminaron de forma paralela, con inevitables 
concomitancias entre ambas artes, en pocas décadas la todopoderosa 
cinematografía acabaría con el negocio de la industria teatral.

Pero no adelantemos acontecimientos y regresemos a aquel 
fatídico verano de 1936 en que se inicia una guerra que la memoria 
colectiva de los españoles aún no ha sido capaz de olvidar. Como el 
resto de la vida del país, el teatro se vio afectado en los casi tres años 
que duró el conflicto, aunque no por ello cesó su actividad5. Con las 
irregularidades lógicas de un período en el que compañías, actores, 
directores y empresarios dependían de los avatares y evolución de 
la guerra, al igual que los dramaturgos, implicados forzosamente  
en la misma, los teatros continuaron abriendo sus puertas para seguir 
ofreciendo una evasión y distracción en esos momentos más necesa-
ria, si cabe, que nunca. En las principales capitales del país es nor-
mal encontrar revistas y otros espectáculos frívolos y ligeros, junto a  
sainetes y comedias en la línea del teatro más comercial del período 
anterior; además de algunas piezas de temática social —en el bando 
republicano—, también de tiempos pasados (en Madrid, el Juan José de 
Dicenta, por ejemplo, permaneció en escena pasando de unos a otros 
teatros, casi sin interrupción, hasta 1939), que tratarán de concienciar 
y reforzar ideológicamente al espectador. Este último grupo de piezas, 
infinitamente inferior en número a las del teatro evasivo, conectan 
en intención con las piezas escritas ex profeso en esos años, por auto-
res tanto consagrados como noveles, marcados en su mayoría por el  

5	 Son muchos los estudios publicados sobre el teatro español durante la Guerra Civil. Im-
portante y muy completo es el capítulo dedicado a este período por César Oliva en su libro El 
teatro desde 1936 (Madrid, Alhambra, 1989, pp. 3-76); y, especialmente, los dos volúmenes de 
Nigel Dennis y Emilio Peral Vega (eds.), Teatro de la Guerra Civil: el bando republicano (Madrid, 
Fundamentos, 2009) y Teatro de la Guerra Civil: el bando nacional (Madrid, Fundamentos, 2010). 
Numerosos artículos se han escrito sobre el tema; algunos ya clásicos, como el de José María Mar-
tínez Cachero, «Talía en la Guerra Civil: sobre el teatro en la zona nacional», Studium ovetense, 
14 (1986), pp. 83-99. A los que podemos sumar otros mucho más recientes, como los de Julio Ro-
dríguez Puértolas, «Guerra civil, fascismo y teatro (1936-1939)», Teatro. Revista de Estudios Cultu-
rales / A Journal of Cultural Studies, 23 (2009), pp. 93-103; María Dolores Cosme Ferrís, «Intentos 
de renovación en el teatro durante la Guerra Civil (1936-1939)», Stichomythia, 10 (2010), pp. 3-9; 
Mario Martín Gijón, «El teatro durante la Guerra Civil española en el frente y la retaguardia de 
la zona republicana», Lengua y Signo 6 (2011), pp. 263-274; y Nelly Álvarez González, «El teatro 
como arma de combate durante la guerra civil en la España sublevada (Valladolid, 1936-1939)», 
RHUM. Revista Universitaria de Historia Militar, 2.4 (2013), pp. 64-87. 
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conflicto que se estaba viviendo. En este teatro de circunstancias, tea-
tro propiamente de guerra, escrito desde ambos bandos, la motivación 
política dominará frente a la calidad artística de los textos, lo que deja-
rá pocas obras dignas de ser recordadas en nuestra dramaturgia entre 
las más de ciento cincuenta que llegaron a estrenarse en esos años. Pie-
zas representativas de este teatro circunstancial, escritas por autores 
adscritos al bando nacional —por citar algún ejemplo—, son De ellos 
es el mundo (1938), de José María Pemán, o La mejor reina de España 
(1939), de los poetas Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco; tan tenden-
ciosas ideológicamente como El amanecer (1936), de Rafael Dieste, Los 
salvadores de España (1936) y Radio Sevilla. Cuadro flamenco (1938) 
de Rafael Alberti —caricatura burlesca, esta última, de las alocucio-
nes radiofónicas ofrecidas por el general Queipo en dicha emisora—,  
o el «Teatro de guerra» de Miguel Hernández, por citar solo algunos 
ejemplos. No obstante, a pesar del carácter circunstancial de las obras 
estrenadas en esos años y de la baja calidad, en general, de los textos, 
entre los autores españoles contemporáneos que estrenan entonces  
se encuentran importantes nombres de la literatura dramática nacio-
nal de posguerra, como el del ya citado Pemán, Alejandro Casona o 
Max Aub —los dos últimos, desde el exilio—, cuya obra analizaremos 
con más detalle en las páginas siguientes.
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2

El teatro del exilio

El «teatro de los vencidos», como denominó el estudioso César Oliva 
a la obra producida mayoritariamente por los autores españoles que 
debieron refugiarse tras la Guerra Civil en el exilio6, aun habiendo 
sido escrito y estrenado —cuando lo hizo— fuera de España, es parte 
del legado teatral español, y como tal debe ser estudiado y atendido; 
máxime teniendo en cuenta que entre esta dramaturgia se encuen-
tran algunos de los intentos más granados de renovación u originali-
dad escénica del teatro español de posguerra.

Muchos fueron los españoles que abandonaron su país durante la 
guerra, y muchos otros lo hicieron tras la victoria del bando nacional. 
Esta diáspora afectó asimismo a las gentes del teatro, en todos sus 
ámbitos; no solo a los autores dramáticos. Ejemplo de la impronta 
dejada en Hispanoamérica por los profesionales de la escena española 
exiliados en aquellas tierras —principal foco de recepción del exilio 
republicano— durante el franquismo es el de la importante labor 
llevada a cabo en Uruguay por la actriz Margarita Xirgu, quien habien-
do sido sorprendida junto con su compañía en México, al estallar la 
Guerra Civil, jamás regresaría a España. Instalada definitivamente en 
Montevideo, en 1949, allí permanecería al frente de la Escuela Muni-
cipal de Arte Dramático, dejando un legado entre los actores de aquel 
país que sería retomado más tarde por el director alicantino, también 
exiliado, José Estruch, quien continuaría el trabajo de la Xirgu hasta 
su regreso a España a finales de los años sesenta, donde prosiguió su  
labor docente en la Real Escuela Superior de Arte Dramático de la ca-
pital, sirviendo de estímulo y de guía a muchos de profesionales del 
teatro hoy en activo.

6	 César Oliva, op. cit., p. 133.
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El teatro español escrito en el exilio ha suscitado un creciente 
interés entre los estudiosos de las últimas décadas7. El entusiasmo por 
la obra de unos autores rescatados —justamente— para la historia 
de nuestras letras y del arte dramático ha estado ligado, no obstante, 
a una valoración no siempre objetiva de los textos y escritores anali-
zados, que han llegado a convertirse en algún caso en objeto de culto, 
viviendo un proceso de mitificación construido a partir de premisas y 
juicios viciados, en ocasiones, por la subjetividad. Ha llegado incluso  
a decirse —y creerse, como dogma de fe— que el mejor teatro español 
del medio siglo se escribió en el exilio8. Pero esta afirmación, efectuada 
tomando como referente la comedia burguesa española de posguerra, 
por regla general parte de un prejuicio hacia esta última, un rechazo 
basado en razones no siempre artísticas o estrictamente teatrales, que 
solo el conocimiento de lo que fue verdaderamente aquella dramaturgia 
—y su riqueza— puede ayudar a desmentir. 

No hay duda de que escribir fuera del circuito comercial de las 
empresas teatrales españolas —raros son los casos de autores que 
consiguieron instalarse en el engranaje teatral del país donde se re-
fugiaron— suponía un difícil reto para los dramaturgos exiliados, 
pero también les concedió una libertad artística y creadora que no 
habrían podido tener en España, donde, además del listón de la cen-
sura, los autores debían superar el beneplácito del público burgués 
que llenaba mayoritariamente los teatros. No resulta extraño, por 
tanto, que entre la nómina de dramaturgos españoles que escribie-
ron lejos de España se encuentren, en opinión de la mayor parte de 
la crítica especializada, las obras más interesantes del teatro español 

7	 Muchas han sido las publicaciones dedicadas a este tema desde que el Grupo de Estudios 
del Exilio Literario celebrara (GEXEL), en el siglo pasado, un recordado seminario que quedó 
reflejado en un volumen ya clásico, editado por Manuel Aznar Soler, fundador y director del 
grupo (El exilio teatral republicano de 1939, Sant Cugat del Vallés, GEXEL, 1999). Aparte de 
diferentes artículos, en los últimos años han aparecido importantes monografías centradas en 
el teatro español del exilio, como las de Berta Muñoz Cáliz (Censura y teatro del exilio, Murcia, 
Editum, 2010) y Ricardo Doménech (El teatro del exilio, Madrid, Cátedra, 2013), donde se ofrece 
una amplia y detallada visión sobre el tema; o las recientes obras colectivas, editadas por Juan 
Pablo Heras González y José Paulino Ayuso (El exilio teatral republicano de 1939 en México, Se-
villa, Renacimiento, 2015) y Mario Martín Gijón (El exilio teatral republicano de 1939 en Europa, 
Sevilla, Renacimiento, 2015).
8	 Afirmación acuñada por Ricardo Doménech (El teatro de Buero Vallejo: una meditación es-
pañola, Madrid, Gredos, 1973, p. 18), gran valedor de este teatro desde el tardofranquismo, de-
fendido y difundido por el estudioso murciano a lo largo de su extensa trayectoria como crítico 
teatral, hasta su fallecimiento en 2010. Más tarde, César Oliva afirmaría, en la misma línea, que 
«la renovación teatral en España se produjo fuera» (op. cit., 1989, p. 137). 
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de aquellos años, desde el punto de vista de la renovación escénica. 
Sin embargo, estas propuestas dramatúrgicas no llegaron al público 
que nutrió la escena española en los años del franquismo; y, por 
tanto, aunque hoy hayan sido rescatadas y reincorporadas a nuestro 
patrimonio teatral, mimadas sobremanera respecto a otras formas 
dramáticas del mismo período escritas en el país, no forman parte 
sensu stricto del teatro que «vieron» nuestros padres y abuelos, al 
que se dedica este libro.

Aunque perdidos ya algunos de los más importantes dramaturgos 
del primer tercio de siglo, entre ellos Valle-Inclán y García Lorca9, en 
el corpus de la dramaturgia del exilio encontramos veteranas voces, 
como la del siempre ajeno en su patria Jacinto Grau (1877-1958), cuyos 
triunfos más granados —es el caso de El señor de Pigmalión (1921)— 
los obtuvo fuera de España y, tras la guerra, siguió escribiendo teatro 
en Buenos Aires, donde fijó su residencia; o representantes de la 
generación del 27, como Pedro Salinas (1891-1951), llegado al teatro 
tardíamente, en los años de su exilio americano, y el combativo Rafael 
Alberti (1902-1999), quien ya había dado muestras de su interés por 
la escena en los años treinta, con el estreno de un vanguardista auto 
sacramental —El hombre deshabitado (1930)— y un polémico Fermín 
Galán (1931) que anunciaba el talante revolucionario de un autor que 
militó activamente en las filas del comunismo y lo mantuvo, en armó-
nica convivencia con la intensidad lírica de sus obras, tanto durante 
la contienda civil como en su exilio por tierras americanas; o José  
Bergamín (1895-1983), perteneciente a la misma generación y cuyo 
teatro camina con libertad por el terreno de la literatura, a sabiendas 
de que sus obras no verían nunca las tablas. A estas voces se añaden 
también las de escritores más jóvenes, pertenecientes a la primera ge-
neración de posguerra, que también se refugiaron fuera de nuestras 
fronteras tras la guerra, entre los que destacan José Ricardo Morales 
(1915-2016), que terminaría adquiriendo la nacionalidad chilena, o 
Álvaro Custodio (1912-1992), quien, además de escribir teatro, realizó 
una importante labor al frente del Teatro Clásico de México hasta su 
regreso a España en 1973.

9	 En 1936 perdieron la vida Unamuno, Valle-Inclán, Francisco Villaespesa, Pedro Muñoz Seca 
o Federico García Lorca; en algún caso —como sucedió con Lorca o Muñoz Seca, para vergüenza 
de nuestra conciencia histórica—, asesinados por los fanáticos de ambos bandos que protagoni-
zaron la contienda fratricida. 
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Max Aub (1903-1972) y el teatro del desarraigo

Pero, sin lugar a dudas, el dramaturgo por excelencia del exilio español 
es el cosmopolita Max Aub10, nacido en París —de padre alemán y 
madre francesa—, afincado en España con su familia aún siendo niño 
y exiliado en México a partir de 1942, tras pasar por varios campos 
de concentración en Francia y Argelia desde 1939. Su vida expresa 
—como la de tantas otras en aquel tiempo— el dolor de la persecución 
y el exilio; y este será canalizado literariamente en una obra dramática 
personal e inconfundible, capaz de plasmar, como pocas, la soledad 
y desarraigo del exiliado, y el horror de la guerra. Perteneciente, por 
edad, a la generación del 27, Aub comenzó escribiendo, en los años 
veinte, un teatro de corte vanguardista alejado del realismo y ligado 
al ambiente farsesco y metateatral tan de moda entre los autores más 
innovadores de aquellos años. Estas piezas, entre las que se incluyen 
títulos como El desconfiado prodigioso (1924), Narciso (1927) o Espejo 
de avaricia (1927), culminan en 1935 con la Jácara del avaro; pieza 
escrita por el autor para el «Teatro del Pueblo» dirigido por Alejandro 
Casona en el marco de las «Misiones Pedagógicas» de la República, 
que lo sitúa en la línea del cultivo de un teatro didáctico ligado a la 
tradición, sin haber perdido su estética renovadora.

Al igual que otros autores de su tiempo, durante la Guerra Civil 
escribió un teatro de circunstancias, de escaso valor literario —como 
suele ocurrir con este tipo de piezas improvisadas, al servicio de un 
fin propagandístico y, normalmente, maniqueo—, que forman parte 
de su activa participación en la contienda como destacado intelectual 
socialista —era miembro del PSOE desde 1927— a quien se le encar-
garía la misión de comprar el Guernica de Picasso para ser mostrado 

10	 Aparte de abundantes artículos sobre el escritor y su teatro, desde el publicado por Rafael 
Bosch en los años sesenta («El teatro de Max Aub», Hispanófila, 19, septiembre de 1963, pp. 25-
36), década en la que se publicó su Teatro completo (México, Aguilar, 1968), con un interesante 
prólogo de Arturo del Hoyo, la primera y más importante monografía escrita sobre el teatro de 
Max Aub es la de José Monleón (El teatro de Max Aub, Madrid, Taurus, 1971). En 1993 se cele-
bró un importante congreso sobre el escritor, en el que los estudios concernientes a su teatro 
tuvieron también singular cabida (Cecilio Alonso, coord., Max Aub y el laberinto español. Actas 
del congreso internacional celebrado en Valencia y Segorbe, del 13 al 17 de diciembre de 1993, 
Ayuntamiento de Valencia, 1996); y la creación, en 1997, de la Fundación Max Aub dio un impor-
tante empuje a los estudios sobre el autor, del que, en 2001, se inició la publicación de sus Obras 
completas, por la Institución Alfons el Magnànim y la Biblioteca Valenciana, cuyos volúmenes 
VII (Primer teatro y Teatro breve, 2002) y VIII (Teatro mayor, 2006), dirigidos por Joan Oleza, 
estuvieron dedicados a su teatro.
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en la Exposición Internacional de París de 1937; o, entre otras tareas, 
fue secretario del Consejo Nacional del Teatro, creado entonces para 
coordinar la actividad escénica de la zona republicana y cuyos vicepre-
sidentes fueron nada menos que María Teresa León —destacada inte-
lectual, escritora y activista de su tiempo, esposa de Rafael Alberti— y 
Antonio Machado, siendo vocales de este singular proyecto bajo el 
cual fueron creadas las «guerrillas del teatro» y el concepto de «teatro 
de urgencia» figuras como Margarita Xirgu, el propio Rafael Alberti o 
Alejandro Casona.

Pero fue tras su exilio a comienzos de 1939 cuando se inicia la 
verdadera obra dramática del Max Aub que ha pasado a la historia. 
Aunque escribió teatro prácticamente hasta el final de sus días, son 
sus obras escritas en los años cuarenta —con el telón de fondo de 
la Segunda Guerra Mundial y el muy cercano recuerdo de la Guerra 
Civil—, desde el destierro mexicano, las más representativas del teatro 
de Aub y las que mejor expresan la conmoción personal del exiliado: 
San Juan (1943), El rapto de Europa (1943), Morir por cerrar los ojos 
(1944), Cara y cruz (1944) y No (1949); piezas mayores de la dramatur-
gia aubiana a las que podríamos añadir otras obras de breve extensión 
—buena parte de su producción teatral está constituida por textos en 
un acto— como A la deriva (1943), Los guerrilleros (1944), Los muertos 
(1945) o La cárcel (1946), entre otras, cuyos títulos son lo bastante ex-
presivos como para no necesitar ser comentados.

La tragedia individual y colectiva de diferentes almas unidas por 
el dolor, la persecución, el éxodo y la remota esperanza de encontrar la 
paz cobra vida en estas obras, escritas bajo el impacto y la conmoción 
de quien conoce o ha sufrido los mismos padecimientos que describe 
en ellas. Así se manifiesta con claridad en San Juan, probablemente la 
mejor pieza dramática del autor, y uno de los muy escasos textos de 
este que han tenido la fortuna de ser llevados a escena —no incluimos 
entre ellos la reciente adaptación de El laberinto mágico, estrenada en  
2016, que parte de un grupo de obras narrativas—; nada menos que 
en 1998, cincuenta y cinco años después su confección. Toda la 
acción de esta tragedia en tres actos, ambientada en el verano de 
1938, transcurre en el interior de un buque de carga, donde se haci-
nan cientos de judíos huidos de diferentes partes de Europa ante la 
creciente extensión y el radicalismo antisemita de la Alemania nazi. 



26    La dramaturgia española durante el franquismo

La denominación expresa de «tragedia», poco frecuente en el teatro 
español del siglo xx —con honrosas y granadas excepciones, como 
la de Lorca—, manifiesta la seriedad del asunto que el dramaturgo 
pretende abordar, así como el modo de hacerlo. Aub se posiciona 
en una concepción tradicional del planteamiento escénico, recu-
rriendo a una estructuración de su texto en tres actos y respetando 
las unidades clásicas de tiempo —la acción transcurre en poco más 
de veinticuatro horas— y espacio —todo sucede en el interior del 
carguero, presentado en escena con un corte vertical que permite ver 
los diferentes niveles del barco, entre la bodega, donde se desarrolla 
el grueso de la acción, y la cubierta superior—, haciendo uso asimis-
mo de un lenguaje y una ambientación decididamente realistas. Un 
realismo, en cualquier caso, que delata el acentuado sentido literario 
del autor, que no puede evitar el cuidado en la calidad estética de  
sus palabras.

Enseguida nos adentramos en el estrecho mundo en que convive 
una multitud de personajes variopintos, a quienes ha unido una tra-
gedia común, pero en cuya relación se manifiestan los mismos prejui-
cios, intereses, deseos y diferencias, incluidas las de clase, que existen 
fuera de ese barco. Rechazados por las autoridades del puerto frente al 
que se encuentran, la desesperación e impotencia del pasaje, agravada 
por los estragos del hambre, se palpa en unos diálogos cargados de 
dolor, en los que resulta imposible no percibir el luctuoso recuerdo  
de la Guerra Civil española: «¿Quién me devolverá a mi madre? 
¿Quién a mi padre? Ahí, tirados en el arroyo, como dos sacos de paja, 
como dos peleles…» (I).

Max Aub es el primer y más claro representante en la drama-
turgia española —dejando fuera de esta consideración el teatro de 
circunstancias escrito durante la guerra— de un tipo de teatro «com-
prometido», escrito por los mismos años en que Jean-Paul Sartre de-
sarrolla su concepto del engagement, el compromiso del escritor con 
su tiempo, formulado expresamente por este en 194811. Esta literatura 
comprometida, en consonancia con la ideología de su teórico más 
universal, se identificará enseguida con un posicionamiento activo li-
gado a las diferentes formas de pensamiento izquierdista extendidas 

11	 Jean-Paul Sartre: Qu’est-ce que la littérature? Paris: Gallimard, 1948. En español, ¿Qué es la 
literatura (Buenos Aires, Losada, 1950). 
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por Europa a lo largo del siglo xx, y se concretará en manifestaciones 
literarias y artísticas donde el mensaje político lo impregnará todo. 
No puede sorprender que el teatro de Max Aub se haya convertido 
en un referente, un símbolo y un modelo para un importante sector 
de la crítica española de las últimas décadas, así como para una de-
terminada línea dramatúrgica que aún hoy sigue teniendo amplio 
predicamento y cultivo en nuestro país. La dramaturgia aubiana es 
un claro precedente de algunos importantes textos posteriores del 
teatro español, tanto en sus aspectos estilísticos como temáticos. Hay 
algo en la asfixiante tensión que se palpa en el ambiente, y en las 
conversaciones de ese grupo de jóvenes comunistas que planean es-
caparse de la «ratonera de hierro recalentado» donde se encuentran, 
para ir a combatir a España junto a los republicanos, que recuerda 
al futuro Alfonso Sastre de Escuadra hacia la muerte (1953), o a 
Vagones de madera (1959), de Rodríguez Méndez. Al igual que la 
relación entre Sonia y el Oficial 1º del barco, con quien desea casarse, 
trae a nuestra memoria imágenes de La casa de las chivas (1968), de 
Jaime Salom. El estilo de Max Aub delata con claridad la generación 
y la época a que pertenece, situándolo como precursor y adelanta-
do de la dramaturgia del realismo social y de los dramas de fondo 
trágico que serían cultivados en España por autores como Buero  
Vallejo, Alfonso Sastre, José María Rodríguez Méndez o, incluso, el 
citado Jaime Salom. Mucho antes de que Alfonso Sastre expresara 
con toda crudeza los detalles de la tortura en En la red (1959), y Ro-
dríguez Méndez hiciera lo propio en Vagones de madera (1959), Aub 
describe —a través de las palabras de la vieja Esther— las torturas 
a que fueron sometidos los judíos en Rusia y Ucrania: «Colgado por 
los pies, le iban quemando la cabeza»; «Yo he visto en Jitomir muje-
res en trozos, niños entreabiertos. […] Clavaban a los muchachos en 
cruz, enterraban vivos a los niños, abrían a las mujeres en canal» (II).

El mensaje último de esta obra magna de la dramaturgia aubiana, 
como en buena parte de sus textos, es una reconvención hacia la falta 
de compromiso por parte de quienes no hicieron nada para evitar el 
holocausto que estaba anunciado; tanto los países que optaron por no 
involucrarse, en una política de no intervención, como quienes, des-
de una decisión personal, prefirieron mirar a otro lado por cobardía 
o simple egoísmo. Las palabras de Carlos, dirigidas contra los seres 
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humanos que se hacinan en la bodega del buque, limitándose a rezar 
y esperar un milagro, expresan el resentimiento y desprecio del autor 
hacia quienes no han sabido o querido defender su libertad, la única 
forma de vida digna:

Estáis todos muertos, montón pestilente. Cadáveres hediondos, 
putrefactos… […] ¡borregos, cobardes! […] ¡Puercos, alzaos! ¡Gri-
tad, incapaces! ¡Muertos impotentes! ¿Tanto os pesa vuestro 
Dios que no os podéis mover? (II)

El desolador final de esta tragedia deja el barco hundiéndose en 
mitad de una terrible tempestad, mientras el pasaje reza en torno al 
Rabino, quien pronuncia unos versículos de Job que conectan con 
la corriente existencialista que impregna la literatura española «desa-
rraigada» de aquellos años; y una cita, perteneciente a los Salmos 
(LXXVIII, 39), que anuncia la muerte y la nada —«Y acordose que 
eran carne; soplo que va y no vuelve»—; una nada simbolizada en el 
largo silencio de diez segundos que transcurre entre estas y la bajada 
del telón.

El mismo mensaje de denuncia contra la pasividad de quienes no 
hicieron nada para impedir la extensión del fascismo en Europa la en-
contramos en Morir por cerrar los ojos, obra estructuralmente mucho 
más compleja —y fallida, desde el punto de vista dramático— que San 
Juan, cuyo contenido insiste en muchos de los aspectos y recursos ya 
utilizados por el dramaturgo en esta: el hacinamiento y la lucha por 
la supervivencia, que percibimos ahora dentro de los muros y alam-
bradas que delimitan los campos de concentración; la tortura —«Le 
descalzaron y le fueron machacando los pies para que dijera dónde 
se habían metido. […] Luego le fueron arrancando las uñas» (2, III, 
1)—; una tendenciosidad ideológica destinada a encumbrar la memo-
ria de las víctimas del fascismo y vilipendiar a sus representantes y 
colaboradores, entre quienes sitúa tanto a las clases populares como 
—especialmente— a los ricos, retratados en la actitud y las palabras de 
la mujer del comandante francés:

¡Por vuestra culpa tenemos guerra! ¡Toda esa hez infecta de 
españoles, de balcánicos, de árabes, de judíos, sucios, asesinos 
indecentes, ladrones asquerosos, solo movidos por la envidia 
de nuestras riquezas, populacho indecoroso que hiede! (2, II,1)
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Todos los tópicos de ese teatro comprometido al que antes 
aludíamos —teatro de lucha política, en definitiva—, repetidos sin 
variación alguna hasta nuestros días, se encuentran en esta obra, don-
de las reiteradas alusiones a la Guerra Civil, a los «fachas» y «rojos» 
—se llega incluso a escuchar «La Carmela»—, así como multitud de 
comentarios dispersos a lo largo del texto —«¡Todos los residuos 
indecorosos del Frente Popular, barridos! El orden, la familia y el 
trabajo restaurados con mano de hierro» (1, III, 2), exclama el coro-
nel del campo de Vernet—, evocan la memoria del conflicto español 
y se hacen eco de un ideario que queda explícito en estas palabras 
de un teniente: «¡Inmensa manada de borregos: obispos, arzobispos, 
industriales, académicos, generales, todos en mal de perros y presa 
y aprisco!» (2, II, 1).

Pero ninguna otra pieza teatral de Max Aub se sitúa más cerca 
de la historia española que Cara y cruz, drama en tres actos escrito 
en 1944 y publicado en México cuatro años después, donde el escri-
tor realiza una ficción escénica en la que mezcla tanto los aconte-
cimientos acaecidos en el despacho del presidente del Consejo de 
Ministros de la República, el día del fallido golpe de estado de 1932, 
como los de la rebelión militar que dio inicio finalmente, en 1936, a 
la Guerra Civil. De nuevo nos hallamos ante un drama de tesis, repre-
sentativo del estilo más característico del dramaturgo. Haciendo uso 
de las unidades clásicas de espacio y tiempo, toda la acción —apenas 
existente en un texto en el que lo esencial es la relación dialógi-
ca entre los personajes y el carácter discursivo de muchas de sus  
intervenciones— transcurre en el despacho de Ricardo López Ven-
tura, claro trasunto de Manuel Azaña, durante las horas previas e 
inmediatamente posteriores al pronunciamiento militar encabezado 
por el general Carrasco, en quien no resulta difícil reconocer al gene-
ral Francisco Franco. 

No son estrictamente históricos los acontecimientos dramatizados 
por el autor —como recuerda en el «prólogo llamado a desaparecer» 
incluido al final de la edición del texto—, pero remiten sin duda a una 
historia reciente sobre la que Aub desea ofrecer su versión y emitir su 
veredicto. El enfrentamiento de las dos Españas es manifiesto en toda 
la obra, así como el posicionamiento del dramaturgo, quien lanza du-
ras y directas invectivas —normalmente a través de López Ventura—  
contra la clase poderosa: «una clase social entera, enemiga declarada 
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de la República» (I, 3)12, a la que sigue identificando con duques y 
marqueses, quienes, según él, se hallan detrás del fallido intento de 
golpe de estado que ha sido abortado; de ahí que haya ordenado con-
fiscar los bienes de todos los grandes de España, al igual que los de los 
golpistas detenidos. Aunque López Ventura terminará asumiendo en 
el texto el papel de hombre culto e intelectual mesurado, sus primeras 
intervenciones no ocultan un rencor y odio de clase difícilmente com-
patibles con su talante liberal y demócrata: 

También padecimos cuando fuimos gobernados tiránicamente, 
lo mismo el obrero que el intelectual fuimos vejados, y maltra-
tados nuestros derechos y nuestra vida personal [...]. Pero, por lo 
visto, es mucho más digno de consideración el haber territorial 
de un grande de España que el cuerpo o la libertad de un ciuda-
dano español vejado y maltrecho por los regímenes anteriores 
que estos señores contribuyeron a defender y sostener. (I, 6)

Vuelve a mostrarse en estas palabras el carácter tendencioso de 
un teatro utilizado por el autor con una finalidad combativa y de 
denuncia, al servicio de la causa republicana y escrito desde un ideario 
socialista. Pero las diatribas del presidente no se dirigen tan solo a 
las clases poderosas; en general, su visión del hombre —focalizada 
en España— es esencialmente negativa: hipocresía, que adopta en el 
ámbito político el nombre de diplomacia, e intereses egoístas y mez-
quinos rodean a quien ostenta el poder, cuya posición le hace objeto 
de continuas presiones, peticiones y alabanzas fingidas, representadas 
simbólicamente en la llegada constante de telegramas que Paco el ujier 
deja en el despacho. La inquina y el desprecio de Ricardo hacia los 
españoles queda recogida en estas palabras, cuya dureza se hace aún 
mayor dichas por quien gobierna sobre todos ellos:

[...] me apetece subir al punto más alto de la península. Y en la 
cumbre vomitar todo mi desprecio sobre esa gentuza. España 
[..] es hoy, por desdicha, y si nos atenemos a la gente que rodea 
los aledaños del poder, una nación de intrigantes, de imbéciles 
y mal nacidos. (I, 2)

12	 Estas palabras fueron pronunciadas en el Congreso por Manuel Azaña, en un célebre dis-
curso de 1932, numerosas veces reproducido (vid. Manuel Azaña, Obras completas, t. II, México, 
Oasis, 1966, p. 393).




