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A mis padres,

y a aquellos espanoles que,

durante la dictadura, hicieron posible,
con su trabajo y generosa entrega,
que sus hijos pudieran estudiar

y disfrutar hoy los beneficios

de la cultura y el TEATRO



Introduccién

Esta obra nace de la admiraciéon hacia un tesoro bibliogréfico y ar-
tistico cuya memoria corre el peligro de perderse, como ya ocurriera
con otros importantes periodos de nuestro patrimonio teatral, oculta
y oscurecida por el desinterés, cuando no el desprecio, que las mo-
das y las transformaciones ideolégicas y estéticas introducen en la
valoracion de los hechos culturales del pasado. Esto es asi, especial-
mente, en lo que afecta a la dramaturgia que acapar6 los gustos del
publico y la aquiescencia —previa superacion del filtro censor— de
un gobierno dictatorial con el que se ha querido identificar esta. En
este ensayo no juzgaremos los méritos o deméritos de las obras tea-
trales de aquel periodo histérico en funcién de la identidad politica
o ideoldgica de sus autores; trataremos de ofrecer un andlisis sincero
y reposado sobre el teatro que se vio en los escenarios espanoles
durante la etapa franquista, sustentando las valoraciones y juicios
emitidos tanto en el bagaje cultural con que nos enfrentamos a esta
tarea como en el conocimiento —si mayor o menor, corresponde al
lector decidirlo— de la materia tratada, inevitablemente tamizados
por nuestra sensibilidad y nuestro posicionamiento personal ante el
hecho escénico vy literario.

Este libro pretende ser juzgado como un ensayo académico;
esto es, una obra de cardcter humanistico y voluntad de estilo, que
pretende conjugar la libertad de los géneros ensayisticos con el
rigor academicista. Siendo nuestro deseo llegar a una poblacién
culta, interesada en la historia de nuestro pafs, su literatura y su
teatro —y, por ende, tanto en la calidad formal de las propuestas
escénicas como en todos los aspectos que afectan a la condicién
humana—, hemos procurado evitar la frialdad del tono excesiva-
mente académico e impersonal, para acercarnos a las obras desde
un «yo» reconocible y cercano, a pesar de su ocultacién tras un plu-
ral de modestia. Pero pretendiendo asimismo ser este un estudio de
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caracter académico, destinado a especialistas, no hemos escatima-
do la inclusién de un oportuno aparato critico-bibliografico relativo
a los numerosos aspectos que afectan a la dramaturgia del periodo
abordado. El libro se completa con una extensa bibliografia que re-
coge todas las publicaciones citadas en las mas de doscientas notas
que acompanan el cuerpo del texto. Frente al sistema hoy habitual
de referencias bibliograficas incluidas en el propio discurso, hemos
optado por la inclusiéon de estas a pie de pagina, entendiendo que
de este modo se aporta una informacién mas inmediata y cémoda
para el lector, que accede a ella directamente, en lugar de tener
que desplazarse al final del libro siempre que desee comprobar la
referencia exacta.

Aunque es muy abundante la bibliografia sobre el teatro espanol
durante el franquismo, tanto visiones de conjunto como estudios
sobre autores y temas concretos —buena muestra de ella se recoge
en esta obra—, destacando, en este siglo, la monumental historia
y antologia editada en varios volimenes por Victor Garcia Ruiz y
Gregorio Torres Nebrera (2003-2006), a la que se suman los impor-
tantes trabajos de Berta Munoz Caliz sobre la censura teatral en el
citado periodo (2005, 2006, 2010) o la reciente tesis doctoral dedicada
a Alfonso Paso y el teatro esparnol durante el franquismo, por José
Paya Beltran (2015), el libro que el lector o estudioso tiene en sus ma-
nos posee un valor en si mismo, al ofrecer el analisis de un extenso
corpus dramatico sin sujecion a los dictdmenes del canon —a pesar
de inevitables coincidencias— ni sometimiento a los juicios previos
vertidos con anterioridad sobre la materia. Las valoraciones emitidas
en esta obra, como ya hemos sefnalado, se apoyan en la lectura perso-
nal de un patrimonio dramatico que hemos llegado a considerar de
primer orden; pero solo después del contacto directo con la materia
tratada, y exclusivamente a partir de esta, tratando de mirar de nue-
vo los textos, con ojos limpios, sin prejuicio alguno, huyendo de los
topicos adheridos a este teatro durante medio siglo.

Cientos de textos dramadticos fueron no solo estrenados, sino
editados en aquel tiempo, siguiendo una inveterada costumbre deci-
mononica —Ila de la creacién de colecciones o galerias dramaticas—,
arraigada a principios del siglo xx, y que en los anos de la dictadu-
ra se mantuvo viva gracias a la apariciéon de la galeria teatral por
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excelencia de este periodo: la coleccién Teatro de la editorial Escelicer.
Cerca de un millar fueron los titulos impresos por esta editorial ma-
drilena en sus veinticinco anos de existencia (1951-1976), donde se re-
coge el muestrario mas completo de aquel teatro que «vieron» nues-
tros abuelos y nuestros padres, e incluso acertamos a ver nosotros
mismos de ninos. Todavia me recuerdo en el impresionante y solita-
rio edificio de la calle Comandante Azcdrraga, donde se hallaban sus
instalaciones?, jugando entre las mdquinas y unas enormes —desde
mi altura— prensas de impresiéon que a mi me parecian las tripas
de un buque, correteando por los diferentes pisos que componian
aquella sede en la que, sin yo saberlo, atn se estaban imprimiendo
los tltimos ntimeros de esta Gltima gran galeria dramatica.

En el catdlogo de la coleccion Teatro se conserva gran parte de la
historia teatral del franquismo, y su consulta resulta hoy imprescindi-
ble —muchos de sus titulos no han vuelto a editarse— para conocer
la dramaturgia de aquel periodo. A esta, ademas de otras ediciones
dispersas de textos dramaticos, hemos recurrido prioritariamente para
la confeccién de nuestro estudio.

Aunque nuestro objetivo principal ha sido reivindicar la drama-
turgia que dio vida a la escena espanola entre los afios cuarenta y
setenta del pasado siglo, ese teatro «comercial» que llend las salas
y cont6 con la fidelidad de un puiblico que lo sostuvo durante varias dé-
cadas, hemos creido necesario dedicar asimismo una importante aten-
cién a ese otro teatro que, por razones fundamentalmente de caracter
histérico-politico —cuyo brazo ejecutor era la censura—, aunque tam-
bién ligadas a un tipo de ofertas escénicas alejadas de los intereses del
publico teatral de aquel tiempo, normalmente no llegaron a verse en
los escenarios, o lo hicieron de forma minoritaria o marginal. En este
caso se encuentran tanto la obra de los autores que marcharon al exilio
como la de quienes, permaneciendo en Espana, cultivaron un tipo de

1 Editada inicialmente por la editorial Alfil, desde 1959 aparece ya el nombre de Escelicer en
los textos. Para todo lo concerniente a esta coleccion, véase el magnifico estudio sobre la misma
realizado por Lola Puebla Lépez-Sigiienza (Coleccién de Teatro de Editorial Escelicer, Madrid,
Centro de Documentacién Teatral, 2012).

2 Enla enorme planta superior del edificio vivian mis tios y primos, y alli solfamos juntarnos
toda la familia para pasar inolvidables dias de domingo y dichosas veladas festivas. Sirvan estas
palabras como entranable recuerdo a la memoria de mi tio, Andrés Cano, que trabaj6 para Es-
celicer y a cuyo cuidado se hallaba aquel templo, quien atesoré numerosos titulos de la editorial,
conservados hoy en mi biblioteca.
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teatro alternativo, distinto, divergente de la linea teatral dominante
y de éxito entonces. Unas y otras formas teatrales dan muestra de la
riqueza de un género literario y una profesion artistica que mantuvo
una muy notable actividad en esos anos, equiparable a la que habia
mantenido durante siglos; hasta el punto de que no resulta exagerado
afirmar que el teatro espanol vivié entonces, si no un periodo dorado ni
argénteo, al menos una edad de buen bronce, de suficiente valor como
para ser tenida muy en cuenta dentro de la historia del arte dramatico
en Espana.

Este periodo teatral, muy condicionado por el marco histérico
en que se circunscribe, concluiria con el final de la dictadura. Para en-
tonces ya habian muerto Jardiel, Alejandro Casona o Edgar Neville;
y no tardarian en hacerlo Luca de Tena, Mihura, Tono, Alfonso Paso,
Peman y Ruiz Iriarte. Con ellos moria no solo una forma de escribir
y vivir el teatro, sino una época, aquella que desde nuestra mirada
infantil identificdbamos con la de nuestros abuelos y nuestros padres,
aun jovenes, pero que también lo fue de nuestras primeras lecturas
y nuestro contacto con esa misteriosa caja de suenos, vestida de
Estudio 1, en la que personajes «de carne y hueso», no de pelicula, ha-
blaban y gesticulaban de un modo especial, acercandonos por primera
vez a aquello que algtn dia llegariamos a reconocer como el teatro.

Este libro es mi forma de reconocer la deuda contraida con aquel
pasado y aquellos anos de intenso aprendizaje y asombro, y de ex-
presar mi profundo y emocionado agradecimiento a quienes hicieron
posible que hoy recuerde aquel tiempo de tierna, magica y siempre
sorprendente infancia como uno de los periodos mas felices de mi
existencia. Estos son los primeros y mas importantes agradecimientos
que debo expresar en esta obra; a los que deseo sumar el dirigido a
un hombre hace tiempo desaparecido, de profunda voz y fina cultura,
cargada de humor e ironia, posiblemente adquirida en sus largas lec-
turas de los muchos textos que ayudé a imprimir: Andrés Cano. Y a
su hija, mi prima Maribel, que, conociendo mi amor por los libros, me
legé una buena parte de la biblioteca de quien habia trabajado toda su
vida entre ellos, en la editorial Escelicer. Sin saberlo, ambos estaban
contribuyendo a un proyecto aln inexistente, y alimentando la obra
que ahora mismo, confidente lector, tienes en tus manos. Otros agra-
decimientos remotos acuden a mi mente, también de familiares cer-
canos; como el debido a mi tio Segundo Marin, referente y modelo de
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conducta, gran humanista, de acentuada sensibilidad artistica y aguda
memoria para conservar y recitar largas tiradas de versos con secular
gracejo, a quien siempre he admirado y quien, sin duda, alimenté mi
vocacioén intelectual.

Quisiera aprovechar también estos preliminares para recordar a
algunos grandes profesores, hombres y mujeres de teatro que conoci
en la RESAD (jhace ya mas de treinta anos!), quienes, sin yo saberlo en
aquel momento, estaban marcando mi vida. Muchas veces he lamenta-
do no haber sabido valorar ni aprovechar mucho mas el inmenso rega-
lo que tenia ante mi, y por el que doy ahora las gracias pablicamente.
No solo Adela Escartin y Pepe Estruch, mis guias artisticos, sino Fran-
cisco Garcia Pavén, Ricardo Doménech, Juan Antonio Hormigén, José
Monleén, Lourdes Ortiz, Francisco Nieva... y tantos otros nombres que
no he olvidado. La mayoria de ellos, por desgracia, ya desaparecidos.
Parte del mérito de que este libro hoy exista también les corresponde
a ellos.

Pero volvamos al presente, para dirigir un especial agradecimien-
to a Alberto Vicente, director de Punto de Vista Editores, por haber
confiado de nuevo en una de mis obras sobre teatro espanol y apostar
por ella, dandola a la luz. Si los libros no pueden existir sin lectores,
tampoco pueden hacerlo sin editores e impresores que los pongan a
su alcance; en una tarea dificil en nuestros dias, que tiene mucho de
artistica y romantica aventura.

Y pongo en ultimo lugar —pero siempre los primeros—, en mi
lista de agradecimientos, a mis padres, a quienes debo cuanto soy;
y por tanto este libro, en buena medida, es también su obra. Y a mi
mujer, que me ha visto madurar y adentrarme en el otofio de la vida,
siempre a mi lado, acompanando mis horas solitarias y silentes frente
al ordenador con una resignada e infinita paciencia. Sin su compren-
sién de mis presencias ausentes, esta obra tampoco podria haber sido
nunca escrita.

Y a ti, querido lector, pues solo si me estas leyendo existo.
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1

En el inicio... la escena espanola durante
la Guerra Civil (1936-1939)

El 18 de julio de 1936, dia en que el alzamiento militar iniciado un dia
antes en Melilla se extiende a la peninsula, dando comienzo oficialmen-
te la Guerra Civil espaniola, los teatros de Madrid ofrecfan una variada
gama de espectaculos: risibles y disparatadas comedias como la presen-
tada en el teatro homénimo con el titulo de ;Qué solo me dejas!, original
de Antonio Paso Diaz y Emilio Sdez Moreno, autores representativos de
ese teatro comico comercial que satisfard las necesidades de diversion
del publico mayoritario a lo largo de la mayor parte de siglo xx; en el Es-
lava se alzaba el telén con Cinco minutos de amor, vodevil insustancial
escrito por Fernando de la Milla y Pedro Massa, interpretado por Laura
Pinillos y Mariano Ozores —fundador de la ilustre familia de actores,
directores y actrices que han llevado hasta nuestros dias tan distinguido
apellido—; la celebérrima Estrellita Castro actuaba en el Teatro de la
Zarzuela; y en el Pardifias hacia lo propio, con La Dolorosa 'y Los claveles,
zarzuelas del maestro José Serrano, la cantante gaditana Rafaelita Haro;
mientras la actriz argentina Paulina Singerman triunfaba en el Teatro
Alkazar —sic— con Perfectamente deshonesta, comedia del autor y
director de cine norteamericano Preston Sturges. Tan solo una obra de
entre las representadas ese dia en Madrid llama especialmente nuestra
atencién —a pesar del interés que nos suscitan los restantes espectacu-
los—; se trata de la comedia que en el Teatro Pavén protagonizé Maria
Fernanda Ladron de Guevara —otra de las grandes actrices del siglo xx,
fundadora, junto con su marido el también actor Rafael Rivelles y su
segundo esposo, Pedro Larrafiaga, una importante y conocida saga de
actores—, original del dramaturgo asturiano Alejandro Casona, Nuestra
Natacha, a la que dedicaremos una especial atencion mas tarde.

3 Toda la informacién sobre la cartelera de ese dia esta extraida del periédico ABC (18 de julio
de 1936, p. 36).
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Pero junto a estos espectdculos propios del arte escénico, el pu-
blico madrilefio tiene también la oportunidad de asistir ese dia a las
numerosas salas de cine, cinema o cinematégrafo —como se las llama-
ba entonces, sin que se hubiera impuesto atn la voz abreviada frente
a las otras— existentes en la capital, para ver en el Rialto a Imperio
Argentina y Miguel Ligero en la exitosa pelicula Morena Clara, basada
en la obra teatral homénima de Antonio Quintero y Pascual Guillén,
que llevaba catorce semanas ininterrumpidas en cartelera; al apuesto
Robert Taylor junto a Janet Gaynor, protagonistas de Una chica de pro-
vincias, en el cine Capitol; o en el Progreso, El embrujo de Manhatann,
pelicula protagonizada por Ginger Rogers, actriz, bailarina y cantante
de moda en el Hollywood de los anos treinta, especialmente recordada
por sus peliculas junto a Fred Astaire*.

El séptimo arte comenzaba a acaparar ya todos los gustos y habia
sentado las bases de lo que en sucesivas décadas se convertiria en una
industria imparable y de enorme poder, irradiado al resto del mundo
desde Estados Unidos. Solo para hacernos una idea de la situacion
del teatro respecto al cine a mediados de los anos treinta, téngase en
cuenta que, en 19306, justo antes del estallido de la guerra, la quincena
de recintos teatrales existentes en la capital espanola era duplicada ya
en nuimero por las salas destinadas a la proyeccion de peliculas cine-
matograficas. En cuarenta anos, el invento de los hermanos Lumiére,
cuya capacidad narrativa fue enseguida mejorada por Georges Mélies,
habfa vivido ya un periodo dorado entre las décadas segunda y tercera
del siglo, protagonizado por el cine cémico mudo, y se disponia, tras
la irrupcion en 1927 del sonido, a dar un nuevo salto con el empleo del
tecnicolor, que por entonces habia empezado a utilizarse en algunas
peliculas norteamericanas. No parece que las gentes del teatro de la
primera mitad del siglo xx —incluidos criticos y autores— llegaran a
ser plenamente conscientes de la trascendencia de cuanto estaba ocu-
rriendo a su alrededor. Amparadas en la comodidad que les otorgaba
saberse herederas de un arte secular que se hallaba entonces, indus-
trialmente, en su plenitud, el cine no provocé en ellas recelo alguno;
les pareci6é una manifestacién artistica nueva, nacida con las vanguar-
dias, y muchos directores y autores teatrales —el caso de Martinez
Sierra es el mas llamativo— se mostraron proclives a él, atraidos por

4 Ibid., pp. 36-37.
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su potencialidad y vigor; al igual que muchos actores, que encontraron
en el celuloide una salida a sus intereses profesionales. Si durante un
tiempo, cine y teatro caminaron de forma paralela, con inevitables
concomitancias entre ambas artes, en pocas décadas la todopoderosa
cinematografia acabaria con el negocio de la industria teatral.

Pero no adelantemos acontecimientos y regresemos a aquel
fatidico verano de 1936 en que se inicia una guerra que la memoria
colectiva de los espanoles atin no ha sido capaz de olvidar. Como el
resto de la vida del pafs, el teatro se vio afectado en los casi tres anos
que duro6 el conflicto, aunque no por ello cesé su actividads. Con las
irregularidades loégicas de un periodo en el que companias, actores,
directores y empresarios dependian de los avatares y evolucion de
la guerra, al igual que los dramaturgos, implicados forzosamente
en la misma, los teatros continuaron abriendo sus puertas para seguir
ofreciendo una evasion y distraccién en esos momentos mas necesa-
ria, si cabe, que nunca. En las principales capitales del pais es nor-
mal encontrar revistas y otros espectaculos frivolos y ligeros, junto a
sainetes y comedias en la linea del teatro mas comercial del periodo
anterior; ademas de algunas piezas de tematica social —en el bando
republicano—, también de tiempos pasados (en Madrid, el Juan José de
Dicenta, por ejemplo, permaneci6 en escena pasando de unos a otros
teatros, casi sin interrupcién, hasta 1939), que trataran de concienciar
y reforzar ideolégicamente al espectador. Este tltimo grupo de piezas,
infinitamente inferior en nimero a las del teatro evasivo, conectan
en intencion con las piezas escritas ex profeso en esos anos, por auto-
res tanto consagrados como noveles, marcados en su mayoria por el

5  Son muchos los estudios publicados sobre el teatro espanol durante la Guerra Civil. Im-
portante y muy completo es el capitulo dedicado a este periodo por César Oliva en su libro El
teatro desde 1936 (Madrid, Alhambra, 1989, pp. 3-76); y, especialmente, los dos volimenes de
Nigel Dennis y Emilio Peral Vega (eds.), Teatro de la Guerra Civil: el bando republicano (Madrid,
Fundamentos, 2009) y Teatro de la Guerra Civil: el bando nacional (Madrid, Fundamentos, 2010).
Numerosos articulos se han escrito sobre el tema; algunos ya cldsicos, como el de José Marfa Mar-
tinez Cachero, «Talia en la Guerra Civil: sobre el teatro en la zona nacional», Studium ovetense,
14 (1986), pp. 83-99. A los que podemos sumar otros mucho mas recientes, como los de Julio Ro-
driguez Puértolas, «Guerra civil, fascismo y teatro (1936-1939)», Teatro. Revista de Estudios Cultu-
rales /A Journal of Cultural Studies, 23 (2009), pp. 93-103; Maria Dolores Cosme Ferris, «Intentos
de renovacién en el teatro durante la Guerra Civil (1936-1939)», Stichomythia, 10 (2010), pp. 3-9;
Mario Martin Gijon, «El teatro durante la Guerra Civil espanola en el frente y la retaguardia de
la zona republicana», Lengua y Signo 6 (2011), pp. 263-274; y Nelly Alvarez Gonzélez, «El teatro
como arma de combate durante la guerra civil en la Espana sublevada (Valladolid, 1936-1939)»,
RHUM. Revista Universitaria de Historia Militar, 2.4 (2013), pp. 64-87.
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conflicto que se estaba viviendo. En este teatro de circunstancias, tea-
tro propiamente de guerra, escrito desde ambos bandos, la motivacién
politica dominara frente a la calidad artistica de los textos, lo que deja-
ra pocas obras dignas de ser recordadas en nuestra dramaturgia entre
las mas de ciento cincuenta que llegaron a estrenarse en esos anos. Pie-
zas representativas de este teatro circunstancial, escritas por autores
adscritos al bando nacional —por citar algiin ejemplo—, son De ellos
es el mundo (1938), de José Maria Peman, o La mejor reina de Espana
(1939), de los poetas Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco; tan tenden-
ciosas ideolégicamente como El amanecer (1936), de Rafael Dieste, Los
salvadores de Espana (1936) y Radio Sevilla. Cuadro flamenco (1938)
de Rafael Alberti —caricatura burlesca, esta ultima, de las alocucio-
nes radiofénicas ofrecidas por el general Queipo en dicha emisora—,
o el «Teatro de guerra» de Miguel Herndandez, por citar solo algunos
ejemplos. No obstante, a pesar del caracter circunstancial de las obras
estrenadas en esos anos y de la baja calidad, en general, de los textos,
entre los autores espanoles contemporaneos que estrenan entonces
se encuentran importantes nombres de la literatura dramatica nacio-
nal de posguerra, como el del ya citado Peman, Alejandro Casona o
Max Aub —los dos Gltimos, desde el exilio—, cuya obra analizaremos
con mas detalle en las paginas siguientes.
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2

El teatro del exilio

El «teatro de los vencidos», como denominé el estudioso César Oliva
a la obra producida mayoritariamente por los autores espanoles que
debieron refugiarse tras la Guerra Civil en el exilio’, aun habiendo
sido escrito y estrenado —cuando lo hizo— fuera de Espana, es parte
del legado teatral espanol, y como tal debe ser estudiado y atendido;
maxime teniendo en cuenta que entre esta dramaturgia se encuen-
tran algunos de los intentos mas granados de renovacién u originali-
dad escénica del teatro espafiol de posguerra.

Muchos fueron los espafioles que abandonaron su pais durante la
guerra, y muchos otros lo hicieron tras la victoria del bando nacional.
Esta diaspora afecté asimismo a las gentes del teatro, en todos sus
ambitos; no solo a los autores dramaticos. Ejemplo de la impronta
dejada en Hispanoamérica por los profesionales de la escena espafola
exiliados en aquellas tierras —principal foco de recepcion del exilio
republicano— durante el franquismo es el de la importante labor
llevada a cabo en Uruguay por la actriz Margarita Xirgu, quien habien-
do sido sorprendida junto con su compania en México, al estallar la
Guerra Civil, jamas regresaria a Espana. Instalada definitivamente en
Montevideo, en 1949, alli permaneceria al frente de la Escuela Muni-
cipal de Arte Dramatico, dejando un legado entre los actores de aquel
pais que seria retomado mas tarde por el director alicantino, también
exiliado, José Estruch, quien continuaria el trabajo de la Xirgu hasta
su regreso a Espana a finales de los afios sesenta, donde prosiguié su
labor docente en la Real Escuela Superior de Arte Dramatico de la ca-
pital, sirviendo de estimulo y de guia a muchos de profesionales del
teatro hoy en activo.

6 César Oliva, op. cit, p.133.
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El teatro espanol escrito en el exilio ha suscitado un creciente
interés entre los estudiosos de las Gltimas décadas’. El entusiasmo por
la obra de unos autores rescatados —justamente— para la historia
de nuestras letras y del arte dramatico ha estado ligado, no obstante,
a una valoracién no siempre objetiva de los textos y escritores anali-
zados, que han llegado a convertirse en algtn caso en objeto de culto,
viviendo un proceso de mitificacion construido a partir de premisas y
juicios viciados, en ocasiones, por la subjetividad. Ha llegado incluso
a decirse —y creerse, como dogma de fe— que el mejor teatro espanol
del medio siglo se escribi6 en el exilio®. Pero esta afirmacion, efectuada
tomando como referente la comedia burguesa espanola de posguerra,
por regla general parte de un prejuicio hacia esta tltima, un rechazo
basado en razones no siempre artisticas o estrictamente teatrales, que
solo el conocimiento de lo que fue verdaderamente aquella dramaturgia
—v su riqueza— puede ayudar a desmentir.

No hay duda de que escribir fuera del circuito comercial de las
empresas teatrales espanolas —raros son los casos de autores que
consiguieron instalarse en el engranaje teatral del pais donde se re-
fugiaron— suponia un dificil reto para los dramaturgos exiliados,
pero también les concedié una libertad artistica y creadora que no
habrian podido tener en Espana, donde, ademas del listén de la cen-
sura, los autores debian superar el beneplacito del publico burgués
que llenaba mayoritariamente los teatros. No resulta extrano, por
tanto, que entre la némina de dramaturgos espanoles que escribie-
ron lejos de Espana se encuentren, en opinion de la mayor parte de
la critica especializada, las obras mas interesantes del teatro espanol

7 Muchas han sido las publicaciones dedicadas a este tema desde que el Grupo de Estudios
del Exilio Literario celebrara (GEXEL), en el siglo pasado, un recordado seminario que quedd
reflejado en un volumen ya clasico, editado por Manuel Aznar Soler, fundador y director del
grupo (El exilio teatral republicano de 1939, Sant Cugat del Vallés, GEXEL, 1999). Aparte de
diferentes articulos, en los Gltimos afios han aparecido importantes monografias centradas en
el teatro espanol del exilio, como las de Berta Munoz Caliz (Censura y teatro del exilio, Murcia,
Editum, 2010) y Ricardo Doménech (El teatro del exilio, Madrid, Cétedra, 2013), donde se ofrece
una amplia y detallada visién sobre el tema; o las recientes obras colectivas, editadas por Juan
Pablo Heras Gonzélez y José Paulino Ayuso (El exilio teatral republicano de 1939 en México, Se-
villa, Renacimiento, 2015) y Mario Martin Gijén (El exilio teatral republicano de 1939 en Europa,
Sevilla, Renacimiento, 2015).

8  Afirmacién acuniada por Ricardo Doménech (El teatro de Buero Vallejo: una meditacién es-
parniola, Madrid, Gredos, 1973, p. 18), gran valedor de este teatro desde el tardofranquismo, de-
fendido y difundido por el estudioso murciano a lo largo de su extensa trayectoria como critico
teatral, hasta su fallecimiento en 2010. Més tarde, César Oliva afirmaria, en la misma linea, que
«la renovacién teatral en Espana se produjo fuera» (op. cit, 1989, p. 137).
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de aquellos anos, desde el punto de vista de la renovacién escénica.
Sin embargo, estas propuestas dramaturgicas no llegaron al publico
que nutrié la escena espanola en los anos del franquismo; y, por
tanto, aunque hoy hayan sido rescatadas y reincorporadas a nuestro
patrimonio teatral, mimadas sobremanera respecto a otras formas
dramdticas del mismo periodo escritas en el pais, no forman parte
sensu stricto del teatro que «vieron» nuestros padres y abuelos, al
que se dedica este libro.

Aunque perdidos ya algunos de los mas importantes dramaturgos
del primer tercio de siglo, entre ellos Valle-Inclan y Garcia Lorca?, en
el corpus de la dramaturgia del exilio encontramos veteranas voces,
como la del siempre ajeno en su patria Jacinto Grau (1877-1958), cuyos
triunfos mas granados —es el caso de El senor de Pigmalion (1921)—
los obtuvo fuera de Espana y, tras la guerra, siguié escribiendo teatro
en Buenos Aires, donde fijé su residencia; o representantes de la
generacion del 27, como Pedro Salinas (1891-1951), llegado al teatro
tardiamente, en los anos de su exilio americano, y el combativo Rafael
Alberti (1902-1999), quien ya habia dado muestras de su interés por
la escena en los anos treinta, con el estreno de un vanguardista auto
sacramental —El hombre deshabitado (1930)— y un polémico Fermin
Galdn (1931) que anunciaba el talante revolucionario de un autor que
milité activamente en las filas del comunismo y lo mantuvo, en armé-
nica convivencia con la intensidad lirica de sus obras, tanto durante
la contienda civil como en su exilio por tierras americanas; o José
Bergamin (1895-1983), perteneciente a la misma generacién y cuyo
teatro camina con libertad por el terreno de la literatura, a sabiendas
de que sus obras no verian nunca las tablas. A estas voces se anaden
también las de escritores mas jévenes, pertenecientes a la primera ge-
neracion de posguerra, que también se refugiaron fuera de nuestras
fronteras tras la guerra, entre los que destacan José Ricardo Morales
(1915-2016), que terminaria adquiriendo la nacionalidad chilena, o
Alvaro Custodio (1912-1992), quien, ademds de escribir teatro, realizé
una importante labor al frente del Teatro Clasico de México hasta su
regreso a Espana en 1973.

9  En1936 perdieron la vida Unamuno, Valle-Inclén, Francisco Villaespesa, Pedro Munoz Seca
o Federico Garcia Lorca; en algin caso —como sucedi6 con Lorca o Munoz Seca, para vergiienza
de nuestra conciencia histérica—, asesinados por los fanaticos de ambos bandos que protagoni-
zaron la contienda fratricida.
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Max AuUB (1903-1972) Y EL TEATRO DEL DESARRAIGO

Pero, sin lugar a dudas, el dramaturgo por excelencia del exilio espafiol
es el cosmopolita Max Aub®, nacido en Paris —de padre aleman y
madre francesa—, afincado en Espana con su familia atin siendo nino
y exiliado en México a partir de 1942, tras pasar por varios campos
de concentracién en Francia y Argelia desde 1939. Su vida expresa
—como la de tantas otras en aquel tiempo— el dolor de la persecucion
y el exilio; y este serd canalizado literariamente en una obra dramatica
personal e inconfundible, capaz de plasmar, como pocas, la soledad
y desarraigo del exiliado, y el horror de la guerra. Perteneciente, por
edad, a la generacién del 27, Aub comenzé escribiendo, en los anos
veinte, un teatro de corte vanguardista alejado del realismo y ligado
al ambiente farsesco y metateatral tan de moda entre los autores mas
innovadores de aquellos anos. Estas piezas, entre las que se incluyen
titulos como El desconfiado prodigioso (1924), Narciso (1927) o Espejo
de avaricia (1927), culminan en 1935 con la Jdcara del avaro; pieza
escrita por el autor para el «Teatro del Pueblo» dirigido por Alejandro
Casona en el marco de las «Misiones Pedagégicas» de la Republica,
que lo sitta en la linea del cultivo de un teatro didactico ligado a la
tradicidn, sin haber perdido su estética renovadora.

Al igual que otros autores de su tiempo, durante la Guerra Civil
escribié un teatro de circunstancias, de escaso valor literario —como
suele ocurrir con este tipo de piezas improvisadas, al servicio de un
fin propagandistico y, normalmente, maniqueo—, que forman parte
de su activa participacidn en la contienda como destacado intelectual
socialista —era miembro del PSOE desde 1927— a quien se le encar-
garia la misiéon de comprar el Guernica de Picasso para ser mostrado

10 Aparte de abundantes articulos sobre el escritor y su teatro, desde el publicado por Rafael
Bosch en los anos sesenta («El teatro de Max Aub», Hispandfila, 19, septiembre de 1963, pp. 25-
36), década en la que se publicé su Teatro completo (México, Aguilar, 1968), con un interesante
prélogo de Arturo del Hoyo, la primera y mas importante monografia escrita sobre el teatro de
Max Aub es la de José Monledn (El teatro de Max Aub, Madrid, Taurus, 1971). En 1993 se cele-
bré un importante congreso sobre el escritor, en el que los estudios concernientes a su teatro
tuvieron también singular cabida (Cecilio Alonso, coord., Max Aub y el laberinto esparnol. Actas
del congreso internacional celebrado en Valencia y Segorbe, del 13 al 17 de diciembre de 1993,
Ayuntamiento de Valencia, 1996); y la creacion, en 1997, de la Fundacién Max Aub dio un impor-
tante empuje a los estudios sobre el autor, del que, en 2001, se inici6 la publicacién de sus Obras
completas, por la Institucion Alfons el Magnanim y la Biblioteca Valenciana, cuyos volimenes
VII (Primer teatro 'y Teatro breve, 2002) y VIII (Teatro mayor, 2006), dirigidos por Joan Oleza,
estuvieron dedicados a su teatro.
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en la Exposicién Internacional de Paris de 1937; o, entre otras tareas,
fue secretario del Consejo Nacional del Teatro, creado entonces para
coordinar la actividad escénica de la zona republicana y cuyos vicepre-
sidentes fueron nada menos que Maria Teresa Leén —destacada inte-
lectual, escritora y activista de su tiempo, esposa de Rafael Alberti—y
Antonio Machado, siendo vocales de este singular proyecto bajo el
cual fueron creadas las «guerrillas del teatro» y el concepto de «teatro
de urgencia» figuras como Margarita Xirgu, el propio Rafael Alberti o
Alejandro Casona.

Pero fue tras su exilio a comienzos de 1939 cuando se inicia la
verdadera obra dramatica del Max Aub que ha pasado a la historia.
Aunque escribi6 teatro practicamente hasta el final de sus dias, son
sus obras escritas en los anos cuarenta —con el telén de fondo de
la Segunda Guerra Mundial y el muy cercano recuerdo de la Guerra
Civil—, desde el destierro mexicano, las mas representativas del teatro
de Aub y las que mejor expresan la conmocién personal del exiliado:
San Juan (1943), El rapto de Europa (1943), Morir por cerrar los ojos
(1944), Cara y cruz (1944) y No (1949); piezas mayores de la dramatur-
gia aubiana a las que podriamos anadir otras obras de breve extensién
—Dbuena parte de su produccion teatral estd constituida por textos en
un acto— como A la deriva (1943), Los guerrilleros (1944), Los muertos
(1945) o La cdrcel (1946), entre otras, cuyos titulos son lo bastante ex-
presivos como para no necesitar ser comentados.

La tragedia individual y colectiva de diferentes almas unidas por
el dolor, la persecucion, el éxodo y la remota esperanza de encontrar la
paz cobra vida en estas obras, escritas bajo el impacto y la conmocién
de quien conoce o ha sufrido los mismos padecimientos que describe
en ellas. Asi se manifiesta con claridad en San Juan, probablemente la
mejor pieza dramatica del autor, y uno de los muy escasos textos de
este que han tenido la fortuna de ser llevados a escena —no incluimos
entre ellos la reciente adaptacion de El laberinto mdgico, estrenada en
2016, que parte de un grupo de obras narrativas—; nada menos que
en 1998, cincuenta y cinco afios después su confecciéon. Toda la
accion de esta tragedia en tres actos, ambientada en el verano de
1938, transcurre en el interior de un buque de carga, donde se haci-
nan cientos de judios huidos de diferentes partes de Europa ante la
creciente extension y el radicalismo antisemita de la Alemania nazi.
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La denominacién expresa de «tragedia», poco frecuente en el teatro
espanol del siglo xx —con honrosas y granadas excepciones, como
la de Lorca—, manifiesta la seriedad del asunto que el dramaturgo
pretende abordar, asi como el modo de hacerlo. Aub se posiciona
en una concepcion tradicional del planteamiento escénico, recu-
rriendo a una estructuracién de su texto en tres actos y respetando
las unidades clasicas de tiempo —Ila accién transcurre en poco mas
de veinticuatro horas— y espacio —todo sucede en el interior del
carguero, presentado en escena con un corte vertical que permite ver
los diferentes niveles del barco, entre la bodega, donde se desarrolla
el grueso de la accidn, y la cubierta superior—, haciendo uso asimis-
mo de un lenguaje y una ambientacién decididamente realistas. Un
realismo, en cualquier caso, que delata el acentuado sentido literario
del autor, que no puede evitar el cuidado en la calidad estética de
sus palabras.

Enseguida nos adentramos en el estrecho mundo en que convive
una multitud de personajes variopintos, a quienes ha unido una tra-
gedia comun, pero en cuya relacién se manifiestan los mismos prejui-
cios, intereses, deseos y diferencias, incluidas las de clase, que existen
fuera de ese barco. Rechazados por las autoridades del puerto frente al
que se encuentran, la desesperacién e impotencia del pasaje, agravada
por los estragos del hambre, se palpa en unos dialogos cargados de
dolor, en los que resulta imposible no percibir el luctuoso recuerdo
de la Guerra Civil espanola: «;Quién me devolverd a mi madre?
¢Quién a mi padre? Ahi, tirados en el arroyo, como dos sacos de paja,
como dos peleles...» (I).

Max Aub es el primer y mds claro representante en la drama-
turgia espanola —dejando fuera de esta consideracién el teatro de
circunstancias escrito durante la guerra— de un tipo de teatro «com-
prometido», escrito por los mismos afnos en que Jean-Paul Sartre de-
sarrolla su concepto del engagement, el compromiso del escritor con
su tiempo, formulado expresamente por este en 1948". Esta literatura
comprometida, en consonancia con la ideologia de su teérico mas
universal, se identificard enseguida con un posicionamiento activo li-
gado a las diferentes formas de pensamiento izquierdista extendidas

11 Jean-Paul Sartre: Qu'est-ce que la littérature? Paris: Gallimard, 1948. En espanol, ;Qué es la
literatura (Buenos Aires, Losada, 1950).
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por Europa a lo largo del siglo xx, y se concretara en manifestaciones
literarias y artisticas donde el mensaje politico lo impregnard todo.
No puede sorprender que el teatro de Max Aub se haya convertido
en un referente, un simbolo y un modelo para un importante sector
de la critica espanola de las tltimas décadas, asi como para una de-
terminada linea dramattrgica que atn hoy sigue teniendo amplio
predicamento y cultivo en nuestro paifs. La dramaturgia aubiana es
un claro precedente de algunos importantes textos posteriores del
teatro espanol, tanto en sus aspectos estilisticos como tematicos. Hay
algo en la asfixiante tensién que se palpa en el ambiente, y en las
conversaciones de ese grupo de jovenes comunistas que planean es-
caparse de la «ratonera de hierro recalentado» donde se encuentran,
para ir a combatir a Espana junto a los republicanos, que recuerda
al futuro Alfonso Sastre de Escuadra hacia la muerte (1953), o a
Vagones de madera (1959), de Rodriguez Méndez. Al igual que la
relacién entre Sonia y el Oficial 12 del barco, con quien desea casarse,
trae a nuestra memoria imagenes de La casa de las chivas (1968), de
Jaime Salom. El estilo de Max Aub delata con claridad la generacién
y la época a que pertenece, situandolo como precursor y adelanta-
do de la dramaturgia del realismo social y de los dramas de fondo
tragico que serian cultivados en Espafna por autores como Buero
Vallejo, Alfonso Sastre, José Maria Rodriguez Méndez o, incluso, el
citado Jaime Salom. Mucho antes de que Alfonso Sastre expresara
con toda crudeza los detalles de la tortura en En la red (1959), y Ro-
driguez Méndez hiciera lo propio en Vagones de madera (1959), Aub
describe —a través de las palabras de la vieja Esther— las torturas
a que fueron sometidos los judios en Rusia y Ucrania: «Colgado por
los pies, le iban quemando la cabeza»; «Yo he visto en Jitomir muje-
res en trozos, ninos entreabiertos. [...] Clavaban a los muchachos en
cruz, enterraban vivos a los nifios, abrian a las mujeres en canal» (II).

El mensaje tltimo de esta obra magna de la dramaturgia aubiana,
como en buena parte de sus textos, es una reconvencion hacia la falta
de compromiso por parte de quienes no hicieron nada para evitar el
holocausto que estaba anunciado; tanto los paises que optaron por no
involucrarse, en una politica de no intervencién, como quienes, des-
de una decisiéon personal, prefirieron mirar a otro lado por cobardia
o simple egoismo. Las palabras de Carlos, dirigidas contra los seres
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humanos que se hacinan en la bodega del buque, limitandose a rezar
y esperar un milagro, expresan el resentimiento y desprecio del autor
hacia quienes no han sabido o querido defender su libertad, la tinica
forma de vida digna:

Estdis todos muertos, montdn pestilente. Cadaveres hediondos,
putrefactos... [...] jborregos, cobardes! |..] {Puercos, alzaos! ;Gri-
tad, incapaces! {Muertos impotentes! ;Tanto os pesa vuestro
Dios que no os podéis mover? (II)

El desolador final de esta tragedia deja el barco hundiéndose en
mitad de una terrible tempestad, mientras el pasaje reza en torno al
Rabino, quien pronuncia unos versiculos de Job que conectan con
la corriente existencialista que impregna la literatura espanola «desa-
rraigada» de aquellos anos; y una cita, perteneciente a los Salmos
(LXXVIII, 39), que anuncia la muerte y la nada —«Y acordose que
eran carne; soplo que va y no vuelve»—; una nada simbolizada en el
largo silencio de diez segundos que transcurre entre estas y la bajada
del telon.

El mismo mensaje de denuncia contra la pasividad de quienes no
hicieron nada para impedir la extension del fascismo en Europa la en-
contramos en Morir por cerrar los ojos, obra estructuralmente mucho
mas compleja —y fallida, desde el punto de vista dramatico— que San
Juan, cuyo contenido insiste en muchos de los aspectos y recursos ya
utilizados por el dramaturgo en esta: el hacinamiento y la lucha por
la supervivencia, que percibimos ahora dentro de los muros y alam-
bradas que delimitan los campos de concentracién; la tortura —«Le
descalzaron y le fueron machacando los pies para que dijera déonde
se habian metido. [..]| Luego le fueron arrancando las unas» (2, III,
1)—; una tendenciosidad ideoldgica destinada a encumbrar la memo-
ria de las victimas del fascismo y vilipendiar a sus representantes y
colaboradores, entre quienes sittia tanto a las clases populares como
—especialmente— a los ricos, retratados en la actitud y las palabras de
la mujer del comandante francés:

jPor vuestra culpa tenemos guerra! jToda esa hez infecta de
espanoles, de balcanicos, de arabes, de judios, sucios, asesinos
indecentes, ladrones asquerosos, solo movidos por la envidia
de nuestras riquezas, populacho indecoroso que hiede! (2, 11,1)
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Todos los topicos de ese teatro comprometido al que antes
aludiamos —teatro de lucha politica, en definitiva—, repetidos sin
variacion alguna hasta nuestros dias, se encuentran en esta obra, don-
de las reiteradas alusiones a la Guerra Civil, a los «fachas» y «rojos»
—se llega incluso a escuchar «La Carmela»—, asi como multitud de
comentarios dispersos a lo largo del texto —«;Todos los residuos
indecorosos del Frente Popular, barridos! El orden, la familia y el
trabajo restaurados con mano de hierro» (1, III, 2), exclama el coro-
nel del campo de Vernet—, evocan la memoria del conflicto espanol
y se hacen eco de un ideario que queda explicito en estas palabras
de un teniente: «jInmensa manada de borregos: obispos, arzobispos,
industriales, académicos, generales, todos en mal de perros y presa
y apriscol» (2, I, 1).

Pero ninguna otra pieza teatral de Max Aub se sittia mas cerca
de la historia espanola que Cara y cruz, drama en tres actos escrito
en 1944 y publicado en México cuatro anos después, donde el escri-
tor realiza una ficcién escénica en la que mezcla tanto los aconte-
cimientos acaecidos en el despacho del presidente del Consejo de
Ministros de la Reptblica, el dia del fallido golpe de estado de 1932,
como los de la rebeliéon militar que dio inicio finalmente, en 1936, a
la Guerra Civil. De nuevo nos hallamos ante un drama de tesis, repre-
sentativo del estilo mas caracteristico del dramaturgo. Haciendo uso
de las unidades clasicas de espacio y tiempo, toda la accién —apenas
existente en un texto en el que lo esencial es la relacién dialdgi-
ca entre los personajes y el cardcter discursivo de muchas de sus
intervenciones— transcurre en el despacho de Ricardo Lopez Ven-
tura, claro trasunto de Manuel Azana, durante las horas previas e
inmediatamente posteriores al pronunciamiento militar encabezado
por el general Carrasco, en quien no resulta dificil reconocer al gene-
ral Francisco Franco.

No son estrictamente histéricos los acontecimientos dramatizados
por el autor —como recuerda en el «prélogo llamado a desaparecer»
incluido al final de la edicion del texto—, pero remiten sin duda a una
historia reciente sobre la que Aub desea ofrecer su versién y emitir su
veredicto. El enfrentamiento de las dos Espafas es manifiesto en toda
la obra, asi como el posicionamiento del dramaturgo, quien lanza du-
ras y directas invectivas —normalmente a través de Lépez Ventura—
contra la clase poderosa: «una clase social entera, enemiga declarada
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de la Republica» (I, 3)*, a la que sigue identificando con duques y
marqueses, quienes, segun él, se hallan detras del fallido intento de
golpe de estado que ha sido abortado; de ahi que haya ordenado con-
fiscar los bienes de todos los grandes de Espana, al igual que los de los
golpistas detenidos. Aunque Lépez Ventura terminara asumiendo en
el texto el papel de hombre culto e intelectual mesurado, sus primeras
intervenciones no ocultan un rencor y odio de clase dificilmente com-
patibles con su talante liberal y demdcrata:

También padecimos cuando fuimos gobernados tirdnicamente,
lo mismo el obrero que el intelectual fuimos vejados, y maltra-
tados nuestros derechos y nuestra vida personal |...|. Pero, por lo
visto, es mucho mas digno de consideracién el haber territorial
de un grande de Espana que el cuerpo o la libertad de un ciuda-
dano espafiol vejado y maltrecho por los regimenes anteriores
que estos sefnores contribuyeron a defender y sostener. (I, 6)

Vuelve a mostrarse en estas palabras el cardcter tendencioso de
un teatro utilizado por el autor con una finalidad combativa y de
denuncia, al servicio de la causa republicana y escrito desde un ideario
socialista. Pero las diatribas del presidente no se dirigen tan solo a
las clases poderosas; en general, su visién del hombre —focalizada
en Espana— es esencialmente negativa: hipocresia, que adopta en el
ambito politico el nombre de diplomacia, e intereses egoistas y mez-
quinos rodean a quien ostenta el poder, cuya posicion le hace objeto
de continuas presiones, peticiones y alabanzas fingidas, representadas
simbdlicamente en la llegada constante de telegramas que Paco el ujier
deja en el despacho. La inquina y el desprecio de Ricardo hacia los
espanoles queda recogida en estas palabras, cuya dureza se hace atin
mayor dichas por quien gobierna sobre todos ellos:

[.] me apetece subir al punto mas alto de la peninsula. Y en la
cumbre vomitar todo mi desprecio sobre esa gentuza. Espana
[.] es hoy, por desdicha, y si nos atenemos a la gente que rodea
los aledanos del poder, una nacién de intrigantes, de imbéciles
y mal nacidos. (I, 2)

12 Estas palabras fueron pronunciadas en el Congreso por Manuel Azafia, en un célebre dis-
curso de 1932, numerosas veces reproducido (vid. Manuel Azana, Obras completas, t. I, México,
Oasis, 1966, p. 393).
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