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Prólogo

En El infinito en un junco1, Irene Vallejo recuerda que Páladas, poeta 
griego pagano de comienzos del siglo v, escribió esto ante la progre-
siva desaparición de la Gran Biblioteca de Alejandría: «Pasé la vida 
entera conversando en la paz de los libros con los difuntos. Traté de 
propagar la admiración en una época desdeñosa. Del principio al final 
tan solo he sido el cónsul de los muertos». Descubrir esta última ima-
gen fue una revelación que me iluminó algo que venía haciendo, sin 
saber ponerle una etiqueta, en la escritura de mis obras de teatro. Sí, 
hace tiempo que yo también soy un cónsul de muertos y fantasmas: de 
los de mi familia real, esos Gondra que no dejan de poblar mis autofic-
ciones recientes, pero también de otros que nunca vivieron y no son 
sino personajes que anidaban en mis ensueños hasta que terminaron 
por encarnarse en los primeros textos teatrales que concebí. 

En mi experiencia, escribir siempre ha sido prestar atención a las 
voces que habitan en mi interior y tratar de plasmarlas en la página 
con la mayor fidelidad posible, atendiendo a sus ritmos y respiracio-
nes. De ahí que haya imágenes que regresen obsesivamente, con lige-
ras variaciones, en distintas obras: el sueño del hermano muerto que 
no encuentra su sepultura o la pareja que baila un danzón o un foxtrot 
como escapada de una obra de Pina Bausch2. Durante muchos años 
no me atreví a confesar esta técnica por temor a que me consideraran 
desequilibrado: la creación nunca ha estado demasiado lejos de la lo-
cura y en este mundo más vale pasar por cuerdo. Además, puesto que 
mi formación como dramaturgo fue en gran parte autodidacta, me ha 
acompañado constantemente un terrible síndrome del impostor. 

En efecto: después de obtener un diploma en dirección escénica 
en la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid en 1990, 

1	 El infinito en un junco, de Irene Vallejo. Ediciones Siruela, Madrid, 2021, pág. 231.
2	 En 1991 trabajé con Pina Bausch en Tanzabend II, una creación que hizo para el Festival de 
Otoño de Madrid, y su universo marcó por largo tiempo mi imaginario. 
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cuando estos estudios aún no eran una carrera oficial, tomé apenas 
algunos talleres de dramaturgia con autores como Fermín Cabal, Mar-
co Antonio de la Parra o José Sanchis Sinisterra y me lancé a escribir 
mis propias obras sin más bagaje, como una prolongación natural de 
mi trabajo de director de escena. Por ello pensaba que esa técnica de 
transcribir las voces interiores no era sino una carencia de herramien-
tas y lo oculté lo mejor que pude. Pero a un primer texto teatral siguió 
otro, y luego otro, y otro más, algunos empezaron a ganar premios 
y reconocimientos y finalmente terminé por recibir solicitudes para 
que impartiera talleres. Incapaz de transmitir una sabiduría de la que 
carecía, desde la primera clase que di traté de compartir lo que había 
descubierto en mi camino: que cada autor debe encontrar su propio 
modo de conectar con el imaginario que lo habita y no hay fórmulas 
ni técnicas que valgan; lo único que puede hacer un buen pedagogo es 
acompañar esa travesía solitaria y, a modo de hermano mayor, señalar 
peligros y apuntar salidas.

En mi caso, la travesía ha sido tortuosa y en zigzag, con avan-
ces inesperados y retrocesos desesperantes, marcada siempre por una 
tensión entre la voluntad de proseguir una escritura que respondiera 
a lo que necesitaba contar y el pragmatismo de adaptarme a lo que 
demandaban compañías y teatros si quería ser representado. Mirando 
hacia atrás, me doy cuenta de que se ha ido configurando conforme 
a las posibilidades de que los textos pasaran del papel al escenario; 
en esa lucha constante, las obsesiones y temas que me habitan han 
conseguido mutar de piel para plasmarse incluso en obras que fueron 
puramente de encargo. 

Los dramaturgos españoles que comenzamos a escribir en los 
años 90 del siglo xx lo hicimos en una época en la que el teatro descon-
fiaba de la palabra escrita contemporánea y los espectáculos se confor-
maban principalmente a partir de dramaturgias visuales y versiones 
de clásicos; los directores de escena eran prácticamente siempre los ge-
neradores de los montajes y entre ellos, un dicho burdo se volvió ley: 
«el mejor autor es el autor muerto». Estas circunstancias, que entonces 
me parecían una maldición, hoy pienso que en realidad me fueron de 
gran ayuda: sabiendo las escasas posibilidades de que mis primeras 
obras llegaran a los escenarios, las escribí con la más absoluta liber-
tad, sin preocuparme de lo que era representable. Si hubiera tenido 
que ajustarme a los parámetros de los espectáculos imperantes por 
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entonces, nunca hubiera podido transcribir los pensamientos de una 
suicida mientras va cayendo al vacío, como ocurre en Dedos (vodevil 
negro) (1995), ni exigir un reparto de ocho actores, de los cuales dos 
eran negros, como hice en Mane, Thecel, Phares (1997). 

No obstante, al cabo de algunos años me encontré en la encruci-
jada que todo dramaturgo debe enfrentar en algún momento: ¿tenía 
sentido seguir produciendo textos que no se representaban? Lleva-
ba escritas cinco obras (¿Dos?, Metropolitano, Dedos (vodevil negro), 
Mane, Thecel, Phares y Perro del mejor amo), de las cuales tres habían 
ganado importantes galardones: un accésit del Premio Marqués de 
Bradomín 1992 (Metropolitano), el Premio Marqués de Bradomín 1995 
(Dedos (vodevil negro)) y el Premio Calderón de la Barca 1997 (Mane, 
Thecel, Phares); me invitaban asiduamente a mesas redondas, encuen-
tros y festivales sobre la nueva dramaturgia, e incluso había logrado 
participar en 1997 en el curso internacional del Royal Court Theatre de 
Londres, que era la meca de la escritura dramática contemporánea a 
la que todos aspirábamos; sin embargo, solo había estrenado profesio-
nalmente un texto, Dedos (vodevil negro), en 1999, tres años después 
de escribirlo. Hay que tener en cuenta que en aquella época, en torno 
al año 2000, apenas se publicaban obras de teatro; con suerte, las que 
habían ganado algún premio conocían una edición de escasa tirada a 
cargo de la institución convocante. El destino natural de los textos que 
no interesaban a un director era acabar arrumbados en un cajón, y a 
los dramaturgos de mi edad nos acechaba el riesgo de terminar como 
nuestros antecesores del antifranquismo: con cajones llenos de «obras 
maestras» nacidas muertas. 

Hasta entonces, había trabajado siempre en la soledad de mi escri-
torio y no solía mostrar la obra a nadie hasta considerarla terminada. 
Pero en el Royal Court había tenido la primera oportunidad de crear 
de otra manera: allí, el borrador de las escenas se ponía a prueba con 
un director y actores, de modo que el dramaturgo reescribía en fun-
ción de cómo percibiera la respiración de sus palabras en boca de los 
intérpretes. Ese método me condujo a deshacerme de la reverencia 
por lo escrito; simplificando muchísimo, podría decir que a partir de 
ahí comencé a convencerme de que una cosa es el texto destinado al 
espectáculo, que tiene sus propias reglas, y otra distinta el destinado 
a la imprenta. En el primer caso, me adapto sin problemas a lo que 
demanda el escenario y no me duelen prendas si tengo que reescribir 
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o suprimir a pedido del equipo: considero que las palabras que se pro-
nuncian en escena son un elemento más del montaje; en el segundo, 
juzgo que soy un escritor que ha de pensar en el lector y que el teatro 
es una rama más de la literatura, por lo que debo sopesar cada palabra 
que incluyo hasta conseguir el efecto deseado. 

En 1999, el director Ricardo Iniesta me propuso colaborar con su 
compañía de teatro, la prestigiosa Atalaya, de Sevilla, siguiendo ese 
método. Tras unas conversaciones sobre el tema del que querían ha-
blar (el modo en que las mujeres habían atravesado el siglo xx y sus re-
voluciones), pactamos que escribiría tomando como punto de partida 
las improvisaciones de los actores, en una labor continua de ida y vuel-
ta: primera versión de la escena a partir de lo improvisado, puesta a 
prueba de lo escrito por parte de la compañía, reescritura de la escena, 
y así sucesivamente hasta conformar el espectáculo completo. Fue un 
proceso larguísimo, que duró más de un año, pero en el que aprendí 
a escribir integrado en un equipo y a pensar en la palabra como deto-
nante del hecho escénico, privilegiando la imagen significante frente 
al diálogo explicativo. El texto que resultó, Hacia el olvido, es comple-
tamente tributario del montaje, y por eso en la publicación he tratado 
de dar al lector una idea somera de cómo se organizaba este. 

Después de esa experiencia, seguí escribiendo indistintamen-
te obras que respondían a mi iniciativa y textos por encargo. De las 
primeras, algunas quedaron en el famoso cajón de obras huérfanas y 
otras, como Del otro lado (danzón) llegaron al escenario en una puesta 
en escena que asumí yo mismo, convencido de que en 2001, una obra 
que hablaba de la violencia en el País Vasco era algo que nadie más 
quería (o se atrevía) a hacer. 

Los textos escritos por encargo se convirtieron en un terreno muy 
fructífero y fueron los que me permitieron una presencia regular en 
los escenarios. He de confesar que rechacé más de los que acepté, por-
que ante el ofrecimiento, siempre me hacía la misma pregunta: ¿qué 
puedo aportar a la historia que se me brinda? Solo terminaba por fir-
mar cuando sentía que algo de lo que me planteaban resonaba en mi 
propio universo y me motivaba a escribir. 

A causa precisamente de un encargo me adentré en un tipo de 
teatro por el que nunca pensé que me interesaría y del que sin em-
bargo acabé escribiendo varias obras: el de tema histórico. Todo co-
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menzó con un productor que me propuso contar la historia de Pablo 
Picasso y su barbero español, Eugenio Arias, en los años 50 en el sur 
de Francia; un relato de exiliados republicanos que seguían soñando 
España en la distancia mientras se enzarzaban en batallas sobre el 
arte contemporáneo. Por entonces ya vivía en Nueva York, después de 
haber pasado varios años desarraigado entre París, Suiza y Madrid, y 
la oportunidad de hablar de expatriación, de identidades contradicto-
rias y de memoria histórica me resultó atractiva. Ironías de la gestión 
teatral: aquel proyecto de El barbero de Picasso no llegaría a los escena-
rios hasta 2025, diecinueve años después,pero hizo que me ofrecieran 
escribir otro texto sobre un personaje de una época cercana, Miguel 
de Molina, la estrella de la canción española de los años 30. Nada hay 
más alejado de mí que la copla y el mundo del flamenco; no obstante, 
leyendo la autobiografía del cantante y el terrible drama que vivió en 
la inmediata posguerra, entendí que de nuevo podía plasmar en una 
obra sobre él (Miguel de Molina, la copla quebrada) las injusticias de 
la desmemoria histórica, así como el precio que estamos dispuestos 
a pagar los creadores por nuestro arte. En esta ocasión, el montaje sí 
tuvo larga vida y como no hay dos sin tres, atrajo a otro productor 
que me propuso de nuevo unas personalidades que fueron tristemen-
te célebres en los años 20 y 30: Aurora Rodríguez y su hija Hildegart. 
En la historia trágica de esta madre que mató de un disparo a su hija 
prodigio al considerar que traicionaba la alta misión para la que la ha-
bía «creado» ella, se entrecruzaban la memoria histórica y las luchas 
políticas y femeninas de antes de la Guerra Civil, lo que me permitía 
regresar a temas y obsesiones que ya habitaban obras anteriores. Fue 
el texto que seguramente más he escrito y reescrito en toda mi carrera: 
perdí la cuenta de las versiones que se sucedían para un productor que 
nunca estaba satisfecho… hasta que desapareció del mapa sin pagar la 
obra; aun así, terminé Prodigios conforme yo lo veía y pensé que con 
él coronaba lo que podría constituir una trilogía de la España que no 
fue, con esas tres figuras que representaban las batallas ideológicas an-
teriores y posteriores a la Guerra Civil; llegué incluso a fantasear con 
la idea de que se publicaran juntas como un tríptico sobre la memoria 
histórica y la España que podría haber sido. 

Cuando en 2013 se puso en contacto conmigo la Sociedad Bicente-
nario General Prim 2014 para ofrecerme un espectáculo con el que se 
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conmemoraría al político y militar del siglo xix, mi primera reacción 
fue rechazarlo educadamente: no solo lo ignoraba todo sobre el per-
sonaje, sino que su figura parecía completamente alejada de mis in-
quietudes. Pero, ¡ay!, la oferta económica era tentadora; además, yo no 
andaba sobrado de proyectos y este aseguraba el estreno. Leí entonces 
varias biografías y estudios sobre su época, y en todos mencionaban 
como gritos unánimes de la Revolución Gloriosa de 1868 los de «¡No 
más sobres!», «¡No más corrupción!», proferidos contra los desmanes 
de la reina Isabel II. Esas proclamas sonaban extrañamente contempo-
ráneas: eran las mismas que se leían en los periódicos en 2013 ante los 
desmanes de algunos políticos y el rey Juan Carlos I que empezaban a 
desvelarse. Además, arreciaban las polémicas sobre la memoria histó-
rica y la utilización partidista de los historiadores de uno y otro signo. 
Todo ello terminó por convencerme para escribir Tres días de diciem-
bre, una obra que habla tanto de la historia de España en el siglo xix 
como de los males que siguen sin resolverse en el xxi, una reflexión so-
bre nuestra cíclica incapacidad nacional para atajar la desunión. Como 
cruel ironía, la flamante Sociedad Bicentenario me dejó tan abando-
nado como a Prim lo dejaron los suyos: después de pagar una parte 
mínima del precio acordado, se desentendió del asunto haciéndome 
saber, muy graciosamente, que «quedaba libre para disponer del texto 
como más conviniera a mis intereses». 

Más allá de encuentros y desencuentros con productores con res-
pecto a la puesta en escena de las obras resultantes de encargos, estos 
también pueden ser fructíferos desde el punto de vista creativo cuan-
do encuentras un interlocutor con quien se establece un verdadero 
diálogo artístico. Bajo esta fórmula se originaron textos como Duda 
razonable, que escribí para la compañía Vaivén, de San Sebastián; Me-
mento mori (cámara oscura), que nació a petición de la actriz y directo-
ra Cristina Rota; o Calpurnia (sueño, premonición y muerte), solicitada 
por el Festival de Teatro Clásico de Mérida para la actriz Emma Suárez 
y el director Norberto López Amado. Para el primero, la compañía 
me sugirió como detonante el caso del profesor Neira, agredido al de-
fender a una mujer que estaba siendo maltratada por su pareja, una 
polémica que había tenido amplia repercusión en los medios; para el 
segundo, me dieron carta blanca y me dejaron escoger el punto de par-
tida que desease; para el último, me propusieron seleccionar un per-
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sonaje menor de la tradición grecolatina y crear un monólogo a partir 
de él. Los procesos de escritura de cada uno de ellos me permitieron 
apropiarme de los elementos sugeridos para llevarlos al universo de 
mis propios temas y obsesiones, y así terminaron por ser obras que 
reflexionan sobre la responsabilidad moral ante la violencia, sobre el 
precio que se paga cuando se mira para otro lado, sobre los resultados 
de la ambición desmedida que ignora el dolor ajeno, sobre mujeres 
fuertes en contextos adversos; es decir, sobre cuestiones que venía 
tratando en mi trabajo por iniciativa propia. 

Como ha podido verse, en esta travesía tortuosa que ha sido mi 
labor como dramaturgo desde la primera obra que escribí en 1991, 
las condiciones de producción han determinado en muchas ocasiones 
los temas de la escritura. La pregunta que me hago ahora, viendo este 
corpus en retrospectiva, es en qué medida el estilo y el lenguaje han 
ido también moldeándose conforme iba pasando por la experiencia de 
escuchar mis textos en boca de los actores. 

Hay que tener en cuenta que las tres primeras obras que escribí 
(¿Dos?, Metropolitano y Dedos (vodevil negro)) se gestaron entre 1991 y 
1995, una época en la que vivía en París, trabajaba asiduamente como 
ayudante de dirección escénica y estaba influenciado sobre todo por 
el teatro que veía y leía en Francia, pero bastante desconectado de 
lo que se estaba haciendo por entonces en España. En aquellos tan-
teos iniciales, mis referentes literarios eran sobre todo Bernard-Marie 
Koltès, cuyo lenguaje cuidadamente literario que lo alejaba de todo 
realismo me fascinaba; Gregory Motton, un autor inglés cuyas obras, 
constituidas por múltiples escenas fragmentarias e inconexas que 
obligaban al espectador a una ardua labor de creación de sentido, 
triunfaban en las gélidas puestas en escena de Claude Régy, mi di-
rector de referencia por entonces; y Tony Kushner, de quien había 
visto en 1993 en un viaje a Nueva York Ángeles en América, una obra 
que había supuesto una revolución al hacerme comprender que po-
día afrontar los grandes temas desde la perspectiva de una identidad 
minoritaria (como dejaba claramente ver el subtítulo de la función: 
Una fantasía gay sobre temas nacionales). Hoy puedo detectar ecos de 
esas influencias en las tres: diálogos ceñidos a lo mínimo, que evitan 
toda palabrería costumbrista y se quieren afilados; escenas que co-
mienzan frecuentemente in medias res y obligan al lector a deducir 
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lo que ha pasado hasta entonces; saltos abruptos de tiempo y de lu-
gar; personajes que carecen de nombre propio y se identifican por su 
edad, sexo o función («el joven», «mujer», «psicólogo»); ausencia de 
didascalias que indiquen las acciones de los personajes o el espacio 
en el que ocurre la acción (con frecuencia indicado sucintamente en 
el título de la escena); monólogos no realistas (corriente de conciencia 
del personaje, soliloquios dirigidos a un tú indeterminado); lengua-
je voluntariamente alejado del naturalismo, alérgico a sonar «como 
se habla», en ocasiones en diálogo con la tradición literaria española 
(claramente en el caso de las referencias a la mística de San Juan de 
la Cruz en Dedos (vodevil negro)). Pienso que la escritura sintética al 
máximo, que prescindía de acotaciones y apenas insinuaba algún rit-
mo de respiración («Silencio» o «Un tiempo» eran lo único que solía 
aparecer), se debía a que el director de escena que era todavía estaba 
convencido de la inutilidad de señalar nada más, puesto que en caso 
de ser montadas, el director correspondiente haría su propia trasla-
ción escénica sin respetar en absoluto lo que yo indicara. 

En 1996 regresé a vivir a Madrid y comencé a leer con asiduidad 
lo que estaban proponiendo los dramaturgos españoles de mi gene-
ración. En 1999 pude ver por fin cómo funcionaba una obra mía en 
escena con el estreno profesional de Dedos (vodevil negro). Creo que 
ambas cosas influyeron en el estilo y el tono de la escritura posterior. 
Mane, Thecel, Phares, el primer texto que nació en esa etapa, era to-
davía una obra imposible para el contexto español (por su temática, 
por el reparto numeroso, porque exigía actores no blancos), y quizás 
por eso aprecio en ella una voluntad de plasmar una cierta puesta en 
escena, con didascalias que ya empezaban a indicar bastante juego es-
cénico; al mismo tiempo, el diálogo se iba haciendo menos seco, más 
juguetón, más apegado a la oralidad española de los actores. Quisiera 
detenerme ahora en algo que me obsesionaba por entonces: después 
de haber vivido durante años en Francia, una de las razones del retor-
no a España había sido precisamente la cuestión de la lengua. En París, 
mi vida se desarrollaba en francés, pero escribía en castellano, lo que 
resultaba un contrasentido. Llegué a cambiar de idioma para escribir 
en francés Je ne reviendrai pas3, que constituyó la constatación de un 

3	 Obra inédita, no incluida en la presente recopilación. Es un texto que nunca traduje al 
castellano y hoy considero una rareza olvidada en un cajón. 
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fracaso: a mí mismo esa voz me sonaba falsa, traducida, impostada; 
me convenció de que mi imaginario y mi impulso creativo se secaban 
al cambiar de lengua. Pero era consciente de que seguir escribiendo en 
español, un idioma que no practicaba a diario, me condenaba a perder 
el oído para la respiración del diálogo, algo que considero de primera 
necesidad si se busca un teatro destinado a ser dicho en el escenario y 
no a ser leído. Al llegar a España y confrontar mis diálogos con acto-
res españoles, algunos de los cuales me indicaron que sonaban «arti-
ficiosos, poco naturales», me obsesioné con la idea de imprimirles un 
ritmo más oral, más acorde con la lengua hablada, pero sin perder la 
voluntad de que resultasen no naturalistas. Creo que nunca he aban-
donado esa tensión entre un texto que «respire» de manera orgánica y 
al mismo tiempo sea voluntariamente literario, alejado del habla coti-
diana. En ese sentido, siempre he sido contrario a reproducir acentos 
y modismos cuando el personaje pertenecía claramente a un grupo 
lingüístico diferenciado: tanto el malagueño Miguel de Molina como 
los vascos de la Trilogía de los Gondra están plasmados con un caste-
llano neutro, sin tratar de imitar su idiolecto real; antes que caer en el 
costumbrismo, prefiero confiar en que los actores que los encarnarán 
encuentren su modo de decir natural. 

En cuanto a la estructura de las obras, una característica común 
a casi todas ellas es la ruptura de la temporalidad lineal. Salvo excep-
ciones, las escenas o actos no suelen avanzar en sentido cronológico: 
o bien se alternan líneas de acción pertenecientes a dos tiempos o 
épocas distintos o bien se muestran escenas que avanzan y retroceden 
en el tiempo o incluso aparecen escenas que son imposibles conforme 
a la lógica temporal y pertenecen al dominio de lo imaginado o lo 
fantaseado. Me gustaría señalar que esta querencia por mostrar los 
efectos del tiempo en nuestras acciones y obligar al lector o especta-
dor a reconstruir cómo afectan a nuestra conducta seguramente tiene 
mucho que ver con el descubrimiento en mi adolescencia de una obra 
que me deslumbró: El tiempo y los Conway4, de J. B. Priestley; recor-
demos que en ella, los dos primeros actos avanzan cronológicamente 
mostrándonos, con dieciocho años de diferencia, a una familia confia-
da en su brillante futuro y los seres destrozados en que acabaron por 
convertirse, mientras que en el tercer acto regresamos al tiempo del 

4	 También traducida en España como La herida del tiempo.



primero, y terminamos por comprender dónde estaban las semillas de  
la caída de los personajes, visibles pero no evidentes cuando los cono-
cimos al principio de la obra. Entender desde muy joven que los juegos 
con la cronología ofrecen múltiples posibilidades para abrir interpre-
taciones con respecto a las trayectorias de los personajes y complejizar 
las tramas me ayudó a experimentar con estructuras no lineales que, 
intuitivamente, me parecían responder mucho mejor a los tiempos 
fragmentarios y caóticos en que estamos instalados. A esa misma in-
tuición siento que responden los prólogos o preámbulos que son tam-
bién frecuentes en mis textos: constituyen como un primer fogonazo 
que ilumina brevemente el universo en el que vamos a sumergirnos, 
un «aviso para navegantes» situado antes o fuera del tiempo de lo 
narrado; junto con los epílogos, con los que suelen enlazarse al final 
de la obra, introducen una temporalidad externa al núcleo del drama 
y, al igual que estos, muestran habitualmente efectos causados por el 
tiempo en los protagonistas. 

Dije al principio que, al escribir, me sentía el cónsul de muertos 
y fantasmas. Sus voces en ocasiones se dejan oír con más fuerza; en 
otras, son apenas un eco lejano que difícilmente consigo transcribir. 
Miro ahora hacia atrás y siento que lo que he hecho en estos treinta 
años de arrancar ficciones a la nebulosa de mis fantasmagorías es tra-
tar de propagar sus secretos esperando que encuentren un improba-
ble destinatario. Obviamente, han sido más las veces que he pensado 
en tirar la toalla que las que me he sentido satisfecho, pero cuando 
las fuerzas desfallecen, me digo que sin las fábulas que he visto en 
escenarios y he leído en libros, yo no hubiera sido capaz de concebir 
posibilidades bien alejadas de mi realidad cotidiana que ensancharon 
mis horizontes, y me aliento a perseverar, confiando en que quizás las 
historias que ofrezco sirvan a alguien, en algún lugar, para alimentar 
sus sueños de una vida otra, más plena, más libre, más auténtica. Ese 
es para mí el sentido último de las ficciones: espolear nuestra insatis-
facción con el mundo y descubrirnos aquello que ni nosotros mismos 
sabíamos que deseábamos. 

Borja Ortiz de Gondra

Enero de 2025
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I. El aeropuerto

Nerea. Conseguir un sitio, sentarme, abrir el periódico.
Mirar varias veces el panel, comprobar el número y las letras, la hora, 
pasear una mirada neutra por la sala.
... dedica el debate de esta semana al racismo y...
... compañía Iberia les anuncia que el vuelo 462 con destino París 
sufrirá un retraso de veinte minutos debido a...
... xenofobia, tema que desgraciadamente se ha puesto de máxima...
Un destello: las medias de cristal, zapatos de ante, tus piernas.
... actualidad en el...
Me distraigo, pierdo el hilo.
La falda, esa bolsa de papel de tienda cara.
... país con los últimos acontecimientos en...
Por fin la cara, los labios carnosos, la nariz respingona.
Las pecas.
El pelo perfecto, de peluquería, un dineral, seguro.
Mirarte. ¡Tan distraída, tan ausente!
Intentar averiguarlo. 
De entrada parece que no, pero nunca se sabe.
Arreglarme, coqueta, una onda.
Mordisquearme la pintura del labio inferior. 
Atraer tu atención.
… Iberia announces the passengers of flight 462... 1

Por fin, te das cuenta.
Me siento estudiada. Unos segundos interminables.
Y luego, la seguridad de haber pasado la prueba: 
el orgullo, 
la confianza de la conquista.
Nuestra complicidad, la media sonrisa. 
Hasta que mi vista tropieza con el anillo. 

1	 ... Iberia anuncia a los pasajeros del vuelo 462…
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Entonces me fijo en él.
Sus dedos en los tuyos. Su corbata.
La interrogación, la duda.
Tenemos unos veinte minutos. 
O luego, ya dentro, 
pero es más difícil.
Lo leo en tus ojos: 
las ganas, la renuncia, 
las circunstancias, él.
Y de pronto, súbitamente, seca como un golpe, la
... in twenty minutes. Thank you and good... 2

 certeza: los mismos ojos, la misma mirada.
¡Las pecas!
... flight.3

¿Cuántos años hace: veinte, veinticinco?
Aldapeko sagarraren adarraren punta4

El pecho: inconfundible.
Puntaren punta5

Me pongo en pie. Huir, huir.
Otro golpe neto, otra certeza. 
Su cara,
igual que en las noticias, 
igual que en el papel cuché.
¡Él!
Y tú.
Esa mirada, sorprendida, que cae en la cuenta.
Huir, correr, esconderme. 

II. El teléfono

Voz. Quatorze vingt-huit soixante-et-onze vingt-quatre. Ici la résidence 
privée de... 6

Nerea. ¡Mierda! Sé que estás ahí. Atrévete. Llevo tres días así. Cobarde.

2	 ... en veinte minutos. Gracias y buen…
3	 ... vuelo. 
4	 En la punta de la rama del manzano de la cuesta 
5	 En la punta de la punta
6	 Catorce veintiocho setenta y uno veinticuatro. Está hablando con la residencia privada de…
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Voz. ... après le signal sonore. 7

Nerea. Llámame. Cuatro dos cuatro nueve dos siete cuatro siete.

Silencio.

Irune. Hola. 

Nerea. Gracias. Por fin.

Irune. Sí.

Silencio.

Nerea. ¿Está él?

Irune. No, por eso...

Nerea. Ya. 

Irune. Oye, ¿no podrías ser como todo el mundo: «Hola, ¿qué tal? 
¿Cómo es que justo, ahora, después de...»?

Nerea. No. 

Silencio.

Nerea. ¿Por qué, Irune?

Irune. ¿Y por qué no?

Nerea. Lo sabes. Lo noté inmediatamente, el otro día, a la primera.

Irune. No.

Nerea. Gezurti hau!8

Silencio.

Irune. Arrazoi duzu.9

Nerea. ¿Entonces?

Irune. Ha pasado mucho tiempo.

Nerea. No es una excusa.

Irune. Yo... quería intentarlo. Olvidar.

7	 ... después de la señal. 
8	 ¡Qué mentirosa!
9	 Tienes razón.
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Nerea. ¿Lo has conseguido?

Irune. No.

Silencio.

Nerea. Irune, quiero verte.

Irune. ¿Estás loca?

Nerea. Después de tantos años, el martes... ¿No te das cuenta?

Irune. Sí, por eso mismo.

Nerea. Por favor.

Irune. No debo.

Nerea. No quieres.

Irune. Sí, sí que querría.

Nerea. Entonces, hazlo.

Irune. No puedo. De verdad.

Nerea. Atrévete.

Silencio.

Nerea. Hace daño, ¿sabes?

Irune. Era mejor... Yo...

Nerea. Me acuerdo. Aún.

Irune. Lo siento; él...

Nerea. Excusas. 

Silencio.

Nerea. Agur.10

Irune. Agur.

III. La calle

El Hombre. El frío.
Espero.

10	 Adiós. 
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Nubarrones.
Te espero.
Una campana: las cinco treinta.
Te veo: una entre tantas, y sin embargo, tan diferente.
Tu pelo, tu cinta.
Adoquines, árboles, escaparates. Te sigo.
Miras, me sonríes, continúas andando con ellas.
Tu espalda, las medias azules.
Les dices adiós. Vuelves a sonreírme.
Desafías.
Más adoquines. Te sigo, siempre.
Te detienes. Una mirada. Desconcertado.
Sonríes, sonrío.
Tus zapatos, tu cartera.
Me aceptas.
La primera frase. Balbuceo. La invitación.
¡Tan segura! A mi lado, juntos, trato de acomodar mi ritmo a tus 
pasitos.
Rompe a llover.
El portal, la penumbra, los ascensores al fondo.
¡No puedo esperar más!
¡Tantos días de acecharte, de inventarte!
Tus brazos, tu uniforme.
Esa mirada que me reta, la mano alargada, pidiendo,	exigiendo.
Esa forma de abandonarte, como ausente,
de empezar a hacerte de rogar, de rechazar algo que deseas.
De mostrarte súbitamente acobardada, 
temerosa.
Excitante.
La falda a cuadros. El peto. Tus grititos.
Hasta que la vecina
(pasos,
voces,
luces que se encienden)
reduce mi deseo a cenizas.
Huir, olvidarte, buscar refugio.
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IV. La cama

Juan. ¿Eh?

Irune. Nada.

Juan. No, no, dilo.

Irune. Nada, no es nada. Sigue.

Silencio.

Irune. ¿Sabes?

Juan. ¿Qué?

Irune. Me preguntaba... Me preguntaba si...

Juan. Si ¿qué?

Irune. No tiene importancia. Sigue.

Silencio.

Irune. Lo siento. No puedo.

Juan. Sí puedes. Deja de pensar. Olvídalo.

Irune. No, de verdad. Por favor. Para.

Juan. Perdona.

Irune. No, no, la culpa es mía. Es que... no sé.

Juan. ¿Qué? Dilo.

Silencio.

Juan. Por favor.

Silencio.

Irune. Es duro, hablar de esto. Te portas bien conmigo.

Juan. Venga. No podemos seguir así.

Irune. Yo te quiero. Pero hay algo que no... Un bloqueo... Algo que… No 
sé… Necesitaba decírtelo, decirlo de una vez.

Juan. No te preocupes. Pasará. Desde hace un par de semanas, más o 
menos, casi desde que volvimos de Bilbao, te noto rara, fría, intran-
quila. Al principio, antes, todo iba estupendamente.




