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Prélogo

En El infinito en un junco', Irene Vallejo recuerda que Paladas, poeta
griego pagano de comienzos del siglo v, escribié esto ante la progre-
siva desaparicion de la Gran Biblioteca de Alejandria: «Pasé la vida
entera conversando en la paz de los libros con los difuntos. Traté de
propagar la admiracién en una época desdenosa. Del principio al final
tan solo he sido el consul de los muertos». Descubrir esta tltima ima-
gen fue una revelacion que me iluminé algo que venia haciendo, sin
saber ponerle una etiqueta, en la escritura de mis obras de teatro. Si,
hace tiempo que yo también soy un cénsul de muertos y fantasmas: de
los de mi familia real, esos Gondra que no dejan de poblar mis autofic-
ciones recientes, pero también de otros que nunca vivieron y no son
sino personajes que anidaban en mis ensuenos hasta que terminaron
por encarnarse en los primeros textos teatrales que concebi.

En mi experiencia, escribir siempre ha sido prestar atencién a las
voces que habitan en mi interior y tratar de plasmarlas en la pagina
con la mayor fidelidad posible, atendiendo a sus ritmos y respiracio-
nes. De ahi que haya imagenes que regresen obsesivamente, con lige-
ras variaciones, en distintas obras: el suefio del hermano muerto que
no encuentra su sepultura o la pareja que baila un danzén o un foxtrot
como escapada de una obra de Pina Bausch®. Durante muchos afos
no me atrevi a confesar esta técnica por temor a que me consideraran
desequilibrado: la creacion nunca ha estado demasiado lejos de la lo-
cura y en este mundo mas vale pasar por cuerdo. Ademas, puesto que
mi formacién como dramaturgo fue en gran parte autodidacta, me ha
acompanado constantemente un terrible sindrome del impostor.

En efecto: después de obtener un diploma en direccién escénica
en la Real Escuela Superior de Arte Dramatico de Madrid en 1990,

1 Elinfinito en un junco, de Irene Vallejo. Ediciones Siruela, Madrid, 2021, pag. 231.
2 En 1991 trabajé con Pina Bausch en Tanzabend II, una creacién que hizo para el Festival de
Otono de Madrid, y su universo marcé por largo tiempo mi imaginario.



cuando estos estudios ain no eran una carrera oficial, tomé apenas
algunos talleres de dramaturgia con autores como Fermin Cabal, Mar-
co Antonio de la Parra o José Sanchis Sinisterra y me lancé a escribir
mis propias obras sin mas bagaje, como una prolongacién natural de
mi trabajo de director de escena. Por ello pensaba que esa técnica de
transcribir las voces interiores no era sino una carencia de herramien-
tas y lo oculté lo mejor que pude. Pero a un primer texto teatral siguié
otro, y luego otro, y otro mas, algunos empezaron a ganar premios
y reconocimientos y finalmente terminé por recibir solicitudes para
que impartiera talleres. Incapaz de transmitir una sabiduria de la que
carecia, desde la primera clase que di traté de compartir lo que habia
descubierto en mi camino: que cada autor debe encontrar su propio
modo de conectar con el imaginario que lo habita y no hay férmulas
ni técnicas que valgan; lo inico que puede hacer un buen pedagogo es
acompanar esa travesia solitaria y, a modo de hermano mayor, senalar
peligros y apuntar salidas.

En mi caso, la travesia ha sido tortuosa y en zigzag, con avan-
ces inesperados y retrocesos desesperantes, marcada siempre por una
tensién entre la voluntad de proseguir una escritura que respondiera
a lo que necesitaba contar y el pragmatismo de adaptarme a lo que
demandaban companias y teatros si queria ser representado. Mirando
hacia atrds, me doy cuenta de que se ha ido configurando conforme
a las posibilidades de que los textos pasaran del papel al escenario;
en esa lucha constante, las obsesiones y temas que me habitan han
conseguido mutar de piel para plasmarse incluso en obras que fueron
puramente de encargo.

Los dramaturgos espanoles que comenzamos a escribir en los
anos 9o del siglo xx lo hicimos en una época en la que el teatro descon-
fiaba de la palabra escrita contemporanea y los espectaculos se confor-
maban principalmente a partir de dramaturgias visuales y versiones
de clasicos; los directores de escena eran practicamente siempre los ge-
neradores de los montajes y entre ellos, un dicho burdo se volvié ley:
«el mejor autor es el autor muerto». Estas circunstancias, que entonces
me parecian una maldicién, hoy pienso que en realidad me fueron de
gran ayuda: sabiendo las escasas posibilidades de que mis primeras
obras llegaran a los escenarios, las escribi con la mas absoluta liber-
tad, sin preocuparme de lo que era representable. Si hubiera tenido
que ajustarme a los pardmetros de los espectaculos imperantes por
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entonces, nunca hubiera podido transcribir los pensamientos de una
suicida mientras va cayendo al vacio, como ocurre en Dedos (vodevil
negro) (1995), ni exigir un reparto de ocho actores, de los cuales dos
eran negros, como hice en Mane, Thecel, Phares (1997).

No obstante, al cabo de algunos anos me encontré en la encruci-
jada que todo dramaturgo debe enfrentar en algiin momento: ;tenia
sentido seguir produciendo textos que no se representaban? Lleva-
ba escritas cinco obras (sDos?, Metropolitano, Dedos (vodevil negro),
Mane, Thecel, Phares y Perro del mejor amo), de las cuales tres habian
ganado importantes galardones: un accésit del Premio Marqués de
Bradomin 1992 (Metropolitano), el Premio Marqués de Bradomin 1995
(Dedos (vodevil negro)) y el Premio Calderén de la Barca 1997 (Mane,
Thecel, Phares); me invitaban asiduamente a mesas redondas, encuen-
tros y festivales sobre la nueva dramaturgia, e incluso habia logrado
participar en 1997 en el curso internacional del Royal Court Theatre de
Londres, que era la meca de la escritura dramatica contempordnea a
la que todos aspirdbamos; sin embargo, solo habia estrenado profesio-
nalmente un texto, Dedos (vodevil negro), en 1999, tres anos después
de escribirlo. Hay que tener en cuenta que en aquella época, en torno
al afo 2000, apenas se publicaban obras de teatro; con suerte, las que
habian ganado algin premio conocian una ediciéon de escasa tirada a
cargo de la institucién convocante. El destino natural de los textos que
no interesaban a un director era acabar arrumbados en un cajon, y a
los dramaturgos de mi edad nos acechaba el riesgo de terminar como
nuestros antecesores del antifranquismo: con cajones llenos de «obras
maestras» nacidas muertas.

Hasta entonces, habia trabajado siempre en la soledad de mi escri-
torio y no solfa mostrar la obra a nadie hasta considerarla terminada.
Pero en el Royal Court habia tenido la primera oportunidad de crear
de otra manera: alli, el borrador de las escenas se ponia a prueba con
un director y actores, de modo que el dramaturgo reescribia en fun-
cién de como percibiera la respiraciéon de sus palabras en boca de los
intérpretes. Ese método me condujo a deshacerme de la reverencia
por lo escrito; simplificando muchisimo, podria decir que a partir de
ahi comencé a convencerme de que una cosa es el texto destinado al
espectaculo, que tiene sus propias reglas, y otra distinta el destinado
a la imprenta. En el primer caso, me adapto sin problemas a lo que
demanda el escenario y no me duelen prendas si tengo que reescribir
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o suprimir a pedido del equipo: considero que las palabras que se pro-
nuncian en escena son un elemento mas del montaje; en el segundo,
juzgo que soy un escritor que ha de pensar en el lector y que el teatro
es una rama mas de la literatura, por lo que debo sopesar cada palabra
que incluyo hasta conseguir el efecto deseado.

En 1999, el director Ricardo Iniesta me propuso colaborar con su
compania de teatro, la prestigiosa Atalaya, de Sevilla, siguiendo ese
método. Tras unas conversaciones sobre el tema del que querian ha-
blar (el modo en que las mujeres habian atravesado el siglo xx y sus re-
voluciones), pactamos que escribiria tomando como punto de partida
las improvisaciones de los actores, en una labor continua de ida y vuel-
ta: primera version de la escena a partir de lo improvisado, puesta a
prueba de lo escrito por parte de la compaiiia, reescritura de la escena,
y asi sucesivamente hasta conformar el espectaculo completo. Fue un
proceso larguisimo, que duré mas de un ano, pero en el que aprendi
a escribir integrado en un equipo y a pensar en la palabra como deto-
nante del hecho escénico, privilegiando la imagen significante frente
al dialogo explicativo. El texto que resulté, Hacia el olvido, es comple-
tamente tributario del montaje, y por eso en la publicacién he tratado
de dar al lector una idea somera de cémo se organizaba este.

Después de esa experiencia, segui escribiendo indistintamen-
te obras que respondian a mi iniciativa y textos por encargo. De las
primeras, algunas quedaron en el famoso cajén de obras huérfanas y
otras, como Del otro lado (danzén) llegaron al escenario en una puesta
en escena que asumi yo mismo, convencido de que en 2001, una obra
que hablaba de la violencia en el Pafs Vasco era algo que nadie mas
queria (o se atrevia) a hacer.

Los textos escritos por encargo se convirtieron en un terreno muy
fructifero y fueron los que me permitieron una presencia regular en
los escenarios. He de confesar que rechacé mas de los que acepté, por-
que ante el ofrecimiento, siempre me hacia la misma pregunta: ;qué
puedo aportar a la historia que se me brinda? Solo terminaba por fir-
mar cuando sentia que algo de lo que me planteaban resonaba en mi
propio universo y me motivaba a escribir.

A causa precisamente de un encargo me adentré en un tipo de
teatro por el que nunca pensé que me interesaria y del que sin em-
bargo acabé escribiendo varias obras: el de tema histdrico. Todo co-
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menzé con un productor que me propuso contar la historia de Pablo
Picasso y su barbero espanol, Eugenio Arias, en los anos 50 en el sur
de Francia; un relato de exiliados republicanos que seguian sonando
Espana en la distancia mientras se enzarzaban en batallas sobre el
arte contemporaneo. Por entonces ya vivia en Nueva York, después de
haber pasado varios anos desarraigado entre Paris, Suiza y Madrid, y
la oportunidad de hablar de expatriacién, de identidades contradicto-
rias y de memoria histérica me resulté atractiva. Ironias de la gestién
teatral: aquel proyecto de El barbero de Picasso no llegaria a los escena-
rios hasta 2025, diecinueve anos después,pero hizo que me ofrecieran
escribir otro texto sobre un personaje de una época cercana, Miguel
de Molina, la estrella de la cancién espanola de los anos 30. Nada hay
mas alejado de mi que la copla y el mundo del flamenco; no obstante,
leyendo la autobiografia del cantante y el terrible drama que vivié en
la inmediata posguerra, entendi que de nuevo podia plasmar en una
obra sobre él (Miguel de Molina, la copla quebrada) las injusticias de
la desmemoria histérica, asi como el precio que estamos dispuestos
a pagar los creadores por nuestro arte. En esta ocasién, el montaje si
tuvo larga vida y como no hay dos sin tres, atrajo a otro productor
que me propuso de nuevo unas personalidades que fueron tristemen-
te célebres en los anos 20 y 30: Aurora Rodriguez y su hija Hildegart.
En la historia tragica de esta madre que maté de un disparo a su hija
prodigio al considerar que traicionaba la alta misién para la que la ha-
bia «creado» ella, se entrecruzaban la memoria histérica y las luchas
politicas y femeninas de antes de la Guerra Civil, lo que me permitia
regresar a temas y obsesiones que ya habitaban obras anteriores. Fue
el texto que seguramente mas he escrito y reescrito en toda mi carrera:
perdi la cuenta de las versiones que se sucedian para un productor que
nunca estaba satisfecho... hasta que desaparecié del mapa sin pagar la
obra; aun asi, terminé Prodigios conforme yo lo veia y pensé que con
él coronaba lo que podria constituir una trilogia de la Espafia que no
fue, con esas tres figuras que representaban las batallas ideoldgicas an-
teriores y posteriores a la Guerra Civil; llegué incluso a fantasear con
la idea de que se publicaran juntas como un triptico sobre la memoria
histérica y la Espafia que podria haber sido.

Cuando en 2013 se puso en contacto conmigo la Sociedad Bicente-
nario General Prim 2014 para ofrecerme un espectaculo con el que se
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conmemoraria al politico y militar del siglo xix, mi primera reacciéon
fue rechazarlo educadamente: no solo lo ignoraba todo sobre el per-
sonaje, sino que su figura parecia completamente alejada de mis in-
quietudes. Pero, jay!, la oferta econémica era tentadora; ademas, yo no
andaba sobrado de proyectos y este aseguraba el estreno. Lef entonces
varias biografias y estudios sobre su época, y en todos mencionaban
como gritos unanimes de la Revoluciéon Gloriosa de 1868 los de «jNo
mas sobres!», «{No mas corrupcién!», proferidos contra los desmanes
de la reina Isabel II. Esas proclamas sonaban extranamente contempo-
raneas: eran las mismas que se lefan en los periédicos en 2013 ante los
desmanes de algunos politicos y el rey Juan Carlos I que empezaban a
desvelarse. Ademas, arreciaban las polémicas sobre la memoria histé-
rica y la utilizacién partidista de los historiadores de uno y otro signo.
Todo ello terminé por convencerme para escribir Tres dias de diciem-
bre, una obra que habla tanto de la historia de Espana en el siglo xix
como de los males que siguen sin resolverse en el xxi, una reflexién so-
bre nuestra ciclica incapacidad nacional para atajar la desunién. Como
cruel ironia, la flamante Sociedad Bicentenario me dej6 tan abando-
nado como a Prim lo dejaron los suyos: después de pagar una parte
minima del precio acordado, se desentendi6 del asunto haciéndome
saber, muy graciosamente, que «quedaba libre para disponer del texto
como mas conviniera a mis intereses».

Mas alla de encuentros y desencuentros con productores con res-
pecto a la puesta en escena de las obras resultantes de encargos, estos
también pueden ser fructiferos desde el punto de vista creativo cuan-
do encuentras un interlocutor con quien se establece un verdadero
didlogo artistico. Bajo esta férmula se originaron textos como Duda
razonable, que escribi para la compania Vaivén, de San Sebastian; Me-
mento mori (cdmara oscura), que nacio a peticion de la actriz y directo-
ra Cristina Rota; o Calpurnia (sueno, premonicién y muerte), solicitada
por el Festival de Teatro Clasico de Mérida para la actriz Emma Sudrez
y el director Norberto Lépez Amado. Para el primero, la compania
me sugirié como detonante el caso del profesor Neira, agredido al de-
fender a una mujer que estaba siendo maltratada por su pareja, una
polémica que habia tenido amplia repercusion en los medios; para el
segundo, me dieron carta blanca y me dejaron escoger el punto de par-
tida que desease; para el tltimo, me propusieron seleccionar un per-
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sonaje menor de la tradicién grecolatina y crear un mondlogo a partir
de él. Los procesos de escritura de cada uno de ellos me permitieron
apropiarme de los elementos sugeridos para llevarlos al universo de
mis propios temas y obsesiones, y asi terminaron por ser obras que
reflexionan sobre la responsabilidad moral ante la violencia, sobre el
precio que se paga cuando se mira para otro lado, sobre los resultados
de la ambicién desmedida que ignora el dolor ajeno, sobre mujeres
fuertes en contextos adversos; es decir, sobre cuestiones que venia
tratando en mi trabajo por iniciativa propia.

Como ha podido verse, en esta travesia tortuosa que ha sido mi
labor como dramaturgo desde la primera obra que escribi en 1991,
las condiciones de produccién han determinado en muchas ocasiones
los temas de la escritura. La pregunta que me hago ahora, viendo este
corpus en retrospectiva, es en qué medida el estilo y el lenguaje han
ido también moldeandose conforme iba pasando por la experiencia de
escuchar mis textos en boca de los actores.

Hay que tener en cuenta que las tres primeras obras que escribi
(¢Dos?, Metropolitanoy Dedos (vodevil negro)) se gestaron entre 1991y
1995, una época en la que vivia en Parfs, trabajaba asiduamente como
ayudante de direccion escénica y estaba influenciado sobre todo por
el teatro que veia y lefa en Francia, pero bastante desconectado de
lo que se estaba haciendo por entonces en Espana. En aquellos tan-
teos iniciales, mis referentes literarios eran sobre todo Bernard-Marie
Koltes, cuyo lenguaje cuidadamente literario que lo alejaba de todo
realismo me fascinaba; Gregory Motton, un autor inglés cuyas obras,
constituidas por multiples escenas fragmentarias e inconexas que
obligaban al espectador a una ardua labor de creaciéon de sentido,
triunfaban en las gélidas puestas en escena de Claude Régy, mi di-
rector de referencia por entonces; y Tony Kushner, de quien habia
visto en 1993 en un viaje a Nueva York Angeles en América, una obra
que habia supuesto una revolucién al hacerme comprender que po-
dia afrontar los grandes temas desde la perspectiva de una identidad
minoritaria (como dejaba claramente ver el subtitulo de la funcién:
Una fantasia gay sobre temas nacionales). Hoy puedo detectar ecos de
esas influencias en las tres: didlogos cenidos a lo minimo, que evitan
toda palabreria costumbrista y se quieren afilados; escenas que co-
mienzan frecuentemente in medias res y obligan al lector a deducir
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lo que ha pasado hasta entonces; saltos abruptos de tiempo y de lu-
gar; personajes que carecen de nombre propio y se identifican por su
edad, sexo o funcién («el joven», «mujer», «psicélogo»); ausencia de
didascalias que indiquen las acciones de los personajes o el espacio
en el que ocurre la accién (con frecuencia indicado sucintamente en
el titulo de la escena); monologos no realistas (corriente de conciencia
del personaje, soliloquios dirigidos a un tG indeterminado); lengua-
je voluntariamente alejado del naturalismo, alérgico a sonar «como
se habla», en ocasiones en didlogo con la tradicién literaria espanola
(claramente en el caso de las referencias a la mistica de San Juan de
la Cruz en Dedos (vodevil negro)). Pienso que la escritura sintética al
maximo, que prescindia de acotaciones y apenas insinuaba algun rit-
mo de respiracion («Silencio» o «Un tiempo» eran lo Ginico que solia
aparecer), se debia a que el director de escena que era todavia estaba
convencido de la inutilidad de sefialar nada mads, puesto que en caso
de ser montadas, el director correspondiente harfa su propia trasla-
cién escénica sin respetar en absoluto lo que yo indicara.

En 1996 regresé a vivir a Madrid y comencé a leer con asiduidad
lo que estaban proponiendo los dramaturgos espanoles de mi gene-
racion. En 1999 pude ver por fin como funcionaba una obra mia en
escena con el estreno profesional de Dedos (vodevil negro). Creo que
ambas cosas influyeron en el estilo y el tono de la escritura posterior.
Mane, Thecel, Phares, el primer texto que nacid en esa etapa, era to-
davia una obra imposible para el contexto espanol (por su tematica,
por el reparto numeroso, porque exigia actores no blancos), y quizas
por eso aprecio en ella una voluntad de plasmar una cierta puesta en
escena, con didascalias que ya empezaban a indicar bastante juego es-
cénico; al mismo tiempo, el didlogo se iba haciendo menos seco, mas
jugueton, mas apegado a la oralidad espanola de los actores. Quisiera
detenerme ahora en algo que me obsesionaba por entonces: después
de haber vivido durante anos en Francia, una de las razones del retor-
no a Espana habia sido precisamente la cuestién de la lengua. En Parfs,
mi vida se desarrollaba en francés, pero escribia en castellano, lo que
resultaba un contrasentido. Llegué a cambiar de idioma para escribir
en francés Je ne reviendrai pas?, que constituy6 la constatacion de un

3 Obra inédita, no incluida en la presente recopilacién. Es un texto que nunca traduje al
castellano y hoy considero una rareza olvidada en un cajon.
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fracaso: a mi mismo esa voz me sonaba falsa, traducida, impostada;
me convencié de que mi imaginario y mi impulso creativo se secaban
al cambiar de lengua. Pero era consciente de que seguir escribiendo en
espanol, un idioma que no practicaba a diario, me condenaba a perder
el oido para la respiracion del didlogo, algo que considero de primera
necesidad si se busca un teatro destinado a ser dicho en el escenario y
no a ser leido. Al llegar a Espafia y confrontar mis dialogos con acto-
res espanoles, algunos de los cuales me indicaron que sonaban «arti-
ficiosos, poco naturales», me obsesioné con la idea de imprimirles un
ritmo mas oral, mas acorde con la lengua hablada, pero sin perder la
voluntad de que resultasen no naturalistas. Creo que nunca he aban-
donado esa tensién entre un texto que «respire» de manera organicay
al mismo tiempo sea voluntariamente literario, alejado del habla coti-
diana. En ese sentido, siempre he sido contrario a reproducir acentos
y modismos cuando el personaje pertenecia claramente a un grupo
lingtiistico diferenciado: tanto el malagueno Miguel de Molina como
los vascos de la Trilogia de los Gondra estan plasmados con un caste-
llano neutro, sin tratar de imitar su idiolecto real; antes que caer en el
costumbrismo, prefiero confiar en que los actores que los encarnaran
encuentren su modo de decir natural.

En cuanto a la estructura de las obras, una caracteristica coman
a casi todas ellas es la ruptura de la temporalidad lineal. Salvo excep-
ciones, las escenas o actos no suelen avanzar en sentido cronolégico:
o bien se alternan lineas de accién pertenecientes a dos tiempos o
épocas distintos o bien se muestran escenas que avanzan y retroceden
en el tiempo o incluso aparecen escenas que son imposibles conforme
a la logica temporal y pertenecen al dominio de lo imaginado o lo
fantaseado. Me gustaria senalar que esta querencia por mostrar los
efectos del tiempo en nuestras acciones y obligar al lector o especta-
dor a reconstruir cémo afectan a nuestra conducta seguramente tiene
mucho que ver con el descubrimiento en mi adolescencia de una obra
que me deslumbré: El tiempo y los Conway*, de ]. B. Priestley; recor-
demos que en ella, los dos primeros actos avanzan cronolégicamente
mostrandonos, con dieciocho anos de diferencia, a una familia confia-
da en su brillante futuro y los seres destrozados en que acabaron por
convertirse, mientras que en el tercer acto regresamos al tiempo del

4 También traducida en Espania como La herida del tiempo.
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primero, y terminamos por comprender dénde estaban las semillas de
la caida de los personajes, visibles pero no evidentes cuando los cono-
cimos al principio de la obra. Entender desde muy joven que los juegos
con la cronologia ofrecen multiples posibilidades para abrir interpre-
taciones con respecto a las trayectorias de los personajes y complejizar
las tramas me ayudé a experimentar con estructuras no lineales que,
intuitivamente, me parecian responder mucho mejor a los tiempos
fragmentarios y cadticos en que estamos instalados. A esa misma in-
tuicién siento que responden los prélogos o preambulos que son tam-
bién frecuentes en mis textos: constituyen como un primer fogonazo
que ilumina brevemente el universo en el que vamos a sumergirnos,
un «aviso para navegantes» situado antes o fuera del tiempo de lo
narrado; junto con los epilogos, con los que suelen enlazarse al final
de la obra, introducen una temporalidad externa al nicleo del drama
y, al igual que estos, muestran habitualmente efectos causados por el
tiempo en los protagonistas.

Dije al principio que, al escribir, me sentia el céonsul de muertos
y fantasmas. Sus voces en ocasiones se dejan oir con mas fuerza; en
otras, son apenas un eco lejano que dificilmente consigo transcribir.
Miro ahora hacia atras y siento que lo que he hecho en estos treinta
afios de arrancar ficciones a la nebulosa de mis fantasmagorias es tra-
tar de propagar sus secretos esperando que encuentren un improba-
ble destinatario. Obviamente, han sido mas las veces que he pensado
en tirar la toalla que las que me he sentido satisfecho, pero cuando
las fuerzas desfallecen, me digo que sin las fabulas que he visto en
escenarios y he leido en libros, yo no hubiera sido capaz de concebir
posibilidades bien alejadas de mi realidad cotidiana que ensancharon
mis horizontes, y me aliento a perseverar, confiando en que quizas las
historias que ofrezco sirvan a alguien, en algin lugar, para alimentar
sus suenos de una vida otra, mas plena, mas libre, mds auténtica. Ese
es para mi el sentido tltimo de las ficciones: espolear nuestra insatis-
faccién con el mundo y descubrirnos aquello que ni nosotros mismos
sabifamos que desedbamos.

Borja OrTIiZ DE GONDRA
Enero de 2025
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(1991)



¢Dos? se estrend en la Sala Triangulo de Madrid
el 10 de abril de 2003
con el siguiente reparto y equipo artistico:

REPARTO
(por orden alfabético)
Jorge Alonso
Rosa Carreras
Iria Gallardo
Juan Gravina
Paola Matienzo
Antonio Sansano

EQUIPO ARTISTICO
DireccION: Paola Matienzo
ESCENOGRAFIA: Ana Gonzalez
ILUMINACION: Producciones Estudio Recabarren
VESTUARIO Y MAQUILLAJE: Macu GOmez
ArTE: Nicolds Sanchez
Probuccion EjecuTiva: Ramon Espelt
AYUDANTE DE DIRECCION: Juan Gravina
AYUDANTE DE PRODUCCION: Rosa Carreras

PRODUCCION
Compania de Teatro Ya Te Llamaremos



Je ne peux pas dire que je t'aime, je peux seule-
ment dire que j'ai envie que nous nous aimions.

Hervé Guibert. Les aventures singulieres



PERSONAJES

NEREA
IRUNE

EL HoMBRE
Juan
MADRE

Psicoroco



[. EL AEROPUERTO

NereA. Conseguir un sitio, sentarme, abrir el periddico.
Mirar varias veces el panel, comprobar el nimero vy las letras, la hora,
pasear una mirada neutra por la sala.
... dedica el debate de esta semana al racismo y...
.. compania Iberia les anuncia que el vuelo 462 con destino Paris
sufrird un retraso de veinte minutos debido a...
... xenofobia, tema que desgraciadamente se ha puesto de mdxima...
Un destello: las medias de cristal, zapatos de ante, tus piernas.
... actualidad en el...
Me distraigo, pierdo el hilo.
La falda, esa bolsa de papel de tienda cara.
... pais con los tltimos acontecimientos en...
Por fin la cara, los labios carnosos, la nariz respingona.
Las pecas.
El pelo perfecto, de peluqueria, un dineral, seguro.
Mirarte. {Tan distraida, tan ausente!
Intentar averiguarlo.
De entrada parece que no, pero nunca se sabe.
Arreglarme, coqueta, una onda.
Mordisquearme la pintura del labio inferior.
Atraer tu atencion.
... Iberia announces the passengers of flight 462..."
Por fin, te das cuenta.
Me siento estudiada. Unos segundos interminables.
Y luego, la seguridad de haber pasado la prueba:
el orgullo,
la confianza de la conquista.
Nuestra complicidad, la media sonrisa.
Hasta que mi vista tropieza con el anillo.

1 ... Iberia anuncia a los pasajeros del vuelo 462...
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Entonces me fijo en él.

Sus dedos en los tuyos. Su corbata.

La interrogacion, la duda.

Tenemos unos veinte minutos.

O luego, ya dentro,

pero es mas dificil.

Lo leo en tus ojos:

las ganas, la renuncia,

las circunstancias, él.

Y de pronto, stibitamente, seca como un golpe, la
... in twenty minutes. Thank you and good... *
certeza: los mismos ojos, la misma mirada.
jLas pecas!

... flight3

¢Cudntos anos hace: veinte, veinticinco?

Aldapeko sagarraren adarraren punta*

El pecho: inconfundible.

Puntaren punta’

Me pongo en pie. Huir, huir.

Otro golpe neto, otra certeza.

Su cara,

igual que en las noticias,

igual que en el papel cuché.

{Ell

Y ta.

Esa mirada, sorprendida, que cae en la cuenta.
Huir, correr, esconderme.

II. EL TELEFONO

Voz. Quatorze vingt-huit soixante-et-onze vingt-quatre. Ici la résidence
privée de...

NEREA. Mierda! Sé que estas ahi. Atrévete. Llevo tres dias asi. Cobarde.

... en veinte minutos. Gracias y buen...

... vuelo.

En la punta de la rama del manzano de la cuesta

En la punta de la punta

Catorce veintiocho setenta y uno veinticuatro. Estd hablando con la residencia privada de...

AU A~ W N
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Voz. ... apres le signal sonore.?

NEereA. Lldmame. Cuatro dos cuatro nueve dos siete cuatro siete.
Silencio.

IruNE. Hola.
NEerEA. Gracias. Por fin.

IRUNE. Si.
Silencio.

NEREA. sEsta él?
IrUNE. No, por eso...
NEREA. Ya.

IrUNE. Oye, ¢no podrias ser como todo el mundo: «Hola, ;qué tal?
¢Coémo es que justo, ahora, después de...»?

NEREA. No.
Silencio.

NEerEA. jPor qué, Irune?

IRUNE. Y por qué no?

NEereA. Lo sabes. Lo noté inmediatamente, el otro dia, a la primera.
IRUNE. No.

NereA. Gezurti haul®
Silencio.

IRUNE. Arrazoi duzu

NEereA. ;Entonces?

IRuNE. Ha pasado mucho tiempo.
Nerea. No es una excusa.

IRUNE. Yo... queria intentarlo. Olvidar.

7 .. después de la senal.
8  {Qué mentirosa!
9 Tienes razén.
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NEREA. ;Lo has conseguido?

IRUNE. No.
Silencio.

Nerea. Irune, quiero verte.

IRUNE. ;Estas loca?

NEerea. Después de tantos anos, el martes.

IRUNE. Si, por eso mismo.
NEreA. Por favor.

IrUNE. No debo.

Nerea. No quieres.

IRUNE. S, si que querria.
NereA. Entonces, hazlo.
IRUNE. No puedo. De verdad.

NEREA. Atrévete.
Silencio.

NEerea. Hace dano, jsabes?
IrRuNE. Era mejor... Yo...
NEereA. Me acuerdo. Aun.
IrRUNE. Lo siento; él...

NEREA. Excusas.
Silencio.

NEREA. Agur®®

IRUNE. Agur.

III. LA CALLE

EL Homsre. El frio.
Espero.

10 Adids.
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Nubarrones.

Te espero.

Una campana: las cinco treinta.

Te veo: una entre tantas, y sin embargo, tan diferente.
Tu pelo, tu cinta.

Adoquines, arboles, escaparates. Te sigo.

Miras, me sonries, contintias andando con ellas.

Tu espalda, las medias azules.

Les dices adids. Vuelves a sonreirme.

Desaffas.

Mas adoquines. Te sigo, siempre.

Te detienes. Una mirada. Desconcertado.

Sonries, sonrio.

Tus zapatos, tu cartera.

Me aceptas.

La primera frase. Balbuceo. La invitacion.

iTan segura! A mi lado, juntos, trato de acomodar mi ritmo a tus
pasitos.

Rompe a llover.

El portal, la penumbra, los ascensores al fondo.

iNo puedo esperar mas!

{Tantos dias de acecharte, de inventarte!

Tus brazos, tu uniforme.

Esa mirada que me reta, la mano alargada, pidiendo, exigiendo.
Esa forma de abandonarte, como ausente,

de empezar a hacerte de rogar, de rechazar algo que deseas.
De mostrarte stbitamente acobardada,

temerosa.

Excitante.

La falda a cuadros. El peto. Tus grititos.

Hasta que la vecina

(pasos,

voces,

luces que se encienden)

reduce mi deseo a cenizas.

Huir, olvidarte, buscar refugio.
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IV. LA caMA

Juan. sEh?
IrUNE. Nada.
Juan. No, no, dilo.

IruNE. Nada, no es nada. Sigue.
Silencio.

[RUNE. ;Sabes?

JuaN. sQué?

IRUNE. Me preguntaba... Me preguntaba si...
JuaN. Si squé?

IRUNE. No tiene importancia. Sigue.
Silencio.

IRUNE. Lo siento. No puedo.

Juan. Si puedes. Deja de pensar. Olvidalo.
IruNE. No, de verdad. Por favor. Para.

Juan. Perdona.

IRUNE. No, no, la culpa es mfia. Es que... no sé.

Juan. ;Qué? Dilo.
Silencio.

Juan. Por favor.
Silencio.

IRUNE. Es duro, hablar de esto. Te portas bien conmigo.
JuaN. Venga. No podemos seguir asi.

IRUNE. Yo te quiero. Pero hay algo que no... Un bloqueo... Algo que... No
sé... Necesitaba decirtelo, decirlo de una vez.

JuaN. No te preocupes. Pasard. Desde hace un par de semanas, mds o
menos, casi desde que volvimos de Bilbao, te noto rara, fria, intran-
quila. Al principio, antes, todo iba estupendamente.
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