


Sumario

El cuaderno gris	 11

El reformatorio	 121

Estío	 279

La consulta	 547

La Sorellina	 645

La muerte del padre	 781



Dedico 
Los Thibault 

a la fraternal memoria de 
Pierre Margaritis,  

cuya muerte, en el Hospital Militar,  
el 30 de octubre de 1918, aniquiló la  

poderosa obra que maduraba  
en su atormentado y puro corazón.

R. M.G.



El cuaderno gris



13El cuaderno gris

I

En la esquina de la calle de Vaugirard, cuando bordeaban ya las 
edificaciones de la escuela, el señor Thibault, que durante todo 
el trayecto no había dirigido la palabra a su hijo, se detuvo brus-
camente:

—Esta vez sí que no, Antoine. No; ¡esta vez ya pasa de la 
raya!

El joven no respondió.
La escuela estaba cerrada. Era domingo y eran las nueve de 

la noche. Un portero entreabrió el postigo.
—¿Sabe usted dónde está mi hermano? —inquirió Antoine.
El portero abrió los ojos desmesuradamente.
El señor Thibault, impaciente, golpeó el suelo con el pie.
—Vaya a buscar al abate Binot.
El portero precedió a los dos hombres hasta el vestíbulo, 

sacó una vela del bolsillo y encendió la araña.
Transcurrieron algunos minutos. El señor Thibault, sofoca-

do, se había dejado caer sobre una silla; volvió a murmurar entre 
dientes:

—¡Esta vez, no y no! Ya lo sabes: ¡esta vez, no!
—Discúlpenos, señor —dijo el abate Binot, que acababa de 

entrar sin hacer el menor ruido. Era muy bajito y tuvo que em-
pinarse para poner la mano en el hombro de Antoine—. Buenas 
noches, joven doctor. ¿Qué sucede?

—¿Dónde está mi hermano?
—¿Jacques?
—¡No ha aparecido por casa en todo el día! —exclamó el 

señor Thibault, que se había levantado de su asiento.
—¿Y dónde había ido? —preguntó el abate, sin demasiada 

sorpresa.
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—¡Aquí, por Dios! ¡A cumplir su castigo!
El abate deslizó las manos por entre su fajín, y dijo:
—Jacques no estaba castigado.
—¿Cómo?
—Jacques no ha aparecido hoy por la Escuela.
La cuestión empezaba a complicarse. Antoine no apartaba 

la mirada del rostro del sacerdote. El señor Thibault se encogió 
de hombros y volvió hacia el sacerdote su cara abotagada, cuyos 
pesados párpados casi nunca se levantaban:

—Jacques nos dijo ayer que tenía cuatro horas de castigo. 
Esta mañana ha salido de casa a la hora de siempre. Y luego, se-
gún parece, ha vuelto hacia las once, cuando estábamos en misa; 
no ha encontrado más que a la cocinera y ha dicho que no iría 
a comer porque el castigo era de ocho horas en lugar de cuatro.

—Pura invención —afirmó el sacerdote.
—He tenido que salir a la caída de la tarde —prosiguió el se-

ñor Thibault— para llevar un artículo a la Revue des Deux Mondes. 
El director tenía visita, y no he vuelto a casa hasta la hora de cenar. 
Jacques seguía sin aparecer. A las ocho y media, la misma situa-
ción. Entonces me he asustado y he mandado a buscar a Antoine, 
que estaba de guardia en el hospital. Y aquí estamos.

El sacerdote se pellizcaba los labios con aire pensativo. El 
señor Thibault entreabrió las pestañas y echó una mirada aguda 
hacia el padre y luego hacia el hijo.

—¿Entonces, Antoine?
—Entonces, padre —repuso el joven—, si se trata de una 

escapatoria premeditada, queda completamente descartada la 
hipótesis de un accidente.

Su actitud inspiraba tranquilidad. El señor Thibault tomó 
una silla y se sentó. Su espíritu ágil examinaba varias conjeturas; 
pero la cara, paralizada por la grasa, no dejaba traslucir nada.

—Entonces —repitió—, ¿qué podemos hacer? 
Antoine reflexionó.
—Esta noche, nada. Esperar.
Era evidente. Pero la imposibilidad de zanjar inmediatamen-

te aquella cuestión mediante un acto de autoridad y el recuerdo 
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del Congreso de Ciencias Morales que se inauguraba en Bruselas 
dos días después, y en el que se le había invitado a presidir la  
sección francesa, hicieron encenderse la frente del señor Thi-
bault con una llamarada de ira. Se puso en pie.

—¡Haré que los gendarmes le busquen por todas partes! 
—exclamó—. ¿Es que no tenemos Policía en Francia? ¿Acaso no 
se encuentra a los malhechores?

El chaqué se le abría a ambos lados del vientre; los pliegues 
de la papada eran atenazados una y otra vez entre los picos del 
cuello, y movía la mandíbula hacia adelante lo mismo que un 
caballo cuando tira de la brida. «¡Ah, granuja! —pensó—. ¡Así 
le pillara un tren de una vez!». Y, como un relámpago, todo le 
pareció allanado: su discurso en el Congreso, la vicepresidencia 
tal vez... Pero, casi al mismo tiempo, le pareció ver al pequeño en 
una camilla; luego, en una capilla ardiente; después, su actitud de 
padre apesadumbrado y la compasión de todos... Se avergonzó.

—¡Pasar toda la noche en esta incertidumbre! —dijo en voz 
alta—. Es muy duro, señor abate; es muy duro para un padre 
pasar momentos como este.

Se dirigía hacia la puerta. El abate se sacó las manos de la 
cintura.

—Permítame —dijo, bajando los ojos.
La araña le iluminaba la frente, semioculta por una franja 

negra, y el semblante socarrón, que iba adelgazando hacia la 
barbilla hasta el punto de presentar cierta semejanza con un 
triángulo. En sus mejillas aparecieron dos manchas purpúreas.

—Dudábamos en ponerle al corriente esta misma noche 
acerca de un incidente ocurrido con su hijo; suceso muy recien-
te, bien es verdad, y bastante lamentable... Pero, al fin y al cabo, 
consideramos que se pueden descubrir en él algunos indicios... 
Así es que si dispone usted de un momento...

El acento picardo acentuaba sus vacilaciones. El señor Thi-
bault, sin contestar, volvió a su silla y se sentó pesadamente, con 
los ojos cerrados.

—En el transcurso de estos últimos días —prosiguió el aba-
te—, nos hemos visto obligados a tener que apreciar en contra de 
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su hijo faltas de un carácter muy especial..., faltas muy graves... 
Incluso le amenazamos con la expulsión. Nada más que para 
asustarle, se entiende. ¿No les ha dicho nada?

—¿Es que no sabe usted hasta dónde llega su hipocresía? 
¡Ha estado tan silencioso como de costumbre!

—Ese querido niño, a pesar de algunos defectos graves, en 
el fondo no es malo —rectificó el abate—. Y consideramos que, 
por lo que respecta a esta última ocasión, su pecado se debe a de-
bilidad, a las malas compañías, a la influencia de un compañero 
peligroso, de los que tantos hay, desgraciadamente, en los liceos 
del Estado...

El señor Thibault dirigió al sacerdote una mirada cuajada 
de inquietud.

—He aquí los hechos, señor, por el orden en que se han 
sucedido: el jueves último... —reflexionó durante un momento 
y prosiguió en un tono casi alegre—. No, perdón; fue anteayer, 
viernes; sí, el viernes por la mañana, durante la hora de estudio. 
Un poco antes del mediodía entramos en la sala rápidamente, 
según tenemos por costumbre... —guiñó un ojo hacia Antoine—. 
(Damos vuelta a la manija, sin que se mueva la puerta, y entra-
mos de sopetón.)

»Bien; pues al entrar, nuestros ojos cayeron sobre nuestro 
amigo Jacques, al que con toda intención habíamos colocado 
enfrente de la puerta. Nos dirigimos a su sitio, corrimos el dic-
cionario y... ¡cogido! Nos apoderamos del volumen sospechoso: 
una novela traducida del italiano, de un autor cuyo nombre pre-
ferimos no recordar: Las vírgenes de las rocas.

—¡Es inaudito! —exclamó el señor Thibault.
—El aspecto preocupado del muchacho parecía ocultar algo 

más; ya estamos acostumbrados. Se acercaba la hora de la comi-
da. Cuando tocó la campana, rogamos al pasante que condujera 
a los niños al refectorio y, una vez que nos quedamos solos, abri-
mos el pupitre de Jacques; otros dos libros: Las confesiones, de  
Jean Jacques Rousseau, y, lo que es aún más vergonzoso (per-
done usted que me exprese así), una innoble novela de Zola: El 
pecado del abate Mouret.
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—¡Ah, el granuja!
—Ya íbamos a cerrar el pupitre, cuando se nos ocurrió pasar 

la mano por detrás de la hilera de los libros de clase: encontramos 
un cuaderno de tela gris que a primera vista (hemos de decirlo) 
no tenía ninguna apariencia de clandestinidad. Lo abrimos y reco-
rrimos las primeras páginas... —El abate miró a los dos hombres 
con sus ojillos vivos y desprovistos de dulzura—. Ya estábamos 
enterados. Inmediatamente pusimos nuestro botín en lugar segu-
ro, y durante el recreo del mediodía pudimos inventariarlo con 
detenimiento. Los libros, cuidadosamente encuadernados, tenían 
en el lomo, en la parte de abajo, una inicial: F. Por lo que respecta 
al cuaderno gris, la pieza principal, la pieza de convicción, era 
una especie de cuaderno de correspondencia; dos escrituras muy 
diferentes: la de Jacques, con su firma: J, y otra que nosotros no 
conocíamos, cuya firma era una D mayúscula. —Hizo una pausa 
y bajó la voz—: El tono, el contenido de las cartas no dejaban, 
desgraciadamente, ningún lugar a dudas acerca de la naturaleza de  
esta amistad. Hasta el extremo, señor, de que a primera vista lle-
gamos a creer que aquella letra firme y picuda pertenecía a una 
joven o, mejor dicho, a una mujer... Finalmente, analizando los 
textos, hemos comprendido que esta letra desconocida era la de 
un condiscípulo de Jacques; no de un alumno de nuestra casa 
(gracias a Dios), sino de un muchacho que Jacques había conoci-
do indudablemente en el liceo. Con objeto de confirmar nuestra 
hipótesis, aquel mismo día fuimos a ver al censor. Ese buen señor 
Quillard —agregó, volviéndose hacia Antoine— es un hombre 
inflexible y que tiene la triste experiencia de los internados. La 
identificación fue inmediata. El muchacho acusado que firmaba 
con una D es un alumno de cuarto, un compañero de Jacques, y se 
llama Fontanin, Daniel de Fontanin.

—¡Fontanin! ¡Naturalmente! —exclamó Antoine—. ¿Te 
acuerdas, padre, de esos que viven en Maisons-Laffitte durante 
el verano, cerca del bosque? Efectivamente, al volver a casa por 
la noche este invierno, he sorprendido algunas veces a Jacques 
leyendo libros de versos que le había prestado ese Fontanin.

—¿Cómo? ¿Libros prestados? ¡Debiste advertirme!
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—No creí que fuera demasiado peligroso —replicó Antoine, 
mirando al abate como para enfrentarse con él, y, de repente, una 
sonrisa juvenil, que pasó como un relámpago, iluminó su rostro 
meditabundo—: Víctor Hugo —explicó—, Lamartine. Le confis-
caba la lámpara, para obligarle a dormirse.

El abate se mordió los labios. Tomó su desquite:
—Pero hay algo mucho más grave: ese Fontanin es protes-

tante.
—¡Lo que faltaba! —exclamó el señor Thibault, anonadado.
—Bastante buen alumno, por otra parte —prosiguió inme-

diatamente el abate con objeto de hacer resaltar su ecuanimi-
dad—. El señor Quillard nos dijo: «Se trata de un muchacho muy 
formal, en apariencia; ¡bien nos ha engañado! La madre tiene 
también una apariencia perfectamente respetable».

—¡Sí, sí, la madre...! —interrumpió el señor Thibault—. 
Personas inaceptables, a pesar de sus aires de dignidad.

—Al fin y al cabo —insinuó el abate—, demasiado sabemos 
todos lo que oculta la rigidez de los protestantes.

—El padre, por lo menos, es un sinvergüenza... En Maisons 
nadie se trata con ellos; la gente apenas si los saluda. ¡Tu herma-
no puede enorgullecerse de saber elegir sus amistades!

—De todas formas —prosiguió el abate—, hemos vuelto 
del liceo perfectamente informados. Y nos disponíamos a in-
coar un expediente en toda regla cuando, ayer sábado, y apenas 
acababa de comenzar la hora de estudio de por la mañana, el 
amigo Jacquot* irrumpió en nuestro despacho. Irrupción en 
todo el sentido de la palabra. Estaba completamente blanco y 
apretaba los dientes. Desde la misma puerta, sin siquiera dar los 
buenos días, gritó: «¡Me han robado mis libros! ¡Me han robado 
mis papeles!». Tratamos de hacerle comprender que entrar de 
aquella forma era una falta de educación, pero no escuchaba 
nada. Sus ojos, tan claros de por sí, estaban oscurecidos por la 
ira: «¡Ha sido usted quien me ha robado mi cuaderno!», gritaba. 
«¡Ha sido usted!». Incluso llegó a decirnos —añadió el abate con 

*	 Diminutivo francés de Jacques.
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una sonrisa necia—: «¡Si se ha atrevido a leer mi cuaderno, me 
mataré!». Tratamos de atraerlo con dulzura. Ni siquiera nos dejó 
hablar: «¿Dónde está mi cuaderno? ¡Devuélvamelo! ¡Lo romperé 
todo hasta que me lo devuelvan!». Y antes de que pudiéramos 
impedírselo, cogió de encima de nuestra mesa un pisapapeles de 
cristal (¿usted lo recuerda, Antoine?; era un recuerdo que unos 
antiguos alumnos nos habían traído de Puy-de-Dome), y lo lanzó 
con todas sus fuerzas contra el mármol de la chimenea. No, no 
tiene importancia —se apresuró a decir en contestación a un 
gesto de confusión del señor Thibault—; le damos a conocer este 
detalle material simplemente para que pueda comprender en 
qué grado de exaltación se encontraba ese querido niño. A conti-
nuación se dejó caer en el suelo, a punto de sufrir una verdadera 
crisis nerviosa. Pudimos dominarle y llevarle hasta una celda de 
recitación contigua a nuestro despacho, y allí lo dejamos ence-
rrado bajo llave.

—¡Oh! —exclamó el señor Thibault elevando los brazos al 
cielo—. Algunos días está como poseído. Pregúntele a Antoine: 
ha habido veces que por una simple contrariedad le hemos vis-
to acometido de tales accesos de furor que no ha habido más 
remedio que ceder; se pone morado, se le hinchan las venas del 
cuello, ¡parece que va a ahogarse de rabia!

—En cuanto a eso —observó Antoine—, todos los Thibault 
son violentos.

Parecía lamentarlo tan sumamente poco que el abate se cre-
yó obligado a sonreír cortésmente.

—Cuando fuimos a soltarle, una hora después —prosi-
guió—, estaba sentado delante de la mesa, con la cabeza entre las 
manos. Nos lanzó una mirada terrible; tenía los ojos completa-
mente secos. Le invitamos a que nos presentara sus excusas, y no 
contestó. Nos siguió con docilidad a nuestro despacho, despeina-
do y con los ojos bajos. Le hicimos que recogiera los restos del 
desgraciado pisapapeles, pero sin conseguir que despegara los 
labios. Entonces le llevamos a la capilla y creímos obrar acerta-
damente dejándole allí, a solas con Dios, durante una hora larga. 
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Después fuimos a arrodillarnos a su lado. En aquel momento nos 
pareció que tal vez había llorado, pero la capilla estaba dema-
siado oscura y no nos atrevemos a asegurarlo. Rezamos a media 
voz algunas oraciones, y después le amonestamos; tratamos de 
hacerle comprender la pena de su padre cuando supiera que 
la pureza de su querido hijo había sido comprometida por un 
mal compañero. Se cruzó de brazos, con la cabeza levantada y 
la mirada fija en el altar, como si no nos oyera. Viendo que esta 
obstinación se prolongaba, le ordenamos que volviera a la sala 
de estudio. Permaneció allí todo el resto de la tarde, sentado en 
su sitio, con los brazos cruzados y sin abrir un libro. Esto no 
quisimos advertirlo. A las siete de la tarde se marchó como de 
costumbre, aunque sin venir a saludarnos.

»He aquí toda la historia, señor —terminó el abate, con una 
mirada llena de animación—. Para informarle debidamente, 
aguardábamos a conocer la sanción impuesta por el censor a ese 
desdichado individuo que se llama Fontanin: la expulsión pura 
y simple, indudablemente. Ahora bien: al ver su inquietud de 
esta noche...

—Señor abate —interrumpió el señor Thibault, jadeante 
como si acabara de darse una carrera—, creo innecesario decirle 
hasta qué punto me encuentro aterrado. ¡Cuando pienso en todo 
lo que unos instintos semejantes pueden reservarnos todavía...! 
Estoy aterrado —repitió con voz pensativa, casi inaudible; per-
maneció inmóvil, con la cabeza inclinada hacia delante y las ma-
nos sobre los muslos. Si no hubiese sido por un temblor apenas 
visible que agitaba su labio inferior bajo el bigote gris y la perilla 
blanca, los párpados caídos hubieran dado la sensación de que 
dormía.

«¡El granuja!», gritó de repente, adelantando la mandíbula; la 
mirada incisiva que en aquel momento brilló entre sus pestañas 
denotaba bien a las claras la equivocación de cualquiera que pu-
diese haber creído en su inercia aparente. Cerró de nuevo los ojos 
y se volvió hacia Antoine. El joven no respondió de momento, se 
acariciaba la barba con la mano y tenía la vista fija en el suelo.
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—Voy a pasarme por el hospital, para que mañana no cuen-
ten conmigo —dijo Antoine—. Y a primera hora de la mañana 
iré a interrogar a ese Fontanin.

—¿A primera hora de la mañana? —repitió el señor Thi-
bault maquinalmente—. Y entretanto ¡una noche de incertidum-
bre! —suspiró, dirigiéndose hacia la puerta.

El abate le siguió. En el umbral, aquel hombre corpulento 
tendió al sacerdote una mano fláccida:

—Estoy aterrado —volvió a suspirar, sin abrir los ojos.
—Nosotros vamos a rogar a Dios para que nos ayude a todos 

—replicó cortésmente el abate Binot.

El padre y el hijo anduvieron varios pasos en silencio. La calle 
estaba desierta. El viento se había calmado y hacía buena noche. 
Corrían los primeros días de mayo.

El señor Thibault pensaba en el fugitivo: «Por lo menos no 
tendrá frío si está en la calle». La emoción le aflojaba las piernas. 
Se detuvo y se volvió hacia su hijo. La actitud de Antoine le inspi-
raba confianza. Quería mucho a su hijo mayor, estaba orgulloso de 
él; esta noche le quería aún más, porque su animosidad contra el 
pequeño había aumentado. No se trataba de que fuese incapaz de 
querer a Jacques. Hubiera sido bastante que el pequeño provocara 
en él alguna sensación de orgullo, para despertar su ternura; pero 
las extravagancias y las faltas de Jacques le alcanzaban siempre en 
el punto más sensible: en su amor propio.

—¡Con tal de que esto no produzca demasiado escándalo! 
—rezongó. Se acercó a Antoine, y su voz cambió—. Estoy con-
tento de que hayas podido dejar la guardia esta noche —dijo. 
Estaba avergonzado por el sentimiento que acababa de expresar. 
El joven, aún más embarazado que su padre, no contestó.

—Antoine... Estoy muy contento de tenerte junto a mí esta 
noche, hijo mío —murmuró el señor Thibault, cogiendo a su hijo 
del brazo, tal vez por primera vez.
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II

Aquel mismo domingo, al volver a su casa al mediodía, la señora 
de Fontanin había encontrado en el vestíbulo una nota de su hijo.

—Daniel dice que ha sido invitado a comer en casa de los Ber-
tier —le dijo a Jenny—. ¿No estabas tú en casa cuando ha vuelto?

—¿Daniel? —Se había puesto a gatas para atrapar a su pe-
rrita, que se había agazapado debajo de un sillón. No terminaba 
de incorporarse—. No —dijo por fin—, no le he visto.

Cogió a Puce en brazos y se dirigió hacia su habitación, dan-
do saltitos y cubriendo al animal de caricias. 

Volvió a la hora de comer:
—Me duele la cabeza. No tengo hambre. Me gustaría echar-

me en la oscuridad.
La señora de Fontanin la acostó y corrió las cortinas. Jenny se 

arrebujó bajo las mantas. Imposible dormir. Pasaron las horas. En 
el transcurso de la jornada, la señora de Fontanin vino varias ve-
ces a apoyar su fresca mano sobre la frente de la niña. A la caída de 
la tarde, desfallecida de ternura y ansiedad, la pequeña se apoderó 
de aquella mano y la besó, sin poder contener las lágrimas.

—Estás nerviosa, cariñito... Debes de tener algo de fiebre. 
Dieron las siete; luego, las ocho. La señora de Fontanin es-

peraba a su hijo, para sentarse a la mesa. Daniel nunca faltaba a 
una comida sin avisar, y, sobre todo, nunca hubiera dejado que 
su madre y su hermana cenaran solas un domingo. La señora de 
Fontanin se acodó en el balcón. La tarde era agradable. Escasos 
transeúntes marchaban por la avenida del Observatorio. Las 
sombras se espesaban entre las copas de los árboles. A la luz de 
los faroles, le pareció algunas veces que reconocía a Daniel por 
su forma de andar. El tambor redoblaba en el jardín del Luxem-
burgo. Cerraron las verjas. Había llegado la noche.
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Se puso el sombrero y corrió a casa de los Bertier, pero es-
taban en el campo desde la víspera. ¡Daniel había mentido! La 
señora de Fontanin estaba acostumbrada a esta clase de menti-
ras; pero de Daniel, de su Daniel, ¡era la primera mentira! ¿Ya a 
los catorce años?

Jenny no dormía; acechaba todos los ruidos; preguntó a su 
madre:

—¿Y Daniel?
—Está acostado. Ha creído que estabas durmiendo y no 

ha querido despertarte. —Su voz era completamente natural. 
¿Para qué asustar a la niña?

Ya era tarde. La señora de Fontanin se instaló en su sillón. 
después de haber entreabierto la puerta del pasillo con objeto de 
oír al muchacho cuando volviera.

Pasó toda la noche y llegó el día.

Hacia las siete de la mañana, la perrita se incorporó gruñendo. 
Habían llamado. La señora de Fontanin se lanzó al vestíbulo; 
quería ser ella misma quien abriera. Pero era un hombre joven y 
con barba a quien no conocía... ¿Un accidente?

Antoine se presentó; deseaba ver a Daniel antes de que este 
marchara al liceo.

—Es que precisamente... mi hijo no está visible esta mañana.
Antoine hizo un gesto de extrañeza:
—Perdóneme si insisto, señora... Mi hermano, que es muy 

amigo de su hijo, ha desaparecido ayer y estamos verdaderamen-
te inquietos.

—¿Desaparecido? —Su mano se crispó sobre la blanca 
mantilla que cubría sus cabellos. Abrió la puerta del salón; An-
toine la siguió.

—Tampoco Daniel ha vuelto anoche a casa, señor. Y tam-
bién yo estoy inquieta. —Había bajado la cabeza, pero la levantó 
casi al mismo tiempo—. Tanto más cuanto que mi marido se 
encuentra en estos momentos ausente de París —añadió.

La fisonomía de esta mujer respiraba una sencillez y una 
franqueza que Antoine nunca había encontrado hasta entonces. 
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Sorprendida de esta forma, después de una noche en vela y en 
todo el apogeo de su angustia, ofrecía a la mirada del joven un 
rostro desnudo en el que los sentimientos se sucedían como 
tonos puros. Se miraron durante algunos segundos sin llegar a 
verse. Ambos estaban sumidos en sus pensamientos.

Antoine había saltado de la cama con espíritu policíaco. No 
tomaba por lo trágico la escapatoria de Jacques y solamente le 
empujaba la curiosidad: venía a interrogar «al otro», al pequeño 
cómplice. Pero he aquí que el asunto se complicaba una vez más, 
lo que no dejaba de causarle cierta complacencia. Al verse sor-
prendido de esta forma por los acontecimientos, se ensombreció 
su mirada, y la mandíbula, la fuerte mandíbula de los Thibault, 
se tensaba bajo la barba cuadrada.

—¿A qué hora salió su hijo en la mañana de ayer? —pre-
guntó.

—Muy temprano. Pero volvió un poco más tarde...
—Aproximadamente.
—¡Ah! ¿Entre las diez y media y las once?
—¡Como Jacques! Se han marchado juntos —concluyó en 

un tono tajante, casi alegre.
Pero en aquel momento cedió la puerta, que había quedado 

entreabierta, y un cuerpo infantil en camisón vino a caer sobre 
la alfombra. La señora de Fontanin dejó escapar un grito. An-
toine ya había levantado a la niña desvanecida y la sostenía en 
sus brazos; seguido por la señora de Fontanin, la llevó hasta su 
habitación y la dejó sobre la cama.

—Permítame, señora; soy médico. Agua fresca. ¿Tiene usted 
éter?

Jenny no tardó en volver en sí. Su madre le sonreía, pero los 
ojos de la muchacha seguían fríos.

—Ya ha pasado —dijo Antoine—. Ahora hay que conseguir 
que se duerma.

—Ya oyes, cariño —murmuró la señora de Fontanin. Su 
mano, que estaba posada sobre la frente sudorosa de la niña, se 
deslizó hasta los párpados y se los mantuvo cerrados.
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Estaban de pie, uno a cada lado de la cama, completamente 
inmóviles. El éter, volatilizado, perfumaba la atmósfera de la ha-
bitación. La mirada de Antoine, fija al principio sobre aquella 
mano delicada y el brazo tendido, examinó discretamente a 
la señora de Fontanin. Se le había caído el encaje con que se 
cubría la cabeza; el cabello era rubio, pero entremezclado ya de 
algunos mechones grises; tendría unos cuarenta años, aunque 
sus ademanes y la vivacidad de su expresión parecían más bien 
los de una mujer joven.

Jenny pareció dormirse. La mano posada sobre los ojos de 
la niña se retiró con alada ligereza. Salieron de la habitación an-
dando de puntillas y dejando las puertas entornadas. La señora 
de Fontanin iba delante; se volvió:

—Gracias —dijo, tendiéndole ambas manos. Su gesto fue 
tan espontáneo, tan masculino, que Antoine cogió aquellas ma-
nos y las estrechó, sin atreverse a llevárselas a los labios.

—Esta pequeña es muy nerviosa —explicó la señora de Fon-
tanin—. Habrá oído ladrar a Puce y, creyendo que sería por su 
hermano, se habrá venido corriendo. No se encuentra bien desde 
ayer mañana. Ha estado toda la noche con fiebre. 

Se sentaron. La señora de Fontanin se sacó del corpiño la nota 
garrapateada la víspera por su hijo y la entregó a Antoine. Le con-
templó mientras leía. En sus relaciones con los seres siempre se 
dejaba llevar de su instinto, y desde los primeros momentos había 
sentido confianza hacia Antoine. «Con esa frente —pensó—, un 
hombre es incapaz de cometer una bajeza». Antoine se peinaba 
con tupé y una barba bastante espesa cubría sus mejillas; de ma-
nera que, entre aquellas dos oscuras masas de un rubio casi casta-
ño, los ojos hundidos y el rectángulo blanco de la frente formaban 
casi todo el rostro. Volvió a doblar la carta y la devolvió a la señora 
de Fontanin. Parecía reflexionar acerca de lo que acababa de leer; 
en realidad, buscaba la forma de decir ciertas cosas:

—Para mí —insinuó—, creo que hay que establecer una 
relación entre su fuga y el hecho de que su amistad..., sus relacio-
nes..., acababan de ser descubiertas por sus profesores.
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—¿Descubiertas?
—Exactamente. Acababan de encontrar su correspondencia 

en un cuaderno especial.
—¿Su correspondencia?
—Se escribían durante las clases. Y unas cartas de un tono 

muy particular, por lo que parece.
Dejó de mirarla y agregó:
—Hasta el extremo de que los dos culpables habían sido 

amenazados con la expulsión.
—¿Culpables? Le confieso que no comprendo... ¿Culpables 

de qué? ¿De escribirse?
—Según parece, el tono de las cartas era muy...
—¿El tono de las cartas? —No lo comprendía, pero tenía de-

masiada sensibilidad para no haberse dado cuenta del creciente 
embarazo de Antoine, y, de repente, sacudió la cabeza:

—Todo esto está fuera de lugar, señor —declaró con voz 
alterada, un poco temblorosa. Pareció como si entre ambos se hu-
biera hecho el vacío repentinamente. La dama se levantó—. Que 
su hermano y mi hijo hayan combinado juntos una escapatoria 
es posible, aunque Daniel no haya pronunciado nunca delante 
de mí ese nombre de...

—Thibault.
—¿Thibault...? —repitió, sorprendida, sin acabar la frase—. 

Es extraño: mi hija ha mencionado ese nombre esta noche, du-
rante una pesadilla, con toda claridad.

—Tal vez haya oído a su hermano hablar de su amigo.
—No; ya le digo que Daniel nunca...
—¿Cómo puede haberlo sabido?
—¡Oh! Son tan frecuentes estos fenómenos ocultos...
—¿Qué fenómenos?
Ella ya estaba de pie; su fisonomía era seria y distraída:
—La transmisión del pensamiento.
La explicación, el acento eran tan nuevos para él que Antoine 

la miró con curiosidad. El rostro de la señora de Fontanin no 
solamente estaba grave, sino incluso iluminado; en sus labios 
florecía la sonrisa del creyente que está acostumbrado a desafiar 
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el escepticismo del prójimo en estas materias. Se produjo un 
silencio. A Antoine se le acababa de ocurrir una idea y sintió 
despertar de nuevo su instinto policíaco:

—Permítame, señora. Me dice usted que su hija ha pronun-
ciado el nombre de mi hermano y que durante todo el día de 
ayer tuvo una fiebre inexplicable. ¿No será que haya recibido 
alguna confidencia de su hermano?

—Esa suposición caería por su propio peso, señor —contestó 
la señora de Fontanin con expresión indulgente—, si conociese 
usted a mis hijos y su comportamiento conmigo. Nunca me han 
ocultado nada ni uno ni otra... —Se calló súbitamente; se sintió 
herida al recordar el mentís que daba a sus palabras la conducta 
de Daniel—. Por otra parte —prosiguió inmediatamente, con 
cierto orgullo y adelantándose hacia la puerta—, si Jenny no está 
dormida, puede usted preguntarle.

La chiquilla estaba con los ojos abiertos. Su rostro delicado se 
destacaba sobre la almohada; en sus pómulos se reflejaba la fie-
bre. Tenía entre sus brazos a la perrita, cuyo hociquillo negro 
sobresalía graciosamente del borde de las sábanas.

—Jenny: es el señor Thibault, hermano de un amigo de 
Daniel.

La niña lanzó sobre el extraño una mirada ávida, pero des-
confiada.

Antoine, acercándose a la cama, había tomado la muñeca de 
la niña y sacaba el reloj.

—Todavía es demasiado rápido —declaró. La auscultó. En 
estos gestos profesionales ponía una gravedad satisfecha.

—¿Qué edad tiene?
—Trece años casi.
—¿De verdad? No lo parece. En principio conviene vigilar 

estos estados febriles. Sin preocuparse, por otra parte —aña-
dió sonriente y mirando a la pequeña. Luego, apartándose de 
la cama, agregó en otro tono—: ¿Conoce usted a mi hermano, 
señorita? ¿A Jacques Thibault?

La joven frunció el entrecejo y negó con la cabeza.
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—¿De verdad? ¿Su hermano no le habla nunca de su mejor 
amigo? —insistió.

—Nunca.
—Sin embargo —observó la señora de Fontanin—, recuer-

da que esta noche, cuando te he despertado, estabas soñando 
que perseguían por una carretera a Daniel y a su amigo Thibault. 
Has dicho Thibault con toda claridad.

La niña pareció reflexionar. Por último dijo:
—No conozco ese nombre.
—Señorita —dijo Antoine después de un corto silencio—, 

venía a preguntar a su mamá un detalle que ella no recuerda y 
que es indispensable para encontrar a su hermano: ¿cómo iba 
vestido?

—No lo sé.
—¿Entonces no lo vio ayer por la mañana?
—Sí. A la hora del desayuno, pero todavía no se había ves-

tido. —Se volvió hacia su madre—. Además, no tienes sino que 
mirar en su armario qué ropa es la que falta.

—Otra cosa, señorita, que tiene mucha importancia: ¿fue  
a las nueve, a las diez o a las once, cuando vino su hermano a 
dejar la carta? Su mamá no estaba aquí y no puede precisarlo.

—No lo sé.
Creyó distinguir cierta irritación en el tono de Jenny.
—Entonces nos va a costar mucho trabajo encontrar su pista 

—observó con gesto de desaliento.
—¡Espere! —dijo la muchacha, levantando el brazo para 

detenerle—. Fue exactamente a las once menos diez.
—¿Exactamente? ¿Está usted segura?
—Sí.
—¿Miró el reloj mientras estaba con usted?
—No. Pero a esa hora fui a la cocina a buscar miga de pan 

para dibujar; por consiguiente, si hubiese venido antes o des-
pués, yo habría oído la puerta y hubiera ido a mirar.

—Perfectamente. —Antoine reflexionó un momento: ¿para 
qué cansarla más? Se había equivocado, y la pequeña no sabía 
nada—. Ahora —continuó, recobrando su actitud de médico—, 
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lo que hace falta es seguir bien abrigada, cerrar los ojos... y a 
dormir.

Cubrió con la colcha el brazo desnudo y sonrió:
—Un buen sueño y, cuando se despierte, estará curada y su 

hermano habrá vuelto.
La chiquilla le dirigió una mirada. Nunca pudo olvidar lo 

que leyó en aquella mirada: una indiferencia tan absoluta por 
sus palabras de aliento, una vida interior tan intensa ya, una 
angustia tal en su desamparo que a su pesar se sintió turbado y 
hubo de bajar los ojos.

—Tiene usted razón, señora —dijo cuando volvieron al sa-
lón—. Esta niña es la inocencia personificada. Sufre atrozmente, 
pero no sabe nada.

—Es la inocencia personificada —repitió la señora de Fon-
tanin, pensativa—, pero sí sabe.

—¿Que sabe?
—Sí.
—¡Cómo! Sus contestaciones, por el contrario...
—Sí, sus contestaciones... —repuso ella con lentitud—. Pero 

yo estaba a su lado...; he notado... No sé cómo explicarlo... —Se 
sentó y volvió a levantarse casi al mismo tiempo. Su rostro de-
notaba una gran lucha—. Algo sabe, algo sabe; ¡sí, ahora estoy 
segura! —exclamó de repente—. Y siento también que preferiría 
morir antes que dejar escapar su secreto.

Cuando Antoine se marchó, antes de ir a preguntar al señor Qui-
llard, el censor del liceo, según había aconsejado el joven, la se-
ñora de Fontanin cedió a su curiosidad y abrió el Tout-Paris:

—THIBAULT (Oscar-Marie).—Caballero de la Legión de 
Honor.—Ex diputado por Eure.—Vicepresidente de la Liga Moral 
de Puericultura.—Fundador y Director de la Obra de Preservación 
Social.—Tesorero del Sindicato de Obras Católicas de la Diócesis 
de París.—4 bis, calle de la Universidad (VII dist.).




