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EL CUADERNO GRIS



En la esquina de la calle de Vaugirard, cuando bordeaban ya las
edificaciones de la escuela, el sefior Thibault, que durante todo
el trayecto no habia dirigido la palabra a su hijo, se detuvo brus-
camente:

—Esta vez si que no, Antoine. No; jesta vez ya pasa de la
rayal

El joven no respondié.

La escuela estaba cerrada. Era domingo y eran las nueve de
la noche. Un portero entreabrio el postigo.

—sSabe usted donde esta mi hermano? —inquiri6é Antoine.

El portero abri6 los ojos desmesuradamente.

El senor Thibault, impaciente, golpe el suelo con el pie.

—Vaya a buscar al abate Binot.

El portero precedi6 a los dos hombres hasta el vestibulo,
saco una vela del bolsillo y encendi6 la arana.

Transcurrieron algunos minutos. El senor Thibault, sofoca-
do, se habia dejado caer sobre una silla; volvié a murmurar entre
dientes:

—iEsta vez, no y no! Ya lo sabes: jesta vez, no!

—Disctlpenos, senor —dijo el abate Binot, que acababa de
entrar sin hacer el menor ruido. Era muy bajito y tuvo que em-
pinarse para poner la mano en el hombro de Antoine—. Buenas
noches, joven doctor. ; Qué sucede?

—Donde estda mi hermano?

—éJacques?

—iNo ha aparecido por casa en todo el dial —exclamo el
senor Thibault, que se habia levantado de su asiento.

—¢Y donde habia ido? —pregunté el abate, sin demasiada
sorpresa.
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—jAqui, por Dios! jA cumplir su castigo!

El abate desliz6 las manos por entre su fajin, y dijo:

—TJacques no estaba castigado.

—s;Como?

—TJacques no ha aparecido hoy por la Escuela.

La cuestion empezaba a complicarse. Antoine no apartaba
la mirada del rostro del sacerdote. El sefior Thibault se encogié
de hombros y volvié hacia el sacerdote su cara abotagada, cuyos
pesados parpados casi nunca se levantaban:

—TJacques nos dijo ayer que tenia cuatro horas de castigo.
Esta manana ha salido de casa a la hora de siempre. Y luego, se-
gun parece, ha vuelto hacia las once, cuando estdbamos en misa;
no ha encontrado mds que a la cocinera y ha dicho que no iria
a comer porque el castigo era de ocho horas en lugar de cuatro.

—Pura invencién —atirmo el sacerdote.

—He tenido que salir a la caida de la tarde —prosigui6 el se-
nor Thibault— para llevar un articulo a la Revue des Deux Mondes.
El director tenia visita, y no he vuelto a casa hasta la hora de cenar.
Jacques seguia sin aparecer. A las ocho y media, la misma situa-
cion. Entonces me he asustado y he mandado a buscar a Antoine,
que estaba de guardia en el hospital. Y aqui estamos.

El sacerdote se pellizcaba los labios con aire pensativo. El
senor Thibault entreabri6 las pestanas y eché una mirada aguda
hacia el padre y luego hacia el hijo.

—Entonces, Antoine?

—Entonces, padre —repuso el joven—, si se trata de una
escapatoria premeditada, queda completamente descartada la
hipétesis de un accidente.

Su actitud inspiraba tranquilidad. El senor Thibault tomé
una silla y se senté. Su espiritu agil examinaba varias conjeturas;
pero la cara, paralizada por la grasa, no dejaba traslucir nada.

—Entonces —repiti6—, ;qué podemos hacer?

Antoine reflexioné.

—Esta noche, nada. Esperar.

Era evidente. Pero la imposibilidad de zanjar inmediatamen-
te aquella cuestion mediante un acto de autoridad y el recuerdo
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del Congreso de Ciencias Morales que se inauguraba en Bruselas
dos dias después, y en el que se le habia invitado a presidir la
seccion francesa, hicieron encenderse la frente del senor Thi-
bault con una llamarada de ira. Se puso en pie.

—iHaré que los gendarmes le busquen por todas partes!
—exclamo6—. ;Es que no tenemos Policia en Francia? ; Acaso no
se encuentra a los malhechores?

El chaqué se le abria a ambos lados del vientre; los pliegues
de la papada eran atenazados una y otra vez entre los picos del
cuello, y movia la mandibula hacia adelante lo mismo que un
caballo cuando tira de la brida. «jAh, granuja! —pensé—. jAsi
le pillara un tren de una vez!». Y, como un relampago, todo le
parecié allanado: su discurso en el Congreso, la vicepresidencia
tal vez... Pero, casi al mismo tiempo, le pareci6 ver al pequeno en
una camilla; luego, en una capilla ardiente; después, su actitud de
padre apesadumbrado y la compasion de todos... Se avergonzo.

—iPasar toda la noche en esta incertidumbre! —dijo en voz
alta—. Es muy duro, senor abate; es muy duro para un padre
pasar momentos como este.

Se dirigia hacia la puerta. El abate se sacé las manos de la
cintura.

—Permitame —djijo, bajando los ojos.

La arana le iluminaba la frente, semioculta por una franja
negra, y el semblante socarrén, que iba adelgazando hacia la
barbilla hasta el punto de presentar cierta semejanza con un
triangulo. En sus mejillas aparecieron dos manchas purpureas.

—Dudabamos en ponerle al corriente esta misma noche
acerca de un incidente ocurrido con su hijo; suceso muy recien-
te, bien es verdad, y bastante lamentable... Pero, al fin y al cabo,
consideramos que se pueden descubrir en él algunos indicios...
Asi es que si dispone usted de un momento...

El acento picardo acentuaba sus vacilaciones. El senor Thi-
bault, sin contestar, volvié a su silla y se sentd pesadamente, con
los ojos cerrados.

—En el transcurso de estos tltimos dias —prosigui6 el aba-
te—, nos hemos visto obligados a tener que apreciar en contra de
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su hijo faltas de un caracter muy especial..., faltas muy graves...
Incluso le amenazamos con la expulsién. Nada mas que para
asustarle, se entiende. ;No les ha dicho nada?

—¢Es que no sabe usted hasta dénde llega su hipocresia?
iHa estado tan silencioso como de costumbre!

—Ese querido nino, a pesar de algunos defectos graves, en
el fondo no es malo —rectificé el abate—. Y consideramos que,
por lo que respecta a esta tltima ocasién, su pecado se debe a de-
bilidad, a las malas companias, a la influencia de un companero
peligroso, de los que tantos hay, desgraciadamente, en los liceos
del Estado...

El senor Thibault dirigié al sacerdote una mirada cuajada
de inquietud.

—He aqui los hechos, sefior, por el orden en que se han
sucedido: el jueves dltimo... —reflexiond durante un momento
y prosiguié en un tono casi alegre—. No, perdén; fue anteayer,
viernes; si, el viernes por la manana, durante la hora de estudio.
Un poco antes del mediodia entramos en la sala rapidamente,
segun tenemos por costumbre... —guifnd un ojo hacia Antoine—.
(Damos vuelta a la manija, sin que se mueva la puerta, y entra-
mos de sopetén.)

»Bien; pues al entrar, nuestros ojos cayeron sobre nuestro
amigo Jacques, al que con toda intencién habiamos colocado
enfrente de la puerta. Nos dirigimos a su sitio, corrimos el dic-
cionario y... jcogido! Nos apoderamos del volumen sospechoso:
una novela traducida del italiano, de un autor cuyo nombre pre-
ferimos no recordar: Las virgenes de las rocas.

—iEs inaudito! —exclamé el senor Thibault.

—El aspecto preocupado del muchacho parecia ocultar algo
mas; ya estamos acostumbrados. Se acercaba la hora de la comi-
da. Cuando tocé la campana, rogamos al pasante que condujera
a los nifios al refectorio y, una vez que nos quedamos solos, abri-
mos el pupitre de Jacques; otros dos libros: Las confesiones, de
Jean Jacques Rousseau, y, lo que es ain mas vergonzoso (per-
done usted que me exprese asi), una innoble novela de Zola: El
pecado del abate Mouret.
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—iAh, el granuja!

—Ya fbamos a cerrar el pupitre, cuando se nos ocurrié pasar
la mano por detras de la hilera de los libros de clase: encontramos
un cuaderno de tela gris que a primera vista (hemos de decirlo)
no tenia ninguna apariencia de clandestinidad. Lo abrimos y reco-
rrimos las primeras paginas... —El abate miré a los dos hombres
con sus ojillos vivos y desprovistos de dulzura—. Ya estabamos
enterados. Inmediatamente pusimos nuestro botin en lugar segu-
ro, y durante el recreo del mediodia pudimos inventariarlo con
detenimiento. Los libros, cuidadosamente encuadernados, tenian
en el lomo, en la parte de abajo, una inicial: F. Por lo que respecta
al cuaderno gris, la pieza principal, la pieza de conviccién, era
una especie de cuaderno de correspondencia; dos escrituras muy
diferentes: la de Jacques, con su firma: ], y otra que nosotros no
conociamos, cuya firma era una D maytscula. —Hizo una pausa
y bajo la voz—: El tono, el contenido de las cartas no dejaban,
desgraciadamente, ningn lugar a dudas acerca de la naturaleza de
esta amistad. Hasta el extremo, sefior, de que a primera vista lle-
gamos a creer que aquella letra firme y picuda pertenecia a una
joven o, mejor dicho, a una mujer... Finalmente, analizando los
textos, hemos comprendido que esta letra desconocida era la de
un condiscipulo de Jacques; no de un alumno de nuestra casa
(gracias a Dios), sino de un muchacho que Jacques habia conoci-
do indudablemente en el liceo. Con objeto de confirmar nuestra
hipétesis, aquel mismo dia fuimos a ver al censor. Ese buen senor
Quillard —agrego, volviéndose hacia Antoine— es un hombre
inflexible y que tiene la triste experiencia de los internados. La
identificacién fue inmediata. El muchacho acusado que firmaba
con una D es un alumno de cuarto, un companero de Jacques, y se
llama Fontanin, Daniel de Fontanin.

—iFontanin! Naturalmente! —exclamé Antoine—. ;Te
acuerdas, padre, de esos que viven en Maisons-Laffitte durante
el verano, cerca del bosque? Efectivamente, al volver a casa por
la noche este invierno, he sorprendido algunas veces a Jacques
leyendo libros de versos que le habia prestado ese Fontanin.

—¢Cémo? ;Libros prestados? jDebiste advertirme!
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—No crei que fuera demasiado peligroso —replic6 Antoine,
mirando al abate como para enfrentarse con él, y, de repente, una
sonrisa juvenil, que pasé como un reldmpago, iluminé su rostro
meditabundo—: Victor Hugo —explic6—, Lamartine. Le contfis-
caba la lampara, para obligarle a dormirse.

El abate se mordio los labios. Tomé su desquite:

—Pero hay algo mucho mas grave: ese Fontanin es protes-
tante.

—iLo que faltaba! —exclamé el senor Thibault, anonadado.

—Bastante buen alumno, por otra parte —prosiguié inme-
diatamente el abate con objeto de hacer resaltar su ecuanimi-
dad—. El senor Quillard nos dijo: «Se trata de un muchacho muy
formal, en apariencia; jbien nos ha enganado! La madre tiene
también una apariencia perfectamente respetable».

—iSi, si, la madre...] —interrumpié el senor Thibault—.
Personas inaceptables, a pesar de sus aires de dignidad.

—Al fin y al cabo —insinu6 el abate—, demasiado sabemos
todos lo que oculta la rigidez de los protestantes.

—El padre, por lo menos, es un sinvergiienza... En Maisons
nadie se trata con ellos; la gente apenas si los saluda. {Tu herma-
no puede enorgullecerse de saber elegir sus amistades!

—De todas formas —prosigui6 el abate—, hemos vuelto
del liceo perfectamente informados. Y nos disponiamos a in-
coar un expediente en toda regla cuando, ayer sabado, y apenas
acababa de comenzar la hora de estudio de por la manana, el
amigo Jacquot irrumpié en nuestro despacho. Irrupcién en
todo el sentido de la palabra. Estaba completamente blanco y
apretaba los dientes. Desde la misma puerta, sin siquiera dar los
buenos dias, grit6: «{Me han robado mis libros! {Me han robado
mis papeles!». Tratamos de hacerle comprender que entrar de
aquella forma era una falta de educacién, pero no escuchaba
nada. Sus ojos, tan claros de por si, estaban oscurecidos por la
ira: «jHa sido usted quien me ha robado mi cuaderno!», gritaba.
«{Ha sido usted!». Incluso llegé a decirnos —anadi¢ el abate con

*  Diminutivo francés de Jacques.
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una sonrisa necia—: «jSi se ha atrevido a leer mi cuaderno, me
mataré!». Tratamos de atraerlo con dulzura. Ni siquiera nos dej6
hablar: «;Dénde esta mi cuaderno? jDevuélvamelo! Lo romperé
todo hasta que me lo devuelvan!». Y antes de que pudiéramos
impedirselo, cogié de encima de nuestra mesa un pisapapeles de
cristal (susted lo recuerda, Antoine?; era un recuerdo que unos
antiguos alumnos nos habian traido de Puy-de-Dome), y lo lanzé
con todas sus fuerzas contra el marmol de la chimenea. No, no
tiene importancia —se apresurd a decir en contestaciéon a un
gesto de confusién del sefior Thibault—; le damos a conocer este
detalle material simplemente para que pueda comprender en
qué grado de exaltacion se encontraba ese querido nino. A conti-
nuacion se dejé caer en el suelo, a punto de sufrir una verdadera
crisis nerviosa. Pudimos dominarle y llevarle hasta una celda de
recitacion contigua a nuestro despacho, y alli lo dejamos ence-
rrado bajo llave.

—iOh! —exclam¢ el senor Thibault elevando los brazos al
cielo—. Algunos dias esta como poseido. Pregtntele a Antoine:
ha habido veces que por una simple contrariedad le hemos vis-
to acometido de tales accesos de furor que no ha habido mas
remedio que ceder; se pone morado, se le hinchan las venas del
cuello, jparece que va a ahogarse de rabia!

—En cuanto a eso —observé Antoine—, todos los Thibault
son violentos.

Parecia lamentarlo tan sumamente poco que el abate se cre-
y6 obligado a sonreir cortésmente.

—~Cuando fuimos a soltarle, una hora después —prosi-
guié—, estaba sentado delante de la mesa, con la cabeza entre las
manos. Nos lanz6 una mirada terrible; tenia los ojos completa-
mente secos. Le invitamos a que nos presentara sus excusas, y no
contest6. Nos sigui6 con docilidad a nuestro despacho, despeina-
do y con los ojos bajos. Le hicimos que recogiera los restos del
desgraciado pisapapeles, pero sin conseguir que despegara los
labios. Entonces le llevamos a la capilla y creimos obrar acerta-
damente dejandole alli, a solas con Dios, durante una hora larga.
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Después fuimos a arrodillarnos a su lado. En aquel momento nos
parecié que tal vez habia llorado, pero la capilla estaba dema-
siado oscura y no nos atrevemos a asegurarlo. Rezamos a media
voz algunas oraciones, y después le amonestamos; tratamos de
hacerle comprender la pena de su padre cuando supiera que
la pureza de su querido hijo habia sido comprometida por un
mal comparnero. Se cruz6 de brazos, con la cabeza levantada y
la mirada fija en el altar, como si no nos oyera. Viendo que esta
obstinacién se prolongaba, le ordenamos que volviera a la sala
de estudio. Permaneci6 alli todo el resto de la tarde, sentado en
su sitio, con los brazos cruzados y sin abrir un libro. Esto no
quisimos advertirlo. A las siete de la tarde se marché como de
costumbre, aunque sin venir a saludarnos.

»He aqui toda la historia, senor —terminé el abate, con una
mirada llena de animacién—. Para informarle debidamente,
aguardabamos a conocer la sancién impuesta por el censor a ese
desdichado individuo que se llama Fontanin: la expulsién pura
y simple, indudablemente. Ahora bien: al ver su inquietud de
esta noche...

—Senor abate —interrumpié el senor Thibault, jadeante
como si acabara de darse una carrera—, creo innecesario decirle
hasta qué punto me encuentro aterrado. jCuando pienso en todo
lo que unos instintos semejantes pueden reservarnos todavia...!
Estoy aterrado —repitié con voz pensativa, casi inaudible; per-
manecio inmévil, con la cabeza inclinada hacia delante y las ma-
nos sobre los muslos. Si no hubiese sido por un temblor apenas
visible que agitaba su labio inferior bajo el bigote gris y la perilla
blanca, los parpados caidos hubieran dado la sensaciéon de que
dormia.

«jEl granuja!», grit6 de repente, adelantando la mandibula; la
mirada incisiva que en aquel momento brill6 entre sus pestanas
denotaba bien a las claras la equivocacion de cualquiera que pu-
diese haber creido en su inercia aparente. Cerrdé de nuevo los ojos
y se volvié hacia Antoine. El joven no respondi6é de momento, se
acariciaba la barba con la mano y tenia la vista fija en el suelo.
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—Voy a pasarme por el hospital, para que manana no cuen-
ten conmigo —dijo Antoine—. Y a primera hora de la mafiana
iré a interrogar a ese Fontanin.

—¢A primera hora de la manana? —repiti6 el senor Thi-
bault maquinalmente—.Y entretanto juna noche de incertidum-
bre! —suspiro, dirigiéndose hacia la puerta.

El abate le siguié. En el umbral, aquel hombre corpulento
tendio al sacerdote una mano flaccida:

—Estoy aterrado —volvi6 a suspirar, sin abrir los ojos.

—Nosotros vamos a rogar a Dios para que nos ayude a todos
—replicd cortésmente el abate Binot.

El padre y el hijo anduvieron varios pasos en silencio. La calle
estaba desierta. El viento se habia calmado y hacfa buena noche.
Corrian los primeros dias de mayo.

El senor Thibault pensaba en el fugitivo: «Por lo menos no
tendrad frio si esta en la calle». La emocion le aflojaba las piernas.
Se detuvo y se volvié hacia su hijo. La actitud de Antoine le inspi-
raba confianza. Queria mucho a su hijo mayor, estaba orgulloso de
él; esta noche le querfa atin mas, porque su animosidad contra el
pequeno habia aumentado. No se trataba de que fuese incapaz de
querer a Jacques. Hubiera sido bastante que el pequeno provocara
en él alguna sensacion de orgullo, para despertar su ternura; pero
las extravagancias y las faltas de Jacques le alcanzaban siempre en
el punto mds sensible: en su amor propio.

—iCon tal de que esto no produzca demasiado escandalo!
—rezongo. Se acerco a Antoine, y su voz cambiéo—. Estoy con-
tento de que hayas podido dejar la guardia esta noche —dijo.
Estaba avergonzado por el sentimiento que acababa de expresar.
El joven, ain mas embarazado que su padre, no contesto.

—Antoine... Estoy muy contento de tenerte junto a mi esta
noche, hijo mio —murmuré el senor Thibault, cogiendo a su hijo
del brazo, tal vez por primera vez.
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IT

Aquel mismo domingo, al volver a su casa al mediodia, la sefiora
de Fontanin habia encontrado en el vestibulo una nota de su hijo.
—Daniel dice que ha sido invitado a comer en casa de los Ber-
tier —le dijo a Jenny—. sNo estabas ti en casa cuando ha vuelto?
—Daniel? —Se habia puesto a gatas para atrapar a su pe-
rrita, que se habia agazapado debajo de un sillén. No terminaba
de incorporarse—. No —djijo por fin—, no le he visto.

Cogi6 a Puce en brazos y se dirigi6 hacia su habitacién, dan-
do saltitos y cubriendo al animal de caricias.

Volvié a la hora de comer:

—NMe duele la cabeza. No tengo hambre. Me gustaria echar-
me en la oscuridad.

La senora de Fontanin la acosté y corrid las cortinas. Jenny se
arrebujé bajo las mantas. Imposible dormir. Pasaron las horas. En
el transcurso de la jornada, la sefiora de Fontanin vino varias ve-
ces a apoyar su fresca mano sobre la frente de la nifia. A la caida de
la tarde, desfallecida de ternura y ansiedad, la pequena se apoderé
de aquella mano y la beso, sin poder contener las lagrimas.

—Estas nerviosa, carinito... Debes de tener algo de fiebre.

Dieron las siete; luego, las ocho. La senora de Fontanin es-
peraba a su hijo, para sentarse a la mesa. Daniel nunca faltaba a
una comida sin avisar, y, sobre todo, nunca hubiera dejado que
su madre y su hermana cenaran solas un domingo. La sefora de
Fontanin se acodd en el balcén. La tarde era agradable. Escasos
transetntes marchaban por la avenida del Observatorio. Las
sombras se espesaban entre las copas de los arboles. A la luz de
los faroles, le parecié algunas veces que reconocia a Daniel por
su forma de andar. El tambor redoblaba en el jardin del Luxem-
burgo. Cerraron las verjas. Habia llegado la noche.

22 Los THiBAULT. VOL. 1



Se puso el sombrero y corri6 a casa de los Bertier, pero es-
taban en el campo desde la vispera. jDaniel habia mentido! La
sefiora de Fontanin estaba acostumbrada a esta clase de menti-
ras; pero de Daniel, de su Daniel, jera la primera mentira! ;Ya a
los catorce afios?

Jenny no dormia; acechaba todos los ruidos; pregunté a su
madre:

—Y Daniel?

—Estd acostado. Ha creido que estabas durmiendo y no
ha querido despertarte. —Su voz era completamente natural.
¢Para qué asustar a la nina?

Ya era tarde. La senora de Fontanin se instalé en su sillon.
después de haber entreabierto la puerta del pasillo con objeto de
oir al muchacho cuando volviera.

Pas6 toda la noche y lleg6 el dia.

Hacia las siete de la manana, la perrita se incorporé grunendo.
Habfan llamado. La seriora de Fontanin se lanz al vestibulo;
queria ser ella misma quien abriera. Pero era un hombre joven y
con barba a quien no conocia... Un accidente?

Antoine se presentd; deseaba ver a Daniel antes de que este
marchara al liceo.

—Es que precisamente... mi hijo no esta visible esta manana.

Antoine hizo un gesto de extraneza:

—Perdoneme si insisto, senora... Mi hermano, que es muy
amigo de su hijo, ha desaparecido ayer y estamos verdaderamen-
te inquietos.

—Desaparecido? —Su mano se crispé sobre la blanca
mantilla que cubria sus cabellos. Abrié la puerta del salén; An-
toine la siguid.

—Tampoco Daniel ha vuelto anoche a casa, sefor. Y tam-
bién yo estoy inquieta. —Hab{a bajado la cabeza, pero la levantd
casi al mismo tiempo—. Tanto mds cuanto que mi marido se
encuentra en estos momentos ausente de Paris —anadio.

La fisonomia de esta mujer respiraba una sencillez y una
franqueza que Antoine nunca habia encontrado hasta entonces.
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Sorprendida de esta forma, después de una noche en vela y en
todo el apogeo de su angustia, ofrecia a la mirada del joven un
rostro desnudo en el que los sentimientos se sucedian como
tonos puros. Se miraron durante algunos segundos sin llegar a
verse. Ambos estaban sumidos en sus pensamientos.

Antoine habia saltado de la cama con espiritu policiaco. No
tomaba por lo tragico la escapatoria de Jacques y solamente le
empujaba la curiosidad: venia a interrogar «al otro», al pequeno
complice. Pero he aqui que el asunto se complicaba una vez mas,
lo que no dejaba de causarle cierta complacencia. Al verse sor-
prendido de esta forma por los acontecimientos, se ensombreci6
su mirada, y la mandibula, la fuerte mandibula de los Thibault,
se tensaba bajo la barba cuadrada.

—¢A qué hora sali6 su hijo en la manana de ayer? —pre-
gunto.

—Muy temprano. Pero volvié un poco mas tarde...

—Aproximadamente.

—iAh! ;Entre las diez y media y las once?

—jComo Jacques! Se han marchado juntos —concluyé en
un tono tajante, casi alegre.

Pero en aquel momento cedid la puerta, que habia quedado
entreabierta, y un cuerpo infantil en camisén vino a caer sobre
la alfombra. La sefiora de Fontanin dejé escapar un grito. An-
toine ya habfia levantado a la nifia desvanecida y la sostenia en
sus brazos; seguido por la sefnora de Fontanin, la llevé hasta su
habitacién y la dejé sobre la cama.

—Permitame, senora; soy médico. Agua fresca. ; Tiene usted
éter?

Jenny no tardd en volver en si. Su madre le sonrefa, pero los
ojos de la muchacha seguian frios.

—7Ya ha pasado —dijo Antoine—. Ahora hay que conseguir
que se duerma.

—7Ya oyes, carino —murmur6 la sefiora de Fontanin. Su
mano, que estaba posada sobre la frente sudorosa de la nina, se
deslizé hasta los parpados y se los mantuvo cerrados.
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Estaban de pie, uno a cada lado de la cama, completamente
inmoviles. El éter, volatilizado, perfumaba la atmoésfera de la ha-
bitacién. La mirada de Antoine, fija al principio sobre aquella
mano delicada y el brazo tendido, examiné discretamente a
la senora de Fontanin. Se le habia caido el encaje con que se
cubria la cabeza; el cabello era rubio, pero entremezclado ya de
algunos mechones grises; tendria unos cuarenta anos, aunque
sus ademanes y la vivacidad de su expresion parecian mas bien
los de una mujer joven.

Jenny parecié dormirse. La mano posada sobre los ojos de
la nina se retir6 con alada ligereza. Salieron de la habitacién an-
dando de puntillas y dejando las puertas entornadas. La sefora
de Fontanin iba delante; se volvié:

—~Gracias —dijo, tendiéndole ambas manos. Su gesto fue
tan espontaneo, tan masculino, que Antoine cogié aquellas ma-
nos y las estrechd, sin atreverse a llevarselas a los labios.

—Esta pequefia es muy nerviosa —explicé la sefiora de Fon-
tanin—. Habra oido ladrar a Puce y, creyendo que seria por su
hermano, se habra venido corriendo. No se encuentra bien desde
ayer manana. Ha estado toda la noche con fiebre.

Se sentaron. La senora de Fontanin se saco del corpino la nota
garrapateada la vispera por su hijo y la entregé a Antoine. Le con-
templé mientras lefa. En sus relaciones con los seres siempre se
dejaba llevar de su instinto, y desde los primeros momentos habia
sentido confianza hacia Antoine. «Con esa frente —pens6é—, un
hombre es incapaz de cometer una bajeza». Antoine se peinaba
con tupé y una barba bastante espesa cubria sus mejillas; de ma-
nera que, entre aquellas dos oscuras masas de un rubio casi casta-
no, los ojos hundidos y el rectangulo blanco de la frente formaban
casi todo el rostro. Volvié a doblar la carta y la devolvié a la senora
de Fontanin. Parecia reflexionar acerca de lo que acababa de leer;
en realidad, buscaba la forma de decir ciertas cosas:

—Para mi —insinu6—, creo que hay que establecer una
relacién entre su fuga y el hecho de que su amistad..., sus relacio-
nes..., acababan de ser descubiertas por sus profesores.
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—Descubiertas?

—Exactamente. Acababan de encontrar su correspondencia
en un cuaderno especial.

—¢Su correspondencia?

—Se escribfan durante las clases. Y unas cartas de un tono
muy particular, por lo que parece.

Dej6 de mirarla y agrego:

—Hasta el extremo de que los dos culpables habian sido
amenazados con la expulsion.

—¢Culpables? Le confieso que no comprendo... ;Culpables
de qué? ;De escribirse?

—Segun parece, el tono de las cartas era muy...

—El tono de las cartas? —No lo comprendia, pero tenia de-
masiada sensibilidad para no haberse dado cuenta del creciente
embarazo de Antoine, y, de repente, sacudié la cabeza:

—Todo esto esta fuera de lugar, sefior —declaré con voz
alterada, un poco temblorosa. Parecié como si entre ambos se hu-
biera hecho el vacio repentinamente. La dama se levanté—. Que
su hermano y mi hijo hayan combinado juntos una escapatoria
es posible, aunque Daniel no haya pronunciado nunca delante
de mi ese nombre de...

—Thibault.

—Thibault...? —repitié, sorprendida, sin acabar la frase—.
Es extrano: mi hija ha mencionado ese nombre esta noche, du-
rante una pesadilla, con toda claridad.

—Tal vez haya oido a su hermano hablar de su amigo.

—No; ya le digo que Daniel nunca...

—;Coémo puede haberlo sabido?

—iOh! Son tan frecuentes estos fendmenos ocultos...

—:Qué fendémenos?

Ella ya estaba de pie; su fisonomia era seria y distraida:

—La transmisién del pensamiento.

La explicacion, el acento eran tan nuevos para él que Antoine
la mir6 con curiosidad. El rostro de la sefiora de Fontanin no
solamente estaba grave, sino incluso iluminado; en sus labios
florecia la sonrisa del creyente que esta acostumbrado a desafiar
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el escepticismo del préjimo en estas materias. Se produjo un
silencio. A Antoine se le acababa de ocurrir una idea y sintié
despertar de nuevo su instinto policiaco:

—Permitame, senora. Me dice usted que su hija ha pronun-
ciado el nombre de mi hermano y que durante todo el dia de
ayer tuvo una fiebre inexplicable. ;No serd que haya recibido
alguna confidencia de su hermano?

—Esa suposicion caeria por su propio peso, seilor —contesté
la sefiora de Fontanin con expresién indulgente—, si conociese
usted a mis hijos y su comportamiento conmigo. Nunca me han
ocultado nada ni uno ni otra... —Se call6 sibitamente; se sintio
herida al recordar el mentis que daba a sus palabras la conducta
de Daniel—. Por otra parte —prosiguié inmediatamente, con
cierto orgullo y adelantandose hacia la puerta—, si Jenny no esta
dormida, puede usted preguntarle.

La chiquilla estaba con los ojos abiertos. Su rostro delicado se
destacaba sobre la almohada; en sus pémulos se reflejaba la fie-
bre. Tenia entre sus brazos a la perrita, cuyo hociquillo negro
sobresalia graciosamente del borde de las sabanas.

—TJenny: es el senor Thibault, hermano de un amigo de
Daniel.

La nina lanzo sobre el extrano una mirada avida, pero des-
confiada.

Antoine, acercandose a la cama, habia tomado la murneca de
la nina y sacaba el reloj.

—Todavia es demasiado rapido —declaré. La ausculté. En
estos gestos profesionales ponia una gravedad satisfecha.

—¢;Qué edad tiene?

—TTrece anos casi.

—¢De verdad? No lo parece. En principio conviene vigilar
estos estados febriles. Sin preocuparse, por otra parte —ana-
dié sonriente y mirando a la pequena. Luego, apartandose de
la cama, agregé en otro tono—: ;Conoce usted a mi hermano,
seforita? ;A Jacques Thibault?

La joven fruncié el entrecejo y negé con la cabeza.
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—De verdad? ;Su hermano no le habla nunca de su mejor
amigo? —insistio.

—Nunca.

—Sin embargo —observé la senora de Fontanin—, recuer-
da que esta noche, cuando te he despertado, estabas sonando
que perseguian por una carretera a Daniel y a su amigo Thibault.
Has dicho Thibault con toda claridad.

La nina parecid reflexionar. Por tltimo dijo:

—No conozco ese nombre.

—Senorita —dijo Antoine después de un corto silencio—,
venia a preguntar a su mama un detalle que ella no recuerda y
que es indispensable para encontrar a su hermano: jcémo iba
vestido?

—No lo sé.

—Entonces no lo vio ayer por la manana?

—Si. A la hora del desayuno, pero todavia no se habia ves-
tido. —Se volvi6 hacia su madre—. Ademas, no tienes sino que
mirar en su armario qué ropa es la que falta.

—Otra cosa, senorita, que tiene mucha importancia: ;fue
a las nueve, a las diez o a las once, cuando vino su hermano a
dejar la carta? Su mama no estaba aqui y no puede precisarlo.

—No lo sé.

Crey¢ distinguir cierta irritacion en el tono de Jenny:.

—Entonces nos va a costar mucho trabajo encontrar su pista
—observd con gesto de desaliento.

—iEspere! —dijo la muchacha, levantando el brazo para
detenerle—. Fue exactamente a las once menos diez.

—Exactamente? ;Esta usted segura?

—Si

—¢Mir6 el reloj mientras estaba con usted?

—No. Pero a esa hora fui a la cocina a buscar miga de pan
para dibujar; por consiguiente, si hubiese venido antes o des-
pués, yo habria oido la puerta y hubiera ido a mirar.

—Perfectamente. —Antoine reflexion6 un momento: ;para
qué cansarla mas? Se habia equivocado, y la pequena no sabia
nada—. Ahora —continud, recobrando su actitud de médico—,
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lo que hace falta es seguir bien abrigada, cerrar los ojos... y a
dormir.

Cubri6 con la colcha el brazo desnudo y sonrié:

—Un buen sueno y, cuando se despierte, estard curada y su
hermano habra vuelto.

La chiquilla le dirigié6 una mirada. Nunca pudo olvidar lo
que leyd en aquella mirada: una indiferencia tan absoluta por
sus palabras de aliento, una vida interior tan intensa ya, una
angustia tal en su desamparo que a su pesar se sinti6 turbado y
hubo de bajar los ojos.

—Tiene usted razén, senora —dijo cuando volvieron al sa-
l6n—. Esta nina es la inocencia personificada. Sufre atrozmente,
pero no sabe nada.

—Es la inocencia personificada —repitié la senora de Fon-
tanin, pensativa—, pero si sabe.

—¢:Que sabe?

—Si.

—iCbémo! Sus contestaciones, por el contrario...

—Si, sus contestaciones... —repuso ella con lentitud—. Pero
yo estaba a su lado...; he notado... No sé cdmo explicarlo... —Se

sentd y volvié a levantarse casi al mismo tiempo. Su rostro de-
notaba una gran lucha—. Algo sabe, algo sabe; jsi, ahora estoy
segural —exclamé de repente—. Y siento también que preferiria
morir antes que dejar escapar su secreto.

Cuando Antoine se marcho, antes de ir a preguntar al senor Qui-
llard, el censor del liceo, segiin habia aconsejado el joven, la se-
nora de Fontanin cedi6 a su curiosidad y abri6 el Tout-Paris:

—THIBAULT (Oscar-Marie).—Caballero de la Legién de
Honor.—Ex diputado por Eure.—Vicepresidente de la Liga Moral
de Puericultura.—Fundador y Director de la Obra de Preservacion
Social.—Tesorero del Sindicato de Obras Catdlicas de la Diécesis
de Paris.—4 bis, calle de la Universidad (VII dist.).
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