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Prólogo

Vuelo Barcelona-Buenos Aires, 22 de julio de 2022

Empiezo a escribir estas líneas volando a Buenos Aires. Empiezo un 
viaje de tres meses: Argentina, Uruguay y Brasil. El tiempo más im-
portante lo pasaré en Montevideo donde voy a dirigir Tiempo salvaje 
(2018) con la Comedia Nacional. Buenos Aires y Montevideo son ciu-
dades que conozco bien y donde siento que no tengo que cumplir con 
ninguna obligación ni expectativa turística. No ocurre nada si no visito 
los sitios imprescindibles que uno no puede, ni debe perderse. Puedo 
levantarme tarde, pasear sin rumbo e incluso perder el tiempo, si eso 
es posible cuando uno viaja. 

He decidido que estando en tránsito será el espacio para escribir 
un texto que acompañará esta antología de mi teatro que llevamos pla-
neando desde hace tiempo con Alberto y Felipe, editores de Punto de 
Vista, a quienes considero amigos. En esta publicación está mi teatro 
entre 2009 y 2021 en castellano. Dos textos fueron escritos original-
mente en castellano, Olvidémonos de ser turistas (2017) y Restos del 
fulgor nocturno (2021). El resto los ha traducido Eva Vallines, amiga 
y cómplice extraordinaria. La propuesta de Alberto y Felipe es que el 
propio autor escriba el prólogo y hable de su obra. No estoy seguro si 
esto será exactamente un prólogo. Posiblemente esto que empiezo a 
escribir sobrevolando el Atlántico estará más cerca de unas notas de 
autor o un diario de viaje. Intentaré vincular estos tránsitos con mi es-
critura, los procesos de creación, el teatro, la gente que quiero y, sobre 
todo, mis circunstancias, que tengo claro que definen y determinan mi 
escritura. No sé dónde ni cómo lo cerraré. Como siempre, no sé nada. 
Únicamente que escribiré en tránsito. Nunca en mi casa, en Barcelona. 

Buenos Aires, 24 de julio de 2022

Me alojo en un hotel céntrico. En la calle Viamonte, cerca de 9 de Ju-
lio. Se inauguró en 1950. Me gusta el edificio y la habitación. No tiene 
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buenas vistas. Es algo que agradecería. También la luz. En Restos del 
fulgor nocturno (2021) cuento que para mí es muy importante poder 
escribir con buena calidad de luz. En casa, hay una luz estupenda 
por las mañanas. Escribo en una gran mesa que tengo en la cocina- 
comedor y que pertenecía a una masía de mi abuelo materno. Antes 
lo hacía en un escritorio de roble americano que tengo en el des-
pacho. De noche, prefiero una luz suave y cálida de lámpara en el 
despacho o la habitación. 

De los hoteles, hay tres cosas que valoro: la comodidad de la cama, 
el desayuno y las vistas. Desde 2014 cuando empieza mi periplo inter-
nacional con dos montajes en paralelo de El principio de Arquímedes 
(2011) en México y Buenos Aires no he parado de viajar. Me he hos-
pedado en muchos hoteles. En La mujer que perdía todos los aviones 
(2009), Sara, la protagonista, se encuentra en una isla de la que no 
se indica el nombre. Se define como una «turista profesional». Luego 
especifica con un «turista internacional». Prueba y valora las camas y 
confort de hoteles y restaurantes para elaborar guías para empresas 
turísticas o de seguros, y encontrar el lugar indicado para cada perso-
na. «¿Ha encontrado el suyo?», le pregunta un nativo de la isla y ella 
le responde «dudo que lo encuentre aquí». En Tiempo salvaje (2017-
2018), Ivana, recién llegada a una urbanización, pregunta en varias 
ocasiones: «¿Este es un lugar bonito para vivir?». No se refiere ni a 
la arquitectura, ni al paisaje, sino a un intangible que tiene que ver 
con la comunidad y la ética. Cuando Sara siente que no encontrará un 
lugar indicado para ella en la isla, tampoco está hablando de camas de 
hotel, vistas o restaurantes. Creo que todo mi teatro es una geografía 
humana sobre la necesidad de construir espacios bonitos para vivir. 

Un día decidí situar La mujer que perdía todos los aviones como 
mi primera obra, aunque tengo textos anteriores estrenados, publica-
dos e incluso premiados. Es cuando asumo que soy autor. Esas obras 
anteriores son intentos y probaturas de escritura. Pero no es eso. Sé 
por qué la sitúo como primera obra. En 2014 presenté La mujer que 
perdía todos los aviones en la Sala Tallers del Teatre Nacional de Ca-
talunya (TNC) como actividad complementaria al estreno de Humo 
(2012). Un día, a la salida de los ensayos, me encontré con mi amigo 
[Xavier] Pujolràs: «No sé cómo escribí este texto. No sé si seré capaz de 
escribir nunca más algo así. Tampoco tengo claro si sé cómo se dirige».  
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Años después sentí algo parecido con El cuerpo más bonito que se ha-
brá encontrado nunca en este lugar (2020). Tengo claro y recuerdo los 
procesos de escritura de todas mis obras. No de estas dos. Siento que 
las escribí sonámbulo. Quizá bajo los efectos del dolor. Escribí La mu-
jer que perdía todos los aviones después del primer viaje a Cuba. Fui 
como regidor y ayudante de dirección de Xavier Albertí en Crónica 
sentimental de España, que se estrenó en el teatro El sótano de La 
Habana. La segunda noche después de la función fuimos a una casa 
con una terraza preciosa. Era de alguien del teatro. No recuerdo quién.  
Era una fantasía de plantas enredadas, regaderas convertidas en mace-
tas y lucecitas como estrellas de plástico. 

Allí conocí a Leo, un chico de mi edad, alto, negro, pelo rizado, 
bellísimo y, como yo, iniciándose en el mundo del teatro como ayu-
dante de escenografía e iluminación. Desde aquel día no se separó ni 
un instante de mí. Se convirtió en mi sombra. Me halagaba y agradaba 
su compañía. En algún momento lo sentí asfixiante. Nos hospedába-
mos en el Hotel Presidente, en el Vedado. Yo recién me despertaba y 
él ya estaba en la calle esperándome. Yo le invitaba a pasar al hotel a 
desayunar o a la piscina, pero él siempre me proponía alternativas. 
Paseamos. Hablamos mucho. Él quería salir de sus fronteras y yo en-
trar en las suyas. Nos hicimos amigos. Nos enamoramos un poco. Leo 
me piropeaba y cantaba estrofas de canciones. No sé si es cierto que 
nos hicimos amigos. Ni tan siquiera sé si es cierto que me enamoré 
de él o él de mí. Para ser amigos tendríamos que estar en igualdad de 
condiciones. Al menos, ser dos hombres libres. Nunca estuvimos en 
el mismo espacio ni tuvimos las garantías de que se pudiera producir. 
Tampoco para enamorarnos. La isla fiscaliza las relaciones entre un 
autóctono y un europeo. Un extranjero. 

Escribo estas líneas y me vienen a la cabeza aquellos hombres a 
punto de jubilarse con quien trabajé en mi etapa de periodista en RNE 
que, a la vuelta de las vacaciones en Cuba, mostraban a sus compañe-
ros fotografías de chicas jovencísimas relatando cómo de enamoradas 
estaban de ellos. También cómo compartían y comentaban imágenes 
íntimas de ellas, cuando las fotos aún eran en papel. Tengo muy bue-
nos amigos cubanos. También sé que los he conocido fuera de Cuba 
y con unas reglas del juego distintas. Leo me enseñó La Habana. Su 
Habana. Un día, fuimos a un espacio boscoso donde cohabitaban en el 
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suelo restos de sacrificios animales y del fulgor nocturno, cuando aún 
faltaban doce años para que llegara este título que me regaló un buen 
amigo cubano, Abel González Melo. En aquella vegetación se había 
escondido Reinaldo Arenas, escritor de nombre impronunciable en la 
isla e imposible de encontrar sus libros. Leo, sin saberlo, me conducía 
a la que sería mi primera obra. 

Una noche, de vuelta al hotel, la sensualidad y la ternura nos em-
briagó. Le invité a mi habitación. Me dijo que no. Le podría traer pro-
blemas. «Soy yo quien te invitó. La decisión es mía». «Soy yo quien 
puedo tener problemas. No solo por ir a tu habitación. Por el simple 
hecho de cruzar la puerta de entrada del hotel». Otra noche fue él 
quien me invitó a su casa. No muy lejos del hotel. Era vieja, casi una 
chabola. Al entrar nos encontramos una mujer muy mayor sentada en 
una mecedora delante de un televisor que no emitía imágenes, solo 
la típica nieve de las interferencias y el intermitente y crujiente ruido 
blanco. «Hola». No obtuve respuesta. Leo me hizo un gesto para que 
le siguiera. Tuve la sensación de que aquella mujer estaba agonizando 
como ese televisor que tenía enfrente. Subimos al primer piso por una 
escalera rudimentaria. Leo se desnudó. Era de una belleza infinita. Creo 
que él pensó que eso, allí, era lo mejor que me podía ofrecer. Yo solo 
sentía ese dolor tropical y el incesante crujir del televisor. No podía sa-
carme de la cabeza la imagen de su madre de mirada perdida y agoni-
zante delante del aparato. «No puedo, Leo». En esas circunstancias me 
resultaba imposible. Al día siguiente fuimos al restaurante de La torre,  
un edificio de 39 plantas con una de las mejores vistas sobre La Ha-
bana. Leo nunca imaginó que podría ver su ciudad desde ahí. «Mi ciu-
dad», dijo. ¡Su propia ciudad...! No nos dejaron entrar al restaurante. 
A él, claro. Conmigo no habría habido problema. Salimos y fuimos a 
comer a un lugar popular y hermoso. Cerca del mar. Comimos pesca-
do fresco. Estábamos al lado de la ventana y escuché a unos hombres 
que hablaban de un chico muerto. No más de veinte años. Pescando. 
Al lado de los hombres, unas cajas en las que los peces aún se movían. 

Antes de marchar conocí a Paquito, un santero que me contó con 
precisión la mayoría de cosas que me ocurrirían en los próximos años. 
Lo primero que me dijo es que antes de viajar a Cuba una inmobiliaria 
me había intentado engañar —cosa que era cierto y yo escuchaba ató-
nito— y que a la vuelta a Barcelona me compraría un piso. Ese mismo 
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día, cuando llamé a mi madre para decirle que había llegado bien, 
me contó que había visto un piso ideal para mí y ya había negociado 
una primera rebaja de precio. Paquito, en su ritual, fumaba un puro y 
bebía ron. Vio cosas muy concretas. Me habló de un pequeño objeto 
comprado en un anticuario en Turquía. Me contó un relato demasiado 
parecido al que me había contado su vendedor. Describió el objeto 
con una precisión que asustaba. No lo llevaba encima. Estaba a miles 
de kilómetros. En mi casa. En un cajón. Aquella historia solo la sabía 
mi expareja, David, un norteamericano de Florida, con quien estuve 
entre 2004 y 2008, y yo. ¿Cómo podía saber todo aquello ese hombre? 
Paquito también me habló de mi escritura, entonces muy iniciática. 
Lo que me dijo me parecía tan increíble que daba risa. Ocurrió todo. 
Con el tiempo he sabido que un texto del que me habló era Gang Bang 
(2010-2011). Me dijo que fuera siempre honesto y todo saldría bien. 
Llevo años intentando ser honesto con mi escritura que es una manera 
de serlo conmigo. 

Regresamos a Barcelona poco antes de la verbena y de entrar en 
verano. Era 23 de junio de 2009. Empiezo a escribir La mujer que per-
día todos los aviones un 24 de junio en casa de Xavier [Albertí]. Él, su 
pareja de entonces y su hijo se fueron de vacaciones y yo me quedé al 
cuidado de Xina, una perra que tenía ansiedad y lo destrozaba todo si 
la dejabas sola más de cuarenta y tres segundos. Una noche subí a un 
amante uruguayo. Nos desvestimos en el salón y nos encerramos en la 
habitación. Siempre le digo a Xavier que en su casa y terraza, cuando 
me quedaba a cuidar a sus perros y gatos, he tenido un sexo excelente. 
Qué tristeza que ya no tenga mascotas. Xina aullaba y rascaba la puerta 
de la habitación. Cuando salimos, nos encontramos todas las mace-
tas tumbadas y había hecho una montaña de tierra gigante coronada 
con mis calzoncillos Calvin Klein de color naranja. Xina no precisaba 
nada más que estar a su lado. Bastaba escribir o leer y ella se quedaba 
reposando tranquilamente a los pies. Xina me obligó a no tener dis-
tracciones. Solo me dediqué a escribir. La mujer que perdía todos los 
aviones nace con una labrador de color chocolate con nombre de país 
comunista pegada a mí. Yo estaba impregnado de Cuba, que era como 
se llamaba la anterior perra de Xavier, también de la misma raza que 
Xina. Con la obra gané mi primer Premio Born. Con ella empezaba a 
utilizar la ficción para escribir desde mí y sobre mí. No he dejado de 
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hacerlo hasta hoy. Pienso que este es el auténtico motivo por el que 
situé allí mi primera obra. En las anteriores me limitaba a escribir 
tramas, historias... Hablar del dolor sin que me hubiera atravesado. Es-
cribía sin meterme, como observando desde la frontera, en el exterior. 
Hacía falta meterse. De lleno. Mancharse. No era fácil. Sigue sin serlo. 

El segundo viaje a Cuba fue en 2019. Abel González Melo dirigió El 
principio de Arquímedes en Argos teatro, una lectura dramatizada de 
La mujer que perdía todos los aviones y fue el responsable de la publi-
cación de la antología Teatro en tiempos salvajes en la editorial Alarcos 
que reúne una década de mi teatro: de 2009 con La mujer que perdía 
todos los aviones hasta Tiempo salvaje (2017-2018), que considero obra 
de síntesis de todo este período. Sin ser consciente de ello, este viaje 
cerraba una etapa creativa, en el mismo lugar donde empezó. Me alojé 
en el Riviera, un hotel de los años cincuenta, época dorada cubana. 
No había agua en la piscina y tampoco en las ostentosas fuentes de 
la entrada. Había muchos cortes de luz y yo, que soy claustrofóbico, 
sufría cada vez que tomaba el ascensor para subir a la planta 17 donde 
estaba alojado o bajar de ella. Podía pasar. Confiaba en que si ocurría 
fuera acompañado. Quedarme encerrado con alguien, aunque sea un 
desconocido, me da menos miedo. 

Me reencontré con Paquito que cobraba una pensión de poco más 
de diez dólares, lo que costaba a un turista el trayecto en taxi del hotel 
a Ciudad Vieja. Cuando llegué, me senté en el sofá y varios gatos, no sé 
cuántos ni tampoco si eran suyos o si se habían colado en la casa, sal-
taron al instante encima de mí. «Esto es bueno». La rama de un árbol 
había empezado a entrar no sé si por una ventana o por una grieta de 
la pared. Las paredes corrían el riesgo de desprenderse. De hecho, Cen-
tro Habana se caía a trozos y se tenía que ir con cuidado de no caminar 
demasiado cerca de los edificios. Entre los recuerdos más hermosos, 
la lectura de La mujer que perdía todos los aviones en la sala Alfonso 
Llauradó. Fue muy emocionante. En el Teatre Nacional de Catalunya 
me había encontrado a personas fascinadas y otras que lo encontraban 
un texto «raro», «críptico» o con signos que no llegaban a comprender. 
También se ha dicho que la obra tiene algo de realismo mágico. De 
ninguna manera, nada de realismo mágico. En la lectura de Cuba todo 
llegó diáfano. Abel siempre la ha definido como «un regalo para Cuba 
y los cubanos». Es de las cosas más bellas que se puede decir de esta 
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obra. Aquella tarde me di cuenta de que quizás la había escrito para 
leerse diez años después ante aquel público. Al terminar, una mujer se 
me acercó. «Gracias por hablar de nosotros». 

Buenos Aires, 25 de julio de 2022

En todos los viajes a esta ciudad, que son muchos, nunca había visita-
do el MALBA, el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires. Voy 
con Marcelo a quien conocí en 2010 cuando vivía en Barcelona. Quizás 
antes, incluso. Desde entonces hemos tenido una relación extraña, es-
porádica, intensa y mutando en estadios muy distintos. De amantes 
intermitentes a amigos. Me ha generado un nivel de deseo con pocos 
precedentes. Quizás comparable a Víctor, a quien llamaba Cromañón, 
muy primario, pero que consiguió desestabilizarme en una época de 
mi vida o Miguel, un tucumano que llevamos más años de amantes 
que él con su pareja. Miguel posee uno de los pechos más poblados y 
bellos que he conocido. En la cama es sofisticado y con las habilida-
des de un atleta olímpico. A Marcelo, después de muchos años de en-
cuentros y desencuentros, en verano de 2017, en el invierno porteño, 
empecé a conocerlo e incluso creo que me enamoré un poco. Como en 
la vida, me cuesta concebir la ficción sin la presencia del deseo. Está 
presente en autores que me fascinan desde Àngel Guimerà, Federico 
García Lorca, Tennessee Williams o mi amigo Sergio Blanco. También 
desde la negación en el teatro de Papitu [Josep Maria Benet i Jornet]. 

El deseo no me parece nada fácil de llevar a escena. Ni Maria Rosa 
de Guimerà, Maxine Faulk de La noche de la iguana, Adela de La casa 
de Bernarda Alba o Federico y Martín de Tebas Land son personajes fá-
ciles. Tampoco las dos mujeres de Deseo. El deseo siempre es un riesgo 
interpretativo y escénico. Miro a Marcelo mientras camina y observa 
las obras del MALBA. En la serenidad del museo aún me parece más 
deseable. Estamos rodeados de piezas célebres como Autorretrato con 
chango y loro de Frida Kahlo, obras de los también mexicanos Diego 
Rivera y Miguel Covarrubias; del cubano Wilfredo Lam; los uruguayos 
Joaquín Torres García, Rafael Barradas y José Gurvich; o la brasileña 
Tarsila do Amaral. Entre los argentinos está Xul Solar, artista singular 
y esotérico de quien visité en mi último viaje su museo en Recoleta y 
compré una baraja del tarot de regalo para Xavier [Albertí]. También 
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nombres para mí desconocidos como Pepe Fernández, Emilio Pettoruti 
o Antonio Berni, artista que me llama la atención y en particular su 
obra de 1935 La mujer del sweater rojo que tiene algo que me recuerda 
al noucentista catalán Joaquim Sunyer y la pintora art déco polaca 
Tamara Lempicka. Paso el día entero con Marcelo. Creo que en este 
viaje volvemos a estar en momentos distintos. Por la noche he queda-
do con Alejandro. Marcelo me acompaña hasta su casa. No conoce a 
Alejandro, pero sabe qué ocurrirá entre él y yo. Por un momento dudo 
si quiere subir. Hay unos minutos de diálogo y silencios imprecisos. 
Me excita la posibilidad de que se quede. Nos despedimos en la puerta. 
Toco el timbre y siento que se aleja. Sospecho que se arrepiente. Ale-
jandro baja a abrirme. Me besa. Vamos a buscar una botella de vino en 
una tienda de enfrente y subimos a su piso. 

Córdoba (Argentina), 30 de julio de 2022

Ayer cumplí 45 años. Es la segunda vez que cumplo años en el ex-
tranjero, lejos de casa, familia y amigos. David Vilaseca, autor de los 
diarios Los hombres y los días, que adapté el pasado año para el Teatre 
Nacional de Catalunya (TNC), dedica pasajes significativos a sus cum-
pleaños en la franja de los cuarenta. Los aniversarios en la literatura 
del yo son un lugar común para la revisión y balance íntimo. Vilaseca 
muere con 46. En sus últimos años, sus crisis se intensifican. Lucha 
con el tiempo. No le importa pasar el cumpleaños lejos. O solo. Casi 
lo prefiere. Hay una parte de los diarios que titula El escritor célibe, 
donde no solo se aísla de los suyos, sino también intenta renunciar al 
placer de los cuerpos. No sé si debería escribir simplemente «renuncia 
a los cuerpos». Cumplir años en el extranjero me entristece. Me ocurre 
lo mismo con Sant Jordi. Me gusta estar en casa. Con mi hermano. 
Cumplimos el mismo día. Yo nací cuando él cumplía su primer año. 
Gemelos cósmicos. Si estuviera en Catalunya quizás iría a casa de mis 
padres o me juntaría con Xavier [Albertí], Esther [Bages], Pol [Viñas], 
[Xavier] Pujolràs, Federico [Metral], Albert [Prat] o Roberto [G. Alonso] 
y Joan [Solé]. Con todos juntos o quizá solo con uno o un par de ellos. 
En Córdoba estoy muy pocos días. Imparto el curso Hacia un teatro y 
una escritura esencial. Quizá por el miedo a la lejanía o a estar solo en 
este día, dejé caer a mis amigos cordobeses que mi estadía coincidiría 
con mi aniversario. Después me sentí un poco ridículo y pensé que no 
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debería haberlo contado. Finalmente resultó una celebración preciosa. 
Yo no soy como David Vilaseca. Él se encerró en la escritura de sus dia-
rios y se apartó de todos y todo. Tengo pocos amigos, pero los necesito. 
También me doy cuenta de que mi capacidad de generar vínculos pro-
fundos tiene que ver con la posibilidad de compartir algo tan íntimo 
como mi forma de ser, mi pensamiento y la escritura. 

La deliciosa fiesta de cumpleaños cordobesa ha sido organizada 
por Gonzalo Cunill, dramaturgo local; Eduardo de la Cruz, profesor 
universitario y comunicador (por fin pude conocer a «La Zule», su 
esposa, un corazón gigante de alegría contagiosa) y la editora Gabriela 
Halac y el dramaturgo y director Cipriano J. A. Pitt, pareja de fuerte 
compromiso y fundadores de Document/A escénica, espacio que ha 
ido mutando, pero siempre vinculado a la cultura. Cipriano y Gabriela 
me parecen muy bellos. Gabriela me impresionó cuando la conocí en 
2017, en mi primer viaje a esta ciudad. Irradia serenidad e inteligencia. 
Cipriano me parece ahora aún más atractivo de lo que me pareció hace 
cinco años. Entonces recorrí con ellos y sus hijos las calles de Córdoba 
en la marcha del día de la memoria. Fue emocionante vivir una fecha 
tan importante como esta con ellos. Por primera vez escuché hablar 
de La Perla, un centro clandestino de detención durante la dictadura. 
Esta semana la visitaré con ellos y en Buenos Aires iré a la ESMA. Es 
parte de mi actual proyecto de escritura. Creo que Cipriano me resulta 
tan atractivo porque es bondadoso. Cipriano, Gonzalo y Eduardo son 
«tres hombres buenos». En la cena supe que Gonzalo y Cipriano han 
pasado un año difícil. Inmerecidamente difícil. Las personas buenas 
no deberían sufrir. 

En 2017 vine por primera vez a Córdoba procedente de Montevi-
deo, donde se había estrenado La travesía. Me habían invitado para 
un curso y una charla en la universidad. Luego viajaría a Chile, a uno 
de los lugares más increíbles donde he estado, el desierto de Atacama. 
Era primera hora de la mañana y caminábamos con Gonzalo [Marull], 
el galán Vintage, hacia la universidad. Yo estaba cerrando la escritura 
de Tiempo salvaje y Olvidémonos de ser turistas. Le hablé minuciosa-
mente de Tiempo salvaje. Solo puedes compartir algo que no existe 
con quien tenga la sensibilidad de la escucha y la imaginación. Quien 
tenga la predisposición de meterse en un plano de realidad solo exis-
tente en la cabeza del otro. Le hablé mucho de Ivana que, aunque sea 
una obra muy coral, es la auténtica protagonista de Tiempo salvaje.  
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Ella reúne (y es) todos los tiempos que afectan a la comunidad de la obra: 
futuro, presente y pasado. Me parece interesante que haya personajes, 
o relatos, que contengan este triángulo temporal. Chéjov es el maestro 
de este cruce temporal. Al hablar a Gonzalo de Ernest, personaje con la 
cara destrozada, él me habló de otra cara destrozada que protagoniza 
su monólogo Reconstrucción de una ausencia, texto que estaba finali-
zando en ese momento. Es bonito reencontrarnos cinco años después 
de aquella conversación sobre lo que aún no existía, y que hace pocos 
días haya visto su texto en Buenos Aires y yo esté a punto de empezar 
ensayos del que le hablé en Uruguay. 

Buenos Aires, 31 de julio de 2022

Cuando el teatro es malo, es muy malo. En las peores obras he tenido 
las mejores ideas. También en algunos locales de cruising. Hoy he teni-
do grandes ideas. Luego se me olvidan. No debían ser tan buenas. Igual 
que contar focos o dar vueltas en círculo es una forma de sobrevivir 
al tedio. 

Buenos Aires, 1 de agosto de 2022

Esta noche he ido a Timbre 4. Tenía dos invitaciones y, además, coin-
cidía con la celebración de los veinte años de la popular sala indepen-
diente porteña. Tenía curiosidad por la obra. Mi amigo Bruno [Con-
tenti] de Uruguay me habló de ella hace tiempo con un entusiasmo 
explosivo e inusual. Sentí celos. No por el autor, a quien conozco y 
me cae bien, sino porque me habría gustado que Bruno, a quien ado-
ro, hablara con la misma pasión de mí en algún momento. A veces, 
escribimos teatro para ser queridos. Quizás siempre. Los celos son un 
sentimiento infantil y ridículo. Si en alguna ocasión aparecen, intento 
expulsarlos. También la envidia o la competitividad que me parecen 
más repulsivos. Los detesto. Me parecen de los peores. Pero incluso 
teniendo esta percepción de ellos, a veces aparecen. Reconocerlo y de-
jarlo escrito me da un poco de vergüenza. 

He quedado con Facundo. No nos vemos desde la última vez que 
vine a Buenos Aires, en 2018. El último día me besó en medio de la 
calle. Luego, alimentamos una fantasía desde la distancia. En pleno 
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confinamiento nos enfadamos por algo absurdo. Soy muy poco ena-
moradizo, pero en los viajes acostumbro a enamorarme unas horas o 
unos pocos días. A veces me dura unas semanas de regreso a casa y me 
pongo melancólico. Es una melancolía pasajera que me gusta. Pienso 
que enamorarse en el viaje y en los últimos días quizás es no que-
rer comprometerse, pero no renunciar a la literatura. Hoy le escribí a  
Facundo. «Voy al teatro, ¿me acompañas?». Nos citamos en un bar 
próximo. Es el mismo que fuimos a cenar con el equipo de Nerium 
Park en su estreno en Timbre 4 en 2016. Es puntual. Lleva un abrigo 
largo oscuro. Está guapísimo. Más de lo que recordaba. Sonríe y me doy 
cuenta de que lleva brackets. Al poco rato nos dirigimos a Timbre 4.  
En la calle hay música y mucha gente festejando el cumpleaños de 
la sala. Tomamos una cerveza. En medio del tumulto, Facundo me 
besa y se ríe tímido. Los brackets, a sus más de cuarenta años, le dan 
un aspecto tierno. De adolescente perenne. Yo también le beso. Veo a 
Claudio [Tolcachir] y Lautaro [Perotti], fundadores de Timbre 4, y los 
saludo. Claudio hizo de Gerard en la producción de Nerium Park y es-
taba magnífico. Lautaro dirigió el año pasado La habitación blanca en 
Barcelona. Nos entendimos muy bien e hizo una dirección excelente 
de actores. Cuando entro en la sala de Timbre 4, salto en el tiempo, a 
2016 cuando fui a ver Nerium Park e impartir un curso. Aunque yo iba 
el día después de mi llegada, cuando se había organizado un coloquio, 
pedí una invitación para ese mismo día a nombre de un supuesto ami-
go. Era mentira. La invitación era para mí. Quería ver la función sin 
que nadie del equipo lo supiera. Fue una sorpresa cuando al finalizar 
fui al camerino a saludarles. Al inicio de la función, las primeras répli-
cas no eran de Nerium Park. Las reconocí de inmediato. Se me erizó la 
piel. Los actores, como si se tratara de un prólogo, empezaban con el 
fragmento de Deseo de Papitu [Josep Maria Benet i Jornet] que escogí 
de cita para la publicación de la obra. 

Papitu era un cómplice extraordinario, pero al mismo tiempo, el 
diálogo con él era muy diferente del que tengo con Xavier [Albertí] o 
Laurent [Gallardo], las primeras personas a quienes dejo leer un tex-
to cuando lo termino. En algún momento hablaré de ellos. Papitu fue 
un referente y un maestro. La primera vez que lo leí fue en bachille-
rato. Yo tenía 15 años. Era Motín de brujas escrita en 1977, año de mi 
nacimiento. Para mí fue revelador. Años más tarde, en 2005 lo conocí 
en la producción de Salamandra en el Teatre Nacional de Catalunya  
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donde participé como alumno en prácticas. Nos hicimos amigos. «¿Pue-
do leer algo tuyo, nano?». Me llamaba nano, que vendría a ser chaval. 
Más allá de su proximidad, fue una sorpresa que él, para mí una insti-
tución teatral, se interesara por la escritura de alguien que empezaba. 
El vínculo se intensificó un año después en Sótano, que dirigió Xavier 
[Albertí] y yo fui el ayudante de dirección. Cuando Papitu se leía una 
obra, te la devolvía impresa y con notas escritas a mano y lápiz. Ahora 
me sabe mal no conservar ninguno de esos textos. También nos escri-
bíamos correos de noche. A veces manteníamos una especie de diálogo 
de correos a altas horas de la madrugada. En las notas a mano, te dabas 
cuenta de que las escribía mientras leía y descubría el texto. «¿Qué pa-
sará?», «¿Por qué dice esto?», «¡Nooooo!», «¡Ah! ¡Claro!», «¡Muy bien, 
nano!», «¡Bravo!»... A veces se enfadaba mucho por un error ortográfico 
o una palabra incorrecta o que él sentía que era tan genérica que servía 
para todo y acababa por no querer decir nada. También le molestaba 
el uso de alguna palabra si había otra más genuina en catalán. Papitu  
era entrañable. Me sentí muy querido, protegido y acompañado. 

Papitu murió dos veces. La primera en vida, con el alzhéimer. Fue 
muy veloz. Despiadado. Salvaje. Sus últimas tres obras (Sótano, Dos 
mujeres que bailan y ¿Cómo decirlo?) tienen algo extraño inconscien-
temente premonitorio o de muy consciente grito de auxilio. Él, como 
muchos autores, y con todas las capas que permite la ficción, siempre 
escribió sobre él. En 2020, fue una de las primeras víctimas del covid 
que se lo llevó definitivamente. Un año antes subí a visitarlo a Lleida 
con Enric [Gallén], Sharon [Feldman] y Carles [Batlle]. Antes de entrar 
a la residencia me quedé unos instantes en el exterior, delante de un 
gran ventanal. Me aterroriza la enfermedad de los seres queridos, y 
necesitaba estar solo y tener un poco de silencio antes de entrar. Hacía 
mucho sol y, cuando me giré, el efecto de luz provocó que Papitu, que 
estaba al otro lado, en una sala comunitaria, quedara enmarcado en mi 
pecho, dentro de mi camiseta negra, en la sombra de mi figura sobre 
el cristal. Supe que sería la última vez que lo vería. Creo que lo decidí 
en ese instante al darme cuenta de que el hombre que conocí ya prác-
ticamente había desaparecido del todo. Ese día le di un beso con cons-
ciencia de despedida. Me gusta recordarlo cuando me recibía en su 
piso de la calle Balmes y nos pasábamos horas charlando. También en 
un viaje que compartimos en 2015 a Roma, cuando el alzhéimer em-
pezaba a aparecer, pero aún no éramos conscientes de ello. Creo que 
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nos engañó bajo ese personaje de hombre despistado. Paseamos por 
el barrio de Trastevere donde comimos con María [Chatziemmanouil], 
nuestra traductora griega, que nos tomó una foto con una luz preciosa 
que tengo en la estantería de mi despacho al lado de una que me gusta 
mucho de Etiopía con Xavier [Albertí]. 

Aun hoy, extraño acabar un texto y mandárselo. También com-
partir con él todo lo ocurrido con mi teatro. Se habría alegrado. En 
nuestra profesión no siempre somos lo generosos que podríamos (o 
deberíamos) ser, pero Papitu se alegraba de los logros de los otros. En 
especial de la generación más joven. Le obsesionaba la tradición y la 
continuidad del teatro catalán. No temía su propia desaparición, pero 
sí de la lengua y la cultura. La extinción y el deseo (o la negación del 
deseo) son dos de los grandes temas de su teatro. También creo que sé 
los textos que he escrito en estos años que le habrían gustado y los que 
no. Con Papitu compartíamos gustos y, a veces, teníamos opiniones 
radicalmente antagónicas sobre obras o espectáculos que a uno de los 
dos le parecían excelentes y al otro todo lo contrario. Entonces tenía-
mos discusiones apasionadas y él acababa riéndose y diciéndome que 
era un «animal». Sé que le gustaba que dijera «animaladas». Debajo de 
ese aspecto apacible y bonachón, tenía picardía y cinismo y, cuando los 
mostraba, era muy divertido. «Y tú, ¿cómo haces para escribir?». Le en-
cantaba saber cómo organizabas la imaginación y el trabajo. Tenía este 
aspecto caótico, pero era muy organizado y metódico. Yo le hacía pre-
guntas concretas de sus obras y le contaba lo que yo especulaba de algu-
nas de ellas: Deseo, Fugaz, La habitación del niño, Testamento, Sótano... 
Hablamos mucho. A él también le encantaba indagar en la cabeza del 
otro y en los mecanismos de escritura. Una noche vino a cenar y habla-
mos de Gang Bang, obra que prologó. Le despertaban mucha curiosidad 
sus personajes y si ese local era fruto de mi imaginación. Salimos a 
fumar al balcón. «¿Ves este chico que sube por la calle? Cuando llegue 
a esta altura, girará a la callecita que queda a su derecha. Este otro que 
baja… seguramente seguirá recto. No irá en esa dirección ¿Ves estos dos 
hombres? Segurísimo que también tomarán la callecita… ¿Ves este que 
sube...?». Papitu no paraba de reír: «¡¿Cómo es que aciertas a dónde 
se dirigen todos?!». «Es sábado noche y en esta callecita, que algunos 
deciden tomar, hay un bar como el de Gang Bang. No sé… Su aspecto 
en algún caso… pero, sobre todo, por la energía con la que caminan está 
muy claro a dónde se dirigen y qué buscan». 
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El principio de Arquímedes y Nerium Park le gustaban mucho. 
La mujer que perdía todos los aviones y Humo, no lo tengo tan claro. 
Me parece que le desconcertaban. Prefería tramas reconocibles y el 
teatro de situación. Su teatro engañaba. A veces parecía de situación, 
sin serlo. Para mí, su mejor teatro es cuando ocurría eso o el montaje 
proponía ese salto al vacío. En Nerium Park, «la de la urbanización», 
como la llamaba él, hay guiños a Deseo, una de las más importantes 
de nuestro país a finales del siglo xx y texto fundacional donde con-
viven, muy premeditadamente, signos de la tradición catalana, con-
cretamente de Ángel Guimerà, autor que le fascinaba, con otros de la 
renovación dramatúrgica contemporánea como Harold Pinter. Es una 
obra que incluso anticipa escrituras como la de Lluïsa Cunillé, por la 
que sentía admiración y, sobre todo, mucha curiosidad. Sé que pidió 
a Xavier [Albertí] que organizara una cena con ella. Me parece que 
esa cena existió. Creo que sí. Debo preguntárselo a Xavier. Me habría 
encantado presenciarla. Él se achicaba, o lo simulaba, y decía bobadas 
como «quizás no me querrá conocer». 

Cuando escribí Nerium Park, escogí un paisaje parecido al de Deseo, 
una urbanización, también como protagonistas una pareja joven, pero 
con una historia que no tenía nada que ver. Incluso un misterioso 
hombre en la carretera. Deseo está escrita en 1989, momento en que 
proliferan estas arquitecturas en nuestra geografía. Nerium Park de 
2012 coincide con el estallido de la burbuja inmobiliaria, la crisis 
del ladrillo, cuando estas arquitecturas entran en crisis. En Deseo hay 
un momento en que la mujer se enfrenta con el misterioso hombre de 
la carretera y le pide explicaciones de por qué lleva días apareciéndose 
en el mismo tramo donde ella circula. Él lo niega reiteradamente. Ella 
le dice que no se ha vuelto loca, ni tiene visiones y que no le cree. Él 
lo zanja con una réplica magnífica: «No le puedo ofrecer otra verdad». 
Este fragmento, que me entusiasma, es el que pongo de cita en la pu-
blicación de Nerium Park y me encontré en Timbre 4. Dediqué el texto 
a Papitu. Por la amistad y como reconocimiento a su teatro y ser el 
puente entre nuestra tradición y las nuevas generaciones. A Papitu le 
debemos mucho.

Pensar a quién voy a dedicar cada obra y por qué es un momen-
to precioso. Papitu también lo debía meditar mucho. Es interesante 
fijarse a quién dedica sus obras: Una vieja y conocida olor, la primera, 
a Pere y Concepció, sus padres; La desaparición de Wendy, a Jordi 
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Castellanos; Descripción de un paisaje, a su esposa en aquel momen-
to, Sunsi Cros; El manuscrito de Ali Bei, al actor Enric Majó; Deseo, a 
Domenec Reixach y Sergi Belbel, este último con un papel decisivo en 
su escritura y que también la dirigió (¡y qué gran montaje!); Fugaz,  
a su amigo e investigador, Enric Gallén; E.R., a Josep Montanyès, que 
la estrenó; La habitación del niño, a Carlota, su hija, a quien ya le había 
dedicado algún otro texto, pero aquí le dedica «una obra adulta»; Sa-
lamandra, texto que empieza en EUA, se desarrolla en diferentes paí-
ses y finaliza en Catalunya, a sus traductores, citando en primer lugar 
a los norteamericanos, Sharon G. Feldman y el desaparecido Marion 
Peter Holt; su última obra, ¿Cómo decirlo?, a Xavier Albertí, «Quien 
me ha salvado tres veces», refiriéndose a las tres últimas y celebradas 
direcciones de su teatro (¿se refería a esto o no?). Hay una misteriosa 
excepción, la dedicatoria de Testamento: «A quien la quiera».

Pienso en la dedicatoria más bonita que tengo a puño y letra en un 
libro. También la más breve. Es de Papitu: «A Josep Maria, el príncipe». 

¿A quién dedicaré mi nuevo texto? Tengo uno muy avanzado, 
El monstruo, y un segundo en construcción N.N. Nomen Nescio, título 
provisional que ya sé que cambiaré. De El monstruo cerré una prime-
ra versión el año pasado, pero sigo trabajando en él. Creo que entre 
finales de este año o principios del siguiente lo tendré. A quien se lo 
dedique, tiene que ser alguien que entienda el motivo. Que aprecie 
su poética y los riesgos que asumo en su escritura. O, simplemente, 
alguien que no tenga miedo a abrazar la oscuridad. Ya sé a quién la 
voy a dedicar. 

Buenos Aires, 2 de agosto de 2022

Dedico el día a visitar el ESMA, antigua escuela de mecánica de la ar-
mada y centro clandestino de detención, tortura y exterminio de Bue-
nos Aires, el más grande de la dictadura cívico-militar argentina, ahora 
convertido en espacio de la memoria. Como me ocurrió con el centro 
de la Perla de Córdoba, donde me acompañaron Gabriela [Halac], Ci-
priano [J. Argüello Pitt] y María [Velasco], salgo conmocionado, con 
una terrible sensación de mareo, malestar y frío en el cuerpo. ¿Qué 
debemos hacer con los espacios del horror? ¿Cómo tiene que contar y 
tratar la ficción estos espacios de memoria histórica? Lo pensé mucho 
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cuando realicé la adaptación de la biografía novelada de Neus Català. 
Lo hablamos mucho con Rafel [Duran, director del espectáculo]. Los 
dos teníamos claro que debíamos relatar el horror, pero que nos inte-
resaba más el compromiso, lucha y construcción ideológica de Neus 
Català y cómo se sobrevive, reconstruye la vida y cómo te posicionas 
en el mundo a la salida de los campos de la muerte. Unos amigos 
judíos me dijeron una frase que pronunció un familiar suyo, supervi-
viente de los campos de exterminio, que puse en boca de Neus Català y 
lo sintetizaba todo: «Salí del campo, pero el campo no salió de mí». En-
cuentro que puede haber algo pornográfico en el relato y fotografía del 
pasado. Detesto la pornografía emocional y del horror. En cambio, me 
interesa mucho la huella o las consecuencias de este pasado en el pre-
sente y, evidentemente, en el futuro. Pienso en las magníficas Ashes  
to ashes de Harold Pinter o Villa del chileno Guillermo Calderón. 

Buenos Aires, 3 de agosto de 2022

Hoy me desperté con un grito aterrador. Es mi tercer hotel en menos 
de quince días y he sentido un poco de confusión por la interrupción 
abrupta del sueño y abrir los ojos en una habitación que, en un primer 
instante, no reconocía. Una vez un espectador me dijo que debía ser 
difícil dormir conmigo. Creo que utilizó el término convulso. Ante mi 
desconcierto o sorpresa, añadió que era una conclusión a juzgar por 
los sueños y pesadillas que aparecen en mis obras. Entonces, la ocu-
rrencia me hizo reír. En algo tenía razón. La presencia de sueños y pe-
sadillas es notable: La mujer que perdía todos los aviones, El principio 
de Arquímedes, Humo, La travesía, Cúbito… 

Durante un tiempo la escena «Abril» de Nerium Park empezaba 
con una pesadilla. Era una escena que me gustaba mucho. Muy extra-
ña. Era de noche, tenía un aire entre onírico y amenazante. Pero sentí 
que en ese punto de la obra necesitaba una escena con un conflicto 
tangible, más concreto y de distanciamiento de la pareja en lo cotidia-
no. Dejé leer esta escena eliminada a Alba [Pujol, la actriz que encar-
naba a Marta] y se sorprendió mucho, ya que no tenía nada que ver 
con la escena que finalmente resultó. También tengo pasajes donde 
los personajes dudan sobre si lo ocurrido es un sueño o realidad como 
Àlex y después Jaume en Humo o Hèctor en Tiempo salvaje que se 
duerme viendo La noche del cazador y se cruza la película, su propio 
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sueño y el conflicto real del personaje. Es una de mis escenas favoritas. 
Quizás es en El cuerpo más bonito que se habrá encontrado nunca en 
este lugar donde los sueños tienen mayor presencia en el conjunto de 
la obra. Antonia sueña que Marilyn Monroe la coge de la muñeca y la 
arrastra al fondo de una piscina, y despierta a causa de esta pesadilla, 
sale de la cama y se presenta en casa del alcalde como si estuviera so-
námbula, según sus propias palabras. Es a través de los sueños, que no 
sabemos si son tales, que Júlia y su marido pueden aparecer como un 
voyeur en la vida sexual del otro. Pink tiene facultades con los sueños 
y dice que en el pueblo se sueña mucho, sobre todo pesadillas. En El 
monstruo, Berta y Santi sueñan en paralelo y en un punto colisionan y 
se encuentran. En la autoficción Restos del fulgor nocturno hablo de mi 
relación con el sueño. Hay algo que me parece fascinante porque los 
sueños, como el teatro, son un espacio de representación. 

Un día a la salida del ensayo de Humo, iba en el coche de Carme 
Elías y me preguntó por el significado del sueño que relata su perso-
naje, Laura, en la primera escena. Le dije que, de la misma forma que 
podía contarle réplica por réplica qué había proyectado en cada frase 
y sobre el personaje, en cambio no tenía una explicación para el par-
lamento del sueño. Lo había escrito muy libre, generando imágenes, 
pero sin voluntad de una lógica y de darle un valor simbólico. Le dije 
que me parecía mejor que como actriz no intentara descifrarlo nunca. 
Que descartara la posibilidad de una lectura que pudiera resolver ese 
sueño. Para el personaje era mejor estar en un estado de indagación, 
pero sin poderlo resolver y llegar a convencionalizarlo. 

Tengo pesadillas a menudo y grito muy fuerte. Cuando me que-
do a dormir en casa de alguien, tengo invitados o un amante pasa la 
noche conmigo, suelo advertir qué puede ocurrir. En un hotel es fácil 
escuchar las pesadillas de otros huéspedes. Quizás mañana, en el de-
sayuno, intentarán descubrir quién es el propietario de un grito tan 
desgarrador. Yo lo haría. Después del grito, me quedo unos segundos 
despierto. Intento recordar. Pensar qué ha pasado. Tengo muchos sue-
ños que ocurren en paisajes de infancia, aunque quien aparece o lo 
que sucede tiene que ver con mi presente. Durante un tiempo, me es-
forzaba por escribir algunas de las cosas que soñaba. Ya no. También 
soy consciente de que he descubierto que el grito es un mecanismo 
que me permite salir del plano del sueño como cuando estás debajo el 
agua y sales a la superficie para coger aire. 
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Buquebús de Buenos Aires a Montevideo, 7 de agosto de 2022

Me gusta viajar en buquebús. Es un ferri que une Puerto Madero, Bue-
nos Aires (Argentina), con el puerto de Montevideo (Uruguay). Es un 
viaje agradable de unas tres horas. Es gracioso que el ferri más rápido 
del mundo y que te lleva al país más laico de Latinoamérica se llame 
Francisco, en honor a su santidad el papa. No se llamaba así en 2013, 
la primera vez que hice este recorrido. En ese trayecto leí Reencontrar 
el alma de Esteve Miralles, unos diarios que empiezan en un ferri en 
Italia, y hablan de la necesidad de reencontrar una cierta pureza y 
de poder conectarse con uno mismo y con aquello realmente valioso.  
Lo devoré. 

Hoy, pasados nueve años y después de adaptar al teatro Los hom-
bres y los días, dos décadas de diarios de David Vilaseca hasta su pre-
matura muerte, entiendo el libro de Miralles desde otro lugar. Esteve 
habla del dolor y la muerte de su amigo. Los dos libros dialogan y así 
lo recogí en una escena imposible de la adaptación donde hago con-
vivir palabras de uno y otro generando una conversación entre David 
y Esteve que nunca se produjo en la realidad, pero sí en la escritura. 
En 2013 viajé tres meses a Montevideo para una residencia. Quizá no 
sentía que tenía que reencontrar el alma, pero sí buscar cierta pureza 
y ordenar muchas cosas. Necesitaba distancia de una relación tóxica. 
Una amistad que no lo era, ni lo es, aunque sigo queriéndola. También 
necesitaba encontrarme (quizás sería mejor decir ordenarme) como 
autor. Temía más el éxito que el apaleamiento. Pasé de ser «el polémi-
co autor de Gang Bang», adjetivo que me había perseguido durante 
más de un año, a convertirme en el celebrado «autor de Arquímedes». 
Mi país es pequeño, y es más fácil debutar que mantenerse y pro-
gresar. Aún hace unos años, un exprofesor malicioso del Institut del 
Teatre me recordó las perversas dinámicas de esta profesión. «¿Aún 
escribes o fuiste un autor de una sola obra?». «Escribo. Me dedico casi 
exclusivamente a ello. Intento que el centro sea el teatro. Por tu co-
mentario veo que estás poco al corriente de la cartelera y de la realidad 
dramatúrgica». Nuestro ecosistema es pequeño y algunas dinámicas lo 
convierten en más limitado de lo que realmente es. A veces he estado 
dos o casi tres años sin estrenar en casa. Si no hubieran ocurrido un 
montón de cosas fuera, quizás me habría frustrado por ello. Un es-
critor puede seguir escribiendo sin estrenar, pero evolucionar es más 
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difícil sin la posibilidad de contrastar la escritura con el escenario y el 
público. Para los intérpretes, directores, escenógrafos... es más duro. 
Necesitan el escenario para existir. 

En nuestro país, a veces hay el peligro de la novedad. Nos encanta 
enseñar que somos muchos y nuevos. También la falsa creencia de los 
techos. «¿Después de una sala grande, qué te queda?», me preguntó 
Toni Casares, director de la Beckett, después de estrenar Tiempo salva-
je en el TNC. «Me queda todo. La sala grande no es una meta. Nunca lo 
ha sido. Escribo teatro, indiferentemente de si es una sala grande o pe-
queña. Me queda que los teatros sigan apostando por mí y poder cre-
cer y evolucionar como ocurre en los países normales». Precisamente, 
después de un gran formato como Tiempo salvaje (2017-2018), vino El 
cuerpo más bonito que se habrá encontrado nunca en este lugar (2020), 
la obra más esencialista, y La habitación blanca (2020), escrita expre-
samente para la sala Flyhard, el espacio más minúsculo de Barcelona. 
En algún momento sentí el temor de ser medido y comparado con El 
principio de Arquímedes (2011). Incluso que cayera yo en ese error. 
Afortunadamente no ha sido así. Es un texto que quiero y que, pasados 
los años sigo sintiéndome cómodo con él. Veo muchas versiones y me 
doy cuenta de que es más actual ahora que cuando lo escribí. También 
sé que no es mi mejor texto. Que no hay textos mejores. Hay textos que 
responden a cada momento vital. Sigue representándome como autor, 
pero, al mismo tiempo, yo ya no soy ese autor. 

Mis intereses e inquietudes también se han transformado. En 
2012 escribí simultáneamente dos obras que no tienen nada que ver 
y, al mismo tiempo, mucho: Humo y Nerium Park. En las dos hay una 
pareja joven en un momento crucial de su relación y dos personajes 
femeninos con deseos antagónicos que representan dos caras de una 
misma moneda. Una de ellas dice que «los cambios me asustan» y la 
otra exclama entre excitada y esperanzada que «todo puede cambiar». 
En 2013, en Uruguay, se concretó el estreno de las dos para finales de 
ese mismo año. La primera en la sala petita del TNC y la segunda en 
el Festival Temporada alta después de ganar el Premi Jaume Vidal i 
Alcover y el Premi Quim Masó de proyectos teatrales, doble noticia 
que recibí en Montevideo con pocos días de diferencia. Dos obras que 
despejaban temores del propio encasillamiento en El principio de Ar-
químedes. Nerium Park también ha tenido un recorrido internacional 
importante. Íntimamente, en cambio, siento que es con Humo que se 
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produce un punto de inflexión. Hay obras en las que tengo este senti-
miento. También de precipicio. La travesía, El cuerpo más bonito que 
se habrá encontrado nunca en este lugar o Restos del fulgor nocturno 
son algunos de estos títulos. 

Cuando llegue a Uruguay será de noche. Gabriel [Calderón] me 
vendrá a recoger. Tengo una relación hermosa con este país. Intensa. 
En pocos días se estrenará El cuerpo más bonito que se habrá encon-
trado nunca en este lugar en la Sala Verdi y pasado mañana empeza-
ré ensayos de Tiempo salvaje. El proyecto me hace ilusión. También 
me provoca miedo. Me apetece dirigir fuera de casa y con actores 
y actrices de los que, aunque conozco a algunos de ellos, no poseo 
tanta información como los de mi país, de quienes, al verlos regular-
mente en escena, tengo más consciencia (también prejuicios) de sus 
perfiles, en qué destacan o qué pueden ofrecer. Miedo, porque he 
vivido muy de cerca el proceso de ensayos y estreno de esta obra en 
Barcelona dirigida por Xavier [Albertí]. ¿Cómo afrontas un proyecto 
cuando tienes un precedente tan fuerte y que te gusta tanto? Con 
estos dos textos, serán siete los estrenos de mi teatro en Uruguay,  
el país donde más he estrenado en un periodo de tiempo más corto: El  
principio de Arquímedes, Nerium Park, La travesía (estreno mundial), 
Umbrío y Olvidémonos de ser turistas.

En Uruguay me siento en casa... Montevideo es Gabriel [Calde-
rón], Sergio [Blanco], Fernando [Parodi], Bruno [Contenti], José Mi-
guel [Onaindia], Roxana [Blanco], Mariana [Percovich], Leandro [Íbero 
Núñez], Florencia [Zabaleta]... ¡Inés! que nació un día después que mi 
madre, la felicita cada año, me llama «chiqui» y dice que es mi mamá 
uruguaya. Uruguay es José Gurvich, Joaquín Torres García, Petrona 
Viera, Luis Alberto Solari, Carlos Federico Sáez, Nelson Romero, Felis-
berto Hernández, Idea Vilariño, Juan Carlos Onetti, Mario Levrero... El 
país que recibió a nuestra Margarita Xirgu, donde actuó, dirigió, creó 
una escuela y se convirtió en una autoridad teatral. En Montevideo 
he visto dos grandes espectáculos retenidos en la memoria. En 2013, 
Bienvenido a casa de Roberto Suárez, un auténtico genio que se inven-
tó un teatro que no existía en el interior de unas galerías comerciales 
para poder estrenarla. Al año siguiente, en 2014, Proyecto Felisberto 
dirigido por Mariana Percovich, con textos de varios autores, entre 
ellos amigos como Gabriel Calderón o Santiago Sanguinetti. Este es-
pectáculo tendría que programarse regularmente y ser patrimonio de 
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la ciudad. Uruguay es el lugar en que, en mi primera visita, a pocos 
días de marcharme, me enamoré. Enamorarme de verdad. Le pedí que 
viniera a Buenos Aires, donde pasaría unos días antes de viajar a Us-
huaia, donde conocí a mis gemelitos, Mattías y Ariel. Vino. Fue un fin 
de semana de felicidad inmensa, hasta el punto de acabar con fiebre. 
He tenido fiebre muy pocas veces en la vida. Pero, el último día de es-
tar juntos, mi temperatura, inexplicablemente se disparó. Siempre he 
creído que era fiebre de amor. 

Es imposible que no ame este país, esta ciudad, mis amigos y sus 
artistas.

Montevideo, 8 de agosto de 2022

Mi hotel entre Andes y Soriano está a tres minutos de Plaza Indepen-
dencia y el Teatro Solís. Estoy alojado en la habitación 703. No sé si 
es una buena decisión vivir casi dos meses en un hotel. Por suerte, 
más bien parece un estudio que una habitación de hotel. Es una caja 
de cristal con vistas privilegiadas de donde sobresale el Palacio Sal-
vo, fantasía arquitectónica art déco de Mario Palati, lo más parecido 
a vivir en Gotham City en América Latina. Mi escritorio está frente al 
Palacio Salvo. Duermo en el lado derecho de la cama y es lo primero 
que veo cuando despierto y abro los ojos. Siempre duermo en este cos-
tado y sin cerrar nada, para que entre toda la luz. En todos estos años, 
he fotografiado el Palacio Salvo desde todos los ángulos posibles. He 
hecho algo parecido con mi teatro en algunas temáticas y personajes. 
En mi primer viaje, el Palacio tenía una enorme y aparatosa antena 
que le extirparon poco después. Esa antena inadmisible me gustaba. 
Como los aparatos de aire acondicionado del edificio de los años seten-
ta de Plaza Independencia. Una de las fotos más bonitas es del Palacio 
Salvo sobrevolado por tres o cuatro pequeñas avionetas que parecen 
antiguas. Parece de época. También una que saqué desde el Teatro 
Odeón, cuando hice una visita y estaba en obras. A veces, cuando estoy 
a punto de sacar una fotografía, mi cerebro se da cuenta de que ya la 
hice en otro viaje, exactamente igual, desde el mismo lugar y con el 
mismo encuadre. También me he dado cuenta de que he fotografiado 
a las mismas personas con el paso del tiempo. Hay un hombre que ten-
go fotografiado en años diferentes en el mercado de Tristán Narvaja. 
En cada foto está un poco más viejo. Su pelo más blanco. Su expresión 
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más desencajada. Tengo foto suya en 2013, 2014, 2016 y 2017. En 2018 
no estaba en su habitual parada de discos de vinilo. El domingo próxi-
mo iré a Tristán Narvaja. Tengo la sospecha de que no lo volveré a 
encontrar nunca más.

Me levanto temprano y voy al Bacacay, un café frente al Solís, 
donde he quedado para desayunar con Gabriel [Calderón], actual di-
rector de la Comedia Nacional, compañía con quien mañana empiezo 
ensayos de Tiempo salvaje con diez de sus actores. La programó el 
anterior director, Mario Ferreira. Tenía que venir a ensayar en julio 
de 2020. Se pospuso varias veces por la pandemia. En marzo de 2020, 
en plena incertidumbre pandémica, me aterraba la idea de viajar a 
Uruguay en julio de ese mismo año. Se retardó en tantas ocasiones 
que incluso cambió la dirección artística de la comedia y entró Gabriel 
relevando a Mario. Le dije a Gabriel que nuestra amistad lo hiciera 
sentir libre de no sentirse hipotecado en su primera programación por 
una decisión que no tomó. Me dijo que quería mantener algunas de 
las propuestas que habían caído, por continuidad con Mario y porque 
él también la habría defendido y programado. Mario, que después del 
cargo ha vuelto a la actuación, está en el reparto en el papel de Ernest. 
Me hace ilusión. 

Gabriel me espera en el Bacacay. Le traigo un libro de regalo. En 
2018 durante unos meses nos vimos muy seguido. Vino a Barcelona a di-
rigir en el TNC su texto Ex, que revienten los actores. Nosotros estábamos 
ensayando Tiempo salvaje con Xavier [Albertí]. Nos encontrábamos a la 
entrada o la salida. Charlábamos. Nos reíamos. Poco imaginábamos lo 
que tenía que acontecer. Pocos meses después moriría repentinamente 
su hermana a pocos días de que estrenara If, festejan la mentira. Ese do-
lor tremendo está en las páginas de su obra de 2019, Ana contra la muer-
te. Luego vendría la pandemia. A él le pilló entre Suiza e Italia, lo que 
complicó su vuelta a Uruguay. En esos mismos días morían María Arau-
jo y Papitu [Josep Maria Benet i Jornet]. La última vez que nos vimos con 
Gabriel fue con mascarillas y distancias en un ensayo en la Gleva de su 
magnífico y celebrado monólogo Història d’un senglar protagonizado 
por Joan Carreras. Ahora estamos de nuevo uno delante del otro. Felices. 
Entra mucha luz por el ventanal del Bacacay. Parece primavera, pero es 
otoño. Le regalo un ejemplar de Restos del fulgor nocturno, autoficción 
que él prologó. Nos hemos leído mutuamente. Sin necesidad de hablar 
de ello, sabemos qué hay detrás de nuestros relatos. 
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Montevideo, 6 septiembre de 2022

En los dietarios de Los hombres y los días, David Vilaseca cambia todos 
los nombres de las personas que aparecen, incluso el sexo de su her-
mana que convierte en un hombre. Lo interpreto como una evidencia 
de una voluntad literaria más cercana a la autoficción que a la biogra-
fía. Yo he decidido dejar muy clara la identificación de quien hablo 
con nombres y apellido. En algunos casos he optado solo por nombres, 
sin apellido. En otros pocos hablo de personas sin dar su nombre. En 
muy pocos he preferido cambiar su nombre.

No se llama Nicolás pero le llamaré Nicolás. Con Nicolás nos co-
nocimos en 2013 en mi primera visita a Montevideo. Ese año y todos 
los que volví me dijo de quedar y nunca lo conseguimos. Creo que él 
tenía ganas y también que el responsable que no ocurriera fue él. Esta 
noche ocurrió. Creo que los dos teníamos ganas pero el responsable 
que ocurriera fui yo. Quedamos en un bar frente al parque Rodó. Nico-
lás es triste. Es literal. No hay posibilidad de broma o ironía. Trabaja 
en el sector artístico y, paradójicamente, hablar de arte con él resulta 
aburrido. Es un grandullón que despierta ternura. También creo que 
es buena persona. Muy buena persona. Después de cenar me acompa-
ña en coche hasta mi hotel y me besa. Me sorprende el gesto. También 
el ímpetu. Después me dice que le duele la barriga, que lleva dos días 
con mal de la panza y que se irá a casa. Es torpe. Muy torpe. Incluso 
haber pasado nueve años para quedar, darme un beso y acabar con 
esta frase.

Bajo del coche. Entro al hotel. El recepcionista sonríe e intenta dar-
me conversación. Soy educado pero no le doy chance, que dicen aquí. 
Sé que me ha visto besarme con tres hombres diferentes frente al hotel 
en las últimas tres noches. Uno era Paulo. El otro le llamaré Felisberto, 
porque hay algo de literario en él. Hoy con Nicolás. No sé por qué pero 
ahora soy yo que me siento torpe.

Montevideo 7 de septiembre de 2022

Hoy vi a Roberto Andrade. Vino a ver la función de El cuerpo más 
bonito que se habrá encontrado nunca en este lugar en la Sala Verdi. A 
la salida fuimos a comer. Casi todo el mundo le llama Chicho. Para mí 
es Roberto. Cuando vine en 2013 por primera vez a Uruguay me alojó 
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un par de noches en su piso antes de poder entrar en el que alquilé 
durante tres meses. Hoy me acordé de que algo de Umbrío (2014) nace 
entre Montevideo y Buenos Aires. Cuando Roberto me hospedó, aca-
baban de entrar en su apartamento hacía pocas semanas. Su fragilidad 
era palpable. El robo era lo de menos. Aún tenía un sentimiento de 
impotencia e inseguridad de cuando vio sus cosas tiradas en el sue-
lo. Papeles. Fotografías. Objetos íntimos. Todos los cajones abiertos... 
Poco después, en Buenos Aires, a mi amigo Diego [Brizuela] también 
le habían entrado a robar. Sospechaba del chico del quiosco frente 
su edificio. «¿Por qué, Diego?». No tenía ningún indicio, pero siem-
pre lo veía observar demasiado atentamente sus entradas y salidas. 
No se llevaron nada importante. Hay una imagen que, si hiciera cine, 
la pondría: su cama, cubierta con un edredón de impecable blanco 
nuclear y, en medio, la marca de la suela de una zapatilla como si hu-
bieran caminado encima. Pero un solo pie. Ninguno más. En el centro.  
Como si hubiera llegado allí dando un salto. ¿Por qué solo había una 
y en el centro? 

Montevideo, 17 de septiembre de 2022

En los últimos años han ocurrido cosas preciosas. Muchas de ellas no 
las he ambicionado, ni perseguido. Ni las había imaginado o soñado. 
Simplemente han ocurrido. Me siento feliz de que se hayan produci-
do de esta manera. Hoy Bruno [Contenti] ha venido a un ensayo de 
Tiempo salvaje. Me ha dicho cosas muy bonitas. También hace unos 
días, cuando fue a ver El cuerpo más bonito que se habrá encontrado 
nunca en este lugar. Una vez sentí celos de cómo Bruno hablaba de 
otro autor. Esperaba que mi amigo en algún momento hablara así 
de mí. Ahora que ocurrió, me siento un poco absurdo. En una entrada de 
este diario en Buenos Aires puse que a veces escribimos teatro para 
ser queridos. Quizás siempre. Ahora encuentro que es una absoluta 
estupidez. He pensado en corregir ese escrito o eliminarlo, pero no lo 
hago. Mi madre a veces me dice que le gusta un teatro distinto al mío 
y yo, riendo, le respondo que, afortunadamente, no escribo para gus-
tarle, ni intento hacer el teatro que a ella le gusta. Eso no quiere decir 
que no me produzca satisfacción cuando le gustan mis obras. Pero no. 
Uno no debería escribir ni hacer teatro para que lo quieran. Tampoco 
intentando gustar a nadie. Ni a las personas más queridas.




