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Prélogo

Vuelo Barcelona-Buenos Aires, 22 de julio de 2022

Empiezo a escribir estas lineas volando a Buenos Aires. Empiezo un
viaje de tres meses: Argentina, Uruguay y Brasil. El tiempo mas im-
portante lo pasaré en Montevideo donde voy a dirigir Tiempo salvaje
(2018) con la Comedia Nacional. Buenos Aires y Montevideo son ciu-
dades que conozco bien y donde siento que no tengo que cumplir con
ninguna obligacién ni expectativa turistica. No ocurre nada si no visito
los sitios imprescindibles que uno no puede, ni debe perderse. Puedo
levantarme tarde, pasear sin rumbo e incluso perder el tiempo, si eso
es posible cuando uno viaja.

He decidido que estando en transito sera el espacio para escribir
un texto que acompanara esta antologia de mi teatro que llevamos pla-
neando desde hace tiempo con Alberto y Felipe, editores de Punto de
Vista, a quienes considero amigos. En esta publicacién esta mi teatro
entre 2009 y 2021 en castellano. Dos textos fueron escritos original-
mente en castellano, Olvidémonos de ser turistas (2017) y Restos del
fulgor nocturno (2021). El resto los ha traducido Eva Vallines, amiga
y complice extraordinaria. La propuesta de Alberto y Felipe es que el
propio autor escriba el prélogo y hable de su obra. No estoy seguro si
esto sera exactamente un prélogo. Posiblemente esto que empiezo a
escribir sobrevolando el Atldntico estard mas cerca de unas notas de
autor o un diario de viaje. Intentaré vincular estos transitos con mi es-
critura, los procesos de creacion, el teatro, la gente que quiero y, sobre
todo, mis circunstancias, que tengo claro que definen y determinan mi
escritura. No sé donde ni cémo lo cerraré. Como siempre, no sé nada.
Unicamente que escribiré en transito. Nunca en mi casa, en Barcelona.

Buenos Aires, 24 de julio de 2022

Me alojo en un hotel céntrico. En la calle Viamonte, cerca de 9 de Ju-
lio. Se inauguré en 1950. Me gusta el edificio y la habitacién. No tiene
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buenas vistas. Es algo que agradeceria. También la luz. En Restos del
fulgor nocturno (2021) cuento que para mi es muy importante poder
escribir con buena calidad de luz. En casa, hay una luz estupenda
por las mananas. Escribo en una gran mesa que tengo en la cocina-
comedor y que pertenecia a una masia de mi abuelo materno. Antes
lo hacia en un escritorio de roble americano que tengo en el des-
pacho. De noche, prefiero una luz suave y calida de lampara en el
despacho o la habitacion.

De los hoteles, hay tres cosas que valoro: la comodidad de la cama,
el desayuno vy las vistas. Desde 2014 cuando empieza mi periplo inter-
nacional con dos montajes en paralelo de El principio de Arquimedes
(2011) en México y Buenos Aires no he parado de viajar. Me he hos-
pedado en muchos hoteles. En La mujer que perdia todos los aviones
(2009), Sara, la protagonista, se encuentra en una isla de la que no
se indica el nombre. Se define como una «turista profesional». Luego
especifica con un «turista internacional». Prueba y valora las camas y
confort de hoteles y restaurantes para elaborar guias para empresas
turisticas o de seguros, y encontrar el lugar indicado para cada perso-
na. «;Ha encontrado el suyo?», le pregunta un nativo de la isla y ella
le responde «dudo que lo encuentre aqui». En Tiempo salvaje (2017-
2018), Ivana, recién llegada a una urbanizacién, pregunta en varias
ocasiones: «;Este es un lugar bonito para vivir?». No se refiere ni a
la arquitectura, ni al paisaje, sino a un intangible que tiene que ver
con la comunidad y la ética. Cuando Sara siente que no encontrard un
lugar indicado para ella en la isla, tampoco esta hablando de camas de
hotel, vistas o restaurantes. Creo que todo mi teatro es una geografia
humana sobre la necesidad de construir espacios bonitos para vivir.

Un dia decidi situar La mujer que perdia todos los aviones como
mi primera obra, aunque tengo textos anteriores estrenados, publica-
dos e incluso premiados. Es cuando asumo que soy autor. Esas obras
anteriores son intentos y probaturas de escritura. Pero no es eso. Sé
por qué la sitlo como primera obra. En 2014 presenté La mujer que
perdia todos los aviones en la Sala Tallers del Teatre Nacional de Ca-
talunya (TNC) como actividad complementaria al estreno de Humo
(2012). Un dia, a la salida de los ensayos, me encontré con mi amigo
[Xavier| Pujolras: «No sé como escribi este texto. No sé si seré capaz de
escribir nunca mas algo asi. Tampoco tengo claro si sé como se dirige».
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Anos después senti algo parecido con El cuerpo mds bonito que se ha-
bra encontrado nunca en este lugar (2020). Tengo claro y recuerdo los
procesos de escritura de todas mis obras. No de estas dos. Siento que
las escribi sonambulo. Quiza bajo los efectos del dolor. Escribi La mu-
jer que perdia todos los aviones después del primer viaje a Cuba. Fui
como regidor y ayudante de direcciéon de Xavier Alberti en Crénica
sentimental de Espana, que se estrené en el teatro El sétano de La
Habana. La segunda noche después de la funciéon fuimos a una casa
con una terraza preciosa. Era de alguien del teatro. No recuerdo quién.
Era una fantasia de plantas enredadas, regaderas convertidas en mace-
tas y lucecitas como estrellas de plastico.

Alli conoci a Leo, un chico de mi edad, alto, negro, pelo rizado,
bellisimo y, como yo, inicidndose en el mundo del teatro como ayu-
dante de escenografia e iluminacion. Desde aquel dia no se separé ni
un instante de mi. Se convirtié en mi sombra. Me halagaba y agradaba
su compania. En algin momento lo senti asfixiante. Nos hospedéaba-
mos en el Hotel Presidente, en el Vedado. Yo recién me despertaba y
él ya estaba en la calle esperandome. Yo le invitaba a pasar al hotel a
desayunar o a la piscina, pero él siempre me proponia alternativas.
Paseamos. Hablamos mucho. El queria salir de sus fronteras y yo en-
trar en las suyas. Nos hicimos amigos. Nos enamoramos un poco. Leo
me piropeaba y cantaba estrofas de canciones. No sé si es cierto que
nos hicimos amigos. Ni tan siquiera sé si es cierto que me enamoré
de él o él de mi. Para ser amigos tendriamos que estar en igualdad de
condiciones. Al menos, ser dos hombres libres. Nunca estuvimos en
el mismo espacio ni tuvimos las garantias de que se pudiera producir.
Tampoco para enamorarnos. La isla fiscaliza las relaciones entre un
autoctono y un europeo. Un extranjero.

Escribo estas lineas y me vienen a la cabeza aquellos hombres a
punto de jubilarse con quien trabajé en mi etapa de periodista en RNE
que, a la vuelta de las vacaciones en Cuba, mostraban a sus compane-
ros fotografias de chicas jovencisimas relatando cémo de enamoradas
estaban de ellos. También cémo compartian y comentaban imagenes
intimas de ellas, cuando las fotos atn eran en papel. Tengo muy bue-
nos amigos cubanos. También sé que los he conocido fuera de Cuba
y con unas reglas del juego distintas. Leo me ensefi¢6 La Habana. Su
Habana. Un dia, fuimos a un espacio boscoso donde cohabitaban en el

PROLOGO 1



suelo restos de sacrificios animales y del fulgor nocturno, cuando atn
faltaban doce anos para que llegara este titulo que me regalé un buen
amigo cubano, Abel Gonzédlez Melo. En aquella vegetacién se habia
escondido Reinaldo Arenas, escritor de nombre impronunciable en la
isla e imposible de encontrar sus libros. Leo, sin saberlo, me conducia
a la que seria mi primera obra.

Una noche, de vuelta al hotel, la sensualidad y la ternura nos em-
briagd. Le invité a mi habitacién. Me dijo que no. Le podria traer pro-
blemas. «Soy yo quien te invité. La decisién es mia». «Soy yo quien
puedo tener problemas. No solo por ir a tu habitacion. Por el simple
hecho de cruzar la puerta de entrada del hotel». Otra noche fue él
quien me invitd a su casa. No muy lejos del hotel. Era vieja, casi una
chabola. Al entrar nos encontramos una mujer muy mayor sentada en
una mecedora delante de un televisor que no emitia imagenes, solo
la tipica nieve de las interferencias y el intermitente y crujiente ruido
blanco. «Hola». No obtuve respuesta. Leo me hizo un gesto para que
le siguiera. Tuve la sensacién de que aquella mujer estaba agonizando
como ese televisor que tenia enfrente. Subimos al primer piso por una
escalera rudimentaria. Leo se desnudd. Era de una belleza infinita. Creo
que él pensé que eso, alli, era lo mejor que me podia ofrecer. Yo solo
sentia ese dolor tropical y el incesante crujir del televisor. No podia sa-
carme de la cabeza la imagen de su madre de mirada perdida y agoni-
zante delante del aparato. «No puedo, Leo». En esas circunstancias me
resultaba imposible. Al dia siguiente fuimos al restaurante de La torre,
un edificio de 39 plantas con una de las mejores vistas sobre La Ha-
bana. Leo nunca imaginé que podria ver su ciudad desde ahi. «Mi ciu-
dad», dijo. {Su propia ciudad...! No nos dejaron entrar al restaurante.
A él, claro. Conmigo no habria habido problema. Salimos y fuimos a
comer a un lugar popular y hermoso. Cerca del mar. Comimos pesca-
do fresco. Estabamos al lado de la ventana y escuché a unos hombres
que hablaban de un chico muerto. No mds de veinte anos. Pescando.
Al lado de los hombres, unas cajas en las que los peces ain se movian.

Antes de marchar conoci a Paquito, un santero que me conté con
precision la mayoria de cosas que me ocurririan en los proximos anos.
Lo primero que me dijo es que antes de viajar a Cuba una inmobiliaria
me habia intentado enganar —cosa que era cierto y yo escuchaba até-
nito— y que a la vuelta a Barcelona me compraria un piso. Ese mismo
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dia, cuando llamé a mi madre para decirle que habia llegado bien,
me cont6 que habia visto un piso ideal para mi y ya habia negociado
una primera rebaja de precio. Paquito, en su ritual, fumaba un puro y
bebia ron. Vio cosas muy concretas. Me hablé de un pequeno objeto
comprado en un anticuario en Turquia. Me conté un relato demasiado
parecido al que me habia contado su vendedor. Describid el objeto
con una precisién que asustaba. No lo llevaba encima. Estaba a miles
de kilémetros. En mi casa. En un cajon. Aquella historia solo la sabia
mi expareja, David, un norteamericano de Florida, con quien estuve
entre 2004 y 2008, y yo. ;Cémo podia saber todo aquello ese hombre?
Paquito también me hablé de mi escritura, entonces muy iniciatica.
Lo que me dijo me parecia tan increible que daba risa. Ocurrié todo.
Con el tiempo he sabido que un texto del que me hablé era Gang Bang
(2010-2011). Me dijo que fuera siempre honesto y todo saldria bien.
Llevo anos intentando ser honesto con mi escritura que es una manera
de serlo conmigo.

Regresamos a Barcelona poco antes de la verbena y de entrar en
verano. Era 23 de junio de 2009. Empiezo a escribir La mujer que per-
dia todos los aviones un 24 de junio en casa de Xavier [Alberti]. El, su
pareja de entonces y su hijo se fueron de vacaciones y yo me quedé al
cuidado de Xina, una perra que tenia ansiedad y lo destrozaba todo si
la dejabas sola mas de cuarenta y tres segundos. Una noche subi a un
amante uruguayo. Nos desvestimos en el salén y nos encerramos en la
habitacién. Siempre le digo a Xavier que en su casa y terraza, cuando
me quedaba a cuidar a sus perros y gatos, he tenido un sexo excelente.
Qué tristeza que ya no tenga mascotas. Xina aullaba y rascaba la puerta
de la habitacién. Cuando salimos, nos encontramos todas las mace-
tas tumbadas y habia hecho una montana de tierra gigante coronada
con mis calzoncillos Calvin Klein de color naranja. Xina no precisaba
nada mas que estar a su lado. Bastaba escribir o leer y ella se quedaba
reposando tranquilamente a los pies. Xina me obligé a no tener dis-
tracciones. Solo me dediqué a escribir. La mujer que perdia todos los
aviones nace con una labrador de color chocolate con nombre de pafs
comunista pegada a mi. Yo estaba impregnado de Cuba, que era como
se llamaba la anterior perra de Xavier, también de la misma raza que
Xina. Con la obra gané mi primer Premio Born. Con ella empezaba a
utilizar la ficciéon para escribir desde mi y sobre mi. No he dejado de
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hacerlo hasta hoy. Pienso que este es el auténtico motivo por el que
situé allf mi primera obra. En las anteriores me limitaba a escribir
tramas, historias... Hablar del dolor sin que me hubiera atravesado. Es-
cribia sin meterme, como observando desde la frontera, en el exterior.
Hacia falta meterse. De lleno. Mancharse. No era facil. Sigue sin serlo.

El segundo viaje a Cuba fue en 2019. Abel Gonzalez Melo dirigi6 El
principio de Arquimedes en Argos teatro, una lectura dramatizada de
La mujer que perdia todos los aviones y fue el responsable de la publi-
cacion de la antologia Teatro en tiempos salvajes en la editorial Alarcos
que retne una década de mi teatro: de 2009 con La mujer que perdia
todos los aviones hasta Tiempo salvaje (2017-2018), que considero obra
de sintesis de todo este periodo. Sin ser consciente de ello, este viaje
cerraba una etapa creativa, en el mismo lugar donde empezé. Me alojé
en el Riviera, un hotel de los anos cincuenta, época dorada cubana.
No habia agua en la piscina y tampoco en las ostentosas fuentes de
la entrada. Habia muchos cortes de luz y yo, que soy claustrofébico,
sufria cada vez que tomaba el ascensor para subir a la planta 17 donde
estaba alojado o bajar de ella. Podia pasar. Confiaba en que si ocurria
fuera acompanado. Quedarme encerrado con alguien, aunque sea un
desconocido, me da menos miedo.

Me reencontré con Paquito que cobraba una pensién de poco mads
de diez délares, lo que costaba a un turista el trayecto en taxi del hotel
a Ciudad Vieja. Cuando llegué, me senté en el sofa y varios gatos, no sé
cuantos ni tampoco si eran suyos o si se habian colado en la casa, sal-
taron al instante encima de mi. «Esto es bueno». La rama de un arbol
habia empezado a entrar no sé si por una ventana o por una grieta de
la pared. Las paredes corrian el riesgo de desprenderse. De hecho, Cen-
tro Habana se cafa a trozos y se tenia que ir con cuidado de no caminar
demasiado cerca de los edificios. Entre los recuerdos mds hermosos,
la lectura de La mujer que perdia todos los aviones en la sala Alfonso
Llauradé. Fue muy emocionante. En el Teatre Nacional de Catalunya
me habia encontrado a personas fascinadas y otras que lo encontraban
un texto «raro», «criptico» o con signos que no llegaban a comprender.
También se ha dicho que la obra tiene algo de realismo magico. De
ninguna manera, nada de realismo magico. En la lectura de Cuba todo
llegé diatano. Abel siempre la ha definido como «un regalo para Cuba
y los cubanos». Es de las cosas mas bellas que se puede decir de esta
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obra. Aquella tarde me di cuenta de que quizas la habia escrito para
leerse diez anos después ante aquel publico. Al terminar, una mujer se
me acerco. «Gracias por hablar de nosotros».

Buenos Aires, 25 de julio de 2022

En todos los viajes a esta ciudad, que son muchos, nunca habia visita-
do el MALBA, el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires. Voy
con Marcelo a quien conoci en 2010 cuando vivia en Barcelona. Quizas
antes, incluso. Desde entonces hemos tenido una relacién extrana, es-
poradica, intensa y mutando en estadios muy distintos. De amantes
intermitentes a amigos. Me ha generado un nivel de deseo con pocos
precedentes. Quizas comparable a Victor, a quien llamaba Cromandn,
muy primario, pero que consiguié desestabilizarme en una época de
mi vida o Miguel, un tucumano que llevamos mas afos de amantes
que €l con su pareja. Miguel posee uno de los pechos més poblados y
bellos que he conocido. En la cama es sofisticado y con las habilida-
des de un atleta olimpico. A Marcelo, después de muchos anos de en-
cuentros y desencuentros, en verano de 2017, en el invierno porteno,
empecé a conocerlo e incluso creo que me enamoré un poco. Como en
la vida, me cuesta concebir la ficcion sin la presencia del deseo. Esta
presente en autores que me fascinan desde Angel Guimera, Federico
Garcia Lorca, Tennessee Williams o mi amigo Sergio Blanco. También
desde la negacion en el teatro de Papitu [Josep Maria Benet i Jornet|.
El deseo no me parece nada fécil de llevar a escena. Ni Maria Rosa
de Guimera, Maxine Faulk de La noche de la iguana, Adela de La casa
de Bernarda Alba o Federico y Martin de Tebas Land son personajes fa-
ciles. Tampoco las dos mujeres de Deseo. El deseo siempre es un riesgo
interpretativo y escénico. Miro a Marcelo mientras camina y observa
las obras del MALBA. En la serenidad del museo ain me parece mas
deseable. Estamos rodeados de piezas célebres como Autorretrato con
chango y loro de Frida Kahlo, obras de los también mexicanos Diego
Rivera y Miguel Covarrubias; del cubano Wilfredo Lam; los uruguayos
Joaquin Torres Garcia, Rafael Barradas y José Gurvich; o la brasilena
Tarsila do Amaral. Entre los argentinos esta Xul Solar, artista singular
y esotérico de quien visité en mi dltimo viaje su museo en Recoleta y
compré una baraja del tarot de regalo para Xavier [Alberti]. También
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nombres para mi desconocidos como Pepe Fernandez, Emilio Pettoruti
o Antonio Berni, artista que me llama la atencién y en particular su
obra de 1935 La mujer del sweater rojo que tiene algo que me recuerda
al noucentista catalan Joaquim Sunyer y la pintora art déco polaca
Tamara Lempicka. Paso el dia entero con Marcelo. Creo que en este
viaje volvemos a estar en momentos distintos. Por la noche he queda-
do con Alejandro. Marcelo me acompana hasta su casa. No conoce a
Alejandro, pero sabe qué ocurrird entre él y yo. Por un momento dudo
si quiere subir. Hay unos minutos de dialogo y silencios imprecisos.
Me excita la posibilidad de que se quede. Nos despedimos en la puerta.
Toco el timbre y siento que se aleja. Sospecho que se arrepiente. Ale-
jandro baja a abrirme. Me besa. Vamos a buscar una botella de vino en
una tienda de enfrente y subimos a su piso.

Cordoba (Argentina), 30 de julio de 2022

Ayer cumpli 45 anos. Es la segunda vez que cumplo afos en el ex-
tranjero, lejos de casa, familia y amigos. David Vilaseca, autor de los
diarios Los hombres y los dias, que adapté el pasado ano para el Teatre
Nacional de Catalunya (TNC), dedica pasajes significativos a sus cum-
pleanos en la franja de los cuarenta. Los aniversarios en la literatura
del yo son un lugar comtn para la revision y balance intimo. Vilaseca
muere con 46. En sus Gltimos anos, sus crisis se intensifican. Lucha
con el tiempo. No le importa pasar el cumpleanos lejos. O solo. Casi
lo prefiere. Hay una parte de los diarios que titula El escritor célibe,
donde no solo se aisla de los suyos, sino también intenta renunciar al
placer de los cuerpos. No sé si deberfa escribir simplemente «renuncia
a los cuerpos». Cumplir anos en el extranjero me entristece. Me ocurre
lo mismo con Sant Jordi. Me gusta estar en casa. Con mi hermano.
Cumplimos el mismo dia. Yo naci cuando él cumplia su primer ano.
Gemelos césmicos. Si estuviera en Catalunya quizas irfa a casa de mis
padres o me juntaria con Xavier [Alberti], Esther [Bages|, Pol [Vifias],
[Xavier| Pujolras, Federico [Metral], Albert [Prat] o Roberto [G. Alonso]
y Joan [Solé]. Con todos juntos o quizd solo con uno o un par de ellos.
En Cérdoba estoy muy pocos dias. Imparto el curso Hacia un teatro y
una escritura esencial. Quiza por el miedo a la lejania o a estar solo en
este dia, dejé caer a mis amigos cordobeses que mi estadia coincidiria
con mi aniversario. Después me senti un poco ridiculo y pensé que no
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deberia haberlo contado. Finalmente resulté una celebracién preciosa.
Yo no soy como David Vilaseca. El se encerré en la escritura de sus dia-
rios y se apartd de todos y todo. Tengo pocos amigos, pero los necesito.
También me doy cuenta de que mi capacidad de generar vinculos pro-
fundos tiene que ver con la posibilidad de compartir algo tan intimo
como mi forma de ser, mi pensamiento y la escritura.

La deliciosa fiesta de cumpleanos cordobesa ha sido organizada
por Gonzalo Cunill, dramaturgo local; Eduardo de la Cruz, profesor
universitario y comunicador (por fin pude conocer a «La Zule», su
esposa, un corazon gigante de alegria contagiosa) y la editora Gabriela
Halac y el dramaturgo y director Cipriano J. A. Pitt, pareja de fuerte
compromiso y fundadores de Document/A escénica, espacio que ha
ido mutando, pero siempre vinculado a la cultura. Cipriano y Gabriela
me parecen muy bellos. Gabriela me impresioné cuando la conoci en
2017, en mi primer viaje a esta ciudad. Irradia serenidad e inteligencia.
Cipriano me parece ahora ain mads atractivo de lo que me parecié hace
cinco anos. Entonces recorri con ellos y sus hijos las calles de Cérdoba
en la marcha del dia de la memoria. Fue emocionante vivir una fecha
tan importante como esta con ellos. Por primera vez escuché hablar
de La Perla, un centro clandestino de detencién durante la dictadura.
Esta semana la visitaré con ellos y en Buenos Aires iré a la ESMA. Es
parte de mi actual proyecto de escritura. Creo que Cipriano me resulta
tan atractivo porque es bondadoso. Cipriano, Gonzalo y Eduardo son
«tres hombres buenos». En la cena supe que Gonzalo y Cipriano han
pasado un ano dificil. Inmerecidamente dificil. Las personas buenas
no deberian sufrir.

En 2017 vine por primera vez a Cérdoba procedente de Montevi-
deo, donde se habia estrenado La travesia. Me habian invitado para
un curso y una charla en la universidad. Luego viajaria a Chile, a uno
de los lugares mas increibles donde he estado, el desierto de Atacama.
Era primera hora de la manana y caminabamos con Gonzalo [Marull],
el galdn Vintage, hacia la universidad. Yo estaba cerrando la escritura
de Tiempo salvaje y Olvidémonos de ser turistas. Le hablé minuciosa-
mente de Tiempo salvaje. Solo puedes compartir algo que no existe
con quien tenga la sensibilidad de la escucha y la imaginacién. Quien
tenga la predisposicién de meterse en un plano de realidad solo exis-
tente en la cabeza del otro. Le hablé mucho de Ivana que, aunque sea
una obra muy coral, es la auténtica protagonista de Tiempo salvaje.
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Ella retne (y es) todos los tiempos que afectan a la comunidad de la obra:
futuro, presente y pasado. Me parece interesante que haya personajes,
o relatos, que contengan este triangulo temporal. Chéjov es el maestro
de este cruce temporal. Al hablar a Gonzalo de Ernest, personaje con la
cara destrozada, él me habl6 de otra cara destrozada que protagoniza
su monologo Reconstruccion de una ausencia, texto que estaba finali-
zando en ese momento. Es bonito reencontrarnos cinco anos después
de aquella conversacién sobre lo que atin no existia, y que hace pocos
dias haya visto su texto en Buenos Aires y yo esté a punto de empezar
ensayos del que le hablé en Uruguay.

Buenos Aires, 31 de julio de zoz2

Cuando el teatro es malo, es muy malo. En las peores obras he tenido
las mejores ideas. También en algunos locales de cruising. Hoy he teni-
do grandes ideas. Luego se me olvidan. No debian ser tan buenas. Igual
que contar focos o dar vueltas en circulo es una forma de sobrevivir
al tedio.

Buenos Aires, 1 de agosto de 2022

Esta noche he ido a Timbre 4. Tenia dos invitaciones y, ademas, coin-
cidia con la celebracion de los veinte anos de la popular sala indepen-
diente portena. Tenia curiosidad por la obra. Mi amigo Bruno [Con-
tenti] de Uruguay me habl6 de ella hace tiempo con un entusiasmo
explosivo e inusual. Senti celos. No por el autor, a quien conozco y
me cae bien, sino porque me habria gustado que Bruno, a quien ado-
ro, hablara con la misma pasién de mi en algin momento. A veces,
escribimos teatro para ser queridos. Quizas siempre. Los celos son un
sentimiento infantil y ridiculo. Si en alguna ocasién aparecen, intento
expulsarlos. También la envidia o la competitividad que me parecen
mas repulsivos. Los detesto. Me parecen de los peores. Pero incluso
teniendo esta percepcion de ellos, a veces aparecen. Reconocerlo y de-
jarlo escrito me da un poco de vergiienza.

He quedado con Facundo. No nos vemos desde la tltima vez que
vine a Buenos Aires, en 2018. El ultimo dia me bes6 en medio de la
calle. Luego, alimentamos una fantasia desde la distancia. En pleno
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confinamiento nos enfadamos por algo absurdo. Soy muy poco ena-
moradizo, pero en los viajes acostumbro a enamorarme unas horas o
unos pocos dias. A veces me dura unas semanas de regreso a casa 'y me
pongo melancdlico. Es una melancolia pasajera que me gusta. Pienso
que enamorarse en el viaje y en los dltimos dias quizas es no que-
rer comprometerse, pero no renunciar a la literatura. Hoy le escribi a
Facundo. «Voy al teatro, sme acompanas?». Nos citamos en un bar
proximo. Es el mismo que fuimos a cenar con el equipo de Nerium
Park en su estreno en Timbre 4 en 2016. Es puntual. Lleva un abrigo
largo oscuro. Esta guapisimo. Mas de lo que recordaba. Sonrie y me doy
cuenta de que lleva brackets. Al poco rato nos dirigimos a Timbre 4.
En la calle hay musica y mucha gente festejando el cumpleanos de
la sala. Tomamos una cerveza. En medio del tumulto, Facundo me
besa y se rie timido. Los brackets, a sus mas de cuarenta anos, le dan
un aspecto tierno. De adolescente perenne. Yo también le beso. Veo a
Claudio [Tolcachir] y Lautaro [Perotti], fundadores de Timbre 4, y los
saludo. Claudio hizo de Gerard en la produccién de Nerium Park y es-
taba magnifico. Lautaro dirigio el ano pasado La habitacion blanca en
Barcelona. Nos entendimos muy bien e hizo una direccién excelente
de actores. Cuando entro en la sala de Timbre 4, salto en el tiempo, a
2016 cuando fui a ver Nerium Park e impartir un curso. Aunque yo iba
el dia después de mi llegada, cuando se habia organizado un coloquio,
pedi una invitacién para ese mismo dia a nombre de un supuesto ami-
go. Era mentira. La invitacion era para mi. Queria ver la funcién sin
que nadie del equipo lo supiera. Fue una sorpresa cuando al finalizar
fui al camerino a saludarles. Al inicio de la funcién, las primeras répli-
cas no eran de Nerium Park. Las reconoci de inmediato. Se me erizé la
piel. Los actores, como si se tratara de un prélogo, empezaban con el
fragmento de Deseo de Papitu [Josep Maria Benet i Jornet| que escogi
de cita para la publicacion de la obra.

Papitu era un cémplice extraordinario, pero al mismo tiempo, el
dialogo con él era muy diferente del que tengo con Xavier [Alberti| o
Laurent [Gallardo], las primeras personas a quienes dejo leer un tex-
to cuando lo termino. En algiin momento hablaré de ellos. Papitu fue
un referente y un maestro. La primera vez que lo lei fue en bachille-
rato. Yo tenia 15 anos. Era Motin de brujas escrita en 1977, ano de mi
nacimiento. Para mi fue revelador. Anos mas tarde, en 2005 lo conoci
en la produccién de Salamandra en el Teatre Nacional de Catalunya
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donde participé como alumno en practicas. Nos hicimos amigos. «;Pue-
do leer algo tuyo, nano?». Me llamaba nano, que vendria a ser chaval.
Mas alla de su proximidad, fue una sorpresa que él, para mi una insti-
tucion teatral, se interesara por la escritura de alguien que empezaba.
El vinculo se intensificé un ano después en Sétano, que dirigié Xavier
[Alberti] y yo fui el ayudante de direccién. Cuando Papitu se lefa una
obra, te la devolvia impresa y con notas escritas a mano y lapiz. Ahora
me sabe mal no conservar ninguno de esos textos. También nos escri-
biamos correos de noche. A veces manteniamos una especie de didlogo
de correos a altas horas de la madrugada. En las notas a mano, te dabas
cuenta de que las escribia mientras lefa y descubria el texto. «;Qué pa-
sara?», «;Por qué dice esto?», «{Nooooo!», «jAh! |Claro!», «{Muy bien,
nano!», «;Bravol»... A veces se enfadaba mucho por un error ortografico
o una palabra incorrecta o que él sentia que era tan genérica que servia
para todo y acababa por no querer decir nada. También le molestaba
el uso de alguna palabra si habia otra mas genuina en catalan. Papitu
era entrafiable. Me senti muy querido, protegido y acompanado.

Papitu murié dos veces. La primera en vida, con el alzhéimer. Fue
muy veloz. Despiadado. Salvaje. Sus Gltimas tres obras (Sdtano, Dos
mujeres que bailan 'y ;Cémo decirlo?) tienen algo extrafo inconscien-
temente premonitorio o de muy consciente grito de auxilio. El, como
muchos autores, y con todas las capas que permite la ficcion, siempre
escribié sobre él. En 2020, fue una de las primeras victimas del covid
que se lo llevd definitivamente. Un afno antes subi a visitarlo a Lleida
con Enric [Gallén], Sharon [Feldman]| y Carles [Batlle|. Antes de entrar
a la residencia me quedé unos instantes en el exterior, delante de un
gran ventanal. Me aterroriza la enfermedad de los seres queridos, y
necesitaba estar solo y tener un poco de silencio antes de entrar. Hacia
mucho sol y, cuando me giré, el efecto de luz provocéd que Papitu, que
estaba al otro lado, en una sala comunitaria, quedara enmarcado en mi
pecho, dentro de mi camiseta negra, en la sombra de mi figura sobre
el cristal. Supe que seria la tltima vez que lo veria. Creo que lo decidi
en ese instante al darme cuenta de que el hombre que conoci ya prac-
ticamente habia desaparecido del todo. Ese dia le di un beso con cons-
ciencia de despedida. Me gusta recordarlo cuando me recibia en su
piso de la calle Balmes y nos pasabamos horas charlando. También en
un viaje que compartimos en 2015 a Roma, cuando el alzhéimer em-
pezaba a aparecer, pero aun no éramos conscientes de ello. Creo que
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nos engano bajo ese personaje de hombre despistado. Paseamos por
el barrio de Trastevere donde comimos con Maria [Chatziemmanouil],
nuestra traductora griega, que nos tomo una foto con una luz preciosa
que tengo en la estanteria de mi despacho al lado de una que me gusta
mucho de Etiopia con Xavier [Alberti].

Aun hoy, extrano acabar un texto y mandarselo. También com-
partir con él todo lo ocurrido con mi teatro. Se habria alegrado. En
nuestra profesiéon no siempre somos lo generosos que podriamos (o
deberiamos) ser, pero Papitu se alegraba de los logros de los otros. En
especial de la generaciéon mas joven. Le obsesionaba la tradicién y la
continuidad del teatro cataldn. No temia su propia desaparicion, pero
si de la lengua y la cultura. La extincién y el deseo (o la negacién del
deseo) son dos de los grandes temas de su teatro. También creo que sé
los textos que he escrito en estos anos que le habrian gustado y los que
no. Con Papitu compartiamos gustos y, a veces, teniamos opiniones
radicalmente antagdnicas sobre obras o espectaculos que a uno de los
dos le parecian excelentes y al otro todo lo contrario. Entonces tenfa-
mos discusiones apasionadas y él acababa riéndose y diciéndome que
era un «animal». Sé que le gustaba que dijera «animaladas». Debajo de
ese aspecto apacible y bonachén, tenia picardia y cinismo y, cuando los
mostraba, era muy divertido. «Y t{, ;como haces para escribir?». Le en-
cantaba saber como organizabas la imaginacién y el trabajo. Tenia este
aspecto caotico, pero era muy organizado y metddico. Yo le hacia pre-
guntas concretas de sus obras y le contaba lo que yo especulaba de algu-
nas de ellas: Deseo, Fugaz, La habitacién del nino, Testamento, Sétano...
Hablamos mucho. A él también le encantaba indagar en la cabeza del
otro y en los mecanismos de escritura. Una noche vino a cenar y habla-
mos de Gang Bang, obra que prologé. Le despertaban mucha curiosidad
sus personajes y si ese local era fruto de mi imaginacién. Salimos a
fumar al balcén. «;Ves este chico que sube por la calle? Cuando llegue
a esta altura, girard a la callecita que queda a su derecha. Este otro que
baja... seguramente seguira recto. No ird en esa direccion ; Ves estos dos
hombres? Segurisimo que también tomaran la callecita... ; Ves este que
sube...?». Papitu no paraba de reir: «j;Como es que aciertas a donde
se dirigen todos?!». «Es sabado noche y en esta callecita, que algunos
deciden tomar, hay un bar como el de Gang Bang. No sé... Su aspecto
en algin caso... pero, sobre todo, por la energia con la que caminan esta
muy claro a dénde se dirigen y qué buscan».
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El principio de Arquimedes y Nerium Park le gustaban mucho.
La mujer que perdia todos los aviones y Humo, no lo tengo tan claro.
Me parece que le desconcertaban. Preferia tramas reconocibles y el
teatro de situacion. Su teatro enganaba. A veces parecia de situacion,
sin serlo. Para mi, su mejor teatro es cuando ocurria eso o el montaje
proponia ese salto al vacio. En Nerium Park, «la de la urbanizacién»,
como la llamaba él, hay guifnos a Deseo, una de las mas importantes
de nuestro pais a finales del siglo xx y texto fundacional donde con-
viven, muy premeditadamente, signos de la tradicién catalana, con-
cretamente de Angel Guimera, autor que le fascinaba, con otros de la
renovacion dramaturgica contemporanea como Harold Pinter. Es una
obra que incluso anticipa escrituras como la de Lluisa Cunillé, por la
que sentia admiracion y, sobre todo, mucha curiosidad. Sé que pidi6
a Xavier [Alberti] que organizara una cena con ella. Me parece que
esa cena existi6. Creo que si. Debo preguntarselo a Xavier. Me habria
encantado presenciarla. El se achicaba, o lo simulaba, y decia bobadas
COmMoO «quizas No me querra conocer».

Cuando escribi Nerium Park, escogi un paisaje parecido al de Deseo,
una urbanizacién, también como protagonistas una pareja joven, pero
con una historia que no tenia nada que ver. Incluso un misterioso
hombre en la carretera. Deseo estd escrita en 1989, momento en que
proliferan estas arquitecturas en nuestra geografia. Nerium Park de
2012 coincide con el estallido de la burbuja inmobiliaria, la crisis
del ladrillo, cuando estas arquitecturas entran en crisis. En Deseo hay
un momento en que la mujer se enfrenta con el misterioso hombre de
la carretera y le pide explicaciones de por qué lleva dias apareciéndose
en el mismo tramo donde ella circula. El lo niega reiteradamente. Ella
le dice que no se ha vuelto loca, ni tiene visiones y que no le cree. El
lo zanja con una réplica magnifica: «No le puedo ofrecer otra verdad».
Este fragmento, que me entusiasma, es el que pongo de cita en la pu-
blicaciéon de Nerium Park y me encontré en Timbre 4. Dediqué el texto
a Papitu. Por la amistad y como reconocimiento a su teatro y ser el
puente entre nuestra tradicién y las nuevas generaciones. A Papitu le
debemos mucho.

Pensar a quién voy a dedicar cada obra y por qué es un momen-
to precioso. Papitu también lo debia meditar mucho. Es interesante
tijarse a quién dedica sus obras: Una vieja y conocida olor, la primera,
a Pere y Concepcid, sus padres; La desaparicion de Wendy, a Jordi
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Castellanos; Descripcién de un paisaje, a su esposa en aquel momen-
to, Sunsi Cros; El manuscrito de Ali Bei, al actor Enric Majo; Deseo, a
Domenec Reixach y Sergi Belbel, este tltimo con un papel decisivo en
su escritura y que también la dirigié (jy qué gran montaje!); Fugaz,
a su amigo e investigador, Enric Gallén; E.R, a Josep Montanyes, que
la estrend; La habitacion del nino, a Carlota, su hija, a quien ya le habia
dedicado algtn otro texto, pero aqui le dedica «una obra adulta»; Sa-
lamandra, texto que empieza en EUA, se desarrolla en diferentes pai-
ses y finaliza en Catalunya, a sus traductores, citando en primer lugar
a los norteamericanos, Sharon G. Feldman y el desaparecido Marion
Peter Holt; su tltima obra, ;Cémo decirlo?, a Xavier Alberti, «Quien
me ha salvado tres veces», refiriéndose a las tres Gltimas y celebradas
direcciones de su teatro (;se referia a esto o no?). Hay una misteriosa
excepcion, la dedicatoria de Testamento: «A quien la quiera».

Pienso en la dedicatoria mas bonita que tengo a pufio y letra en un
libro. También la mas breve. Es de Papitu: «A Josep Maria, el principe».

¢A quién dedicaré mi nuevo texto? Tengo uno muy avanzado,
El monstruo, y un segundo en construccion N.N. Nomen Nescio, titulo
provisional que ya sé que cambiaré. De El monstruo cerré una prime-
ra version el ano pasado, pero sigo trabajando en él. Creo que entre
finales de este afio o principios del siguiente lo tendré. A quien se lo
dedique, tiene que ser alguien que entienda el motivo. Que aprecie
su poética y los riesgos que asumo en su escritura. O, simplemente,
alguien que no tenga miedo a abrazar la oscuridad. Ya sé a quién la
voy a dedicar.

Buenos Aires, 2 de agosto de 2022

Dedico el dia a visitar el ESMA, antigua escuela de mecanica de la ar-
mada y centro clandestino de detencién, tortura y exterminio de Bue-
nos Aires, el mas grande de la dictadura civico-militar argentina, ahora
convertido en espacio de la memoria. Como me ocurrié con el centro
de la Perla de Cérdoba, donde me acompanaron Gabriela [Halac], Ci-
priano []J. Argiiello Pitt] y Maria [Velasco], salgo conmocionado, con
una terrible sensacién de mareo, malestar y frio en el cuerpo. ;Qué
debemos hacer con los espacios del horror? ;Cémo tiene que contar y
tratar la ficcion estos espacios de memoria histdrica? Lo pensé mucho
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cuando realicé la adaptacion de la biografia novelada de Neus Catala.
Lo hablamos mucho con Rafel [Duran, director del espectaculo]. Los
dos tenfamos claro que debiamos relatar el horror, pero que nos inte-
resaba mas el compromiso, lucha y construcciéon ideoldgica de Neus
Catala y como se sobrevive, reconstruye la vida y cémo te posicionas
en el mundo a la salida de los campos de la muerte. Unos amigos
judios me dijeron una frase que pronuncié un familiar suyo, supervi-
viente de los campos de exterminio, que puse en boca de Neus Catala y
lo sintetizaba todo: «Sali del campo, pero el campo no salié de mi». En-
cuentro que puede haber algo pornografico en el relato y fotografia del
pasado. Detesto la pornografia emocional y del horror. En cambio, me
interesa mucho la huella o las consecuencias de este pasado en el pre-
sente y, evidentemente, en el futuro. Pienso en las magnificas Ashes
to ashes de Harold Pinter o Villa del chileno Guillermo Calderén.

Buenos Aires, 3 de agosto de 2022

Hoy me desperté con un grito aterrador. Es mi tercer hotel en menos
de quince dias y he sentido un poco de confusién por la interrupcion
abrupta del sueno y abrir los ojos en una habitaciéon que, en un primer
instante, no reconocia. Una vez un espectador me dijo que debfa ser
dificil dormir conmigo. Creo que utiliz6 el término convulso. Ante mi
desconcierto o sorpresa, anadié que era una conclusién a juzgar por
los suenos y pesadillas que aparecen en mis obras. Entonces, la ocu-
rrencia me hizo reir. En algo tenia razon. La presencia de suenos y pe-
sadillas es notable: La mujer que perdia todos los aviones, El principio
de Arquimedes, Humo, La travesia, Cubito...

Durante un tiempo la escena «Abril» de Nerium Park empezaba
con una pesadilla. Era una escena que me gustaba mucho. Muy extra-
na. Era de noche, tenia un aire entre onirico y amenazante. Pero senti
que en ese punto de la obra necesitaba una escena con un conflicto
tangible, mas concreto y de distanciamiento de la pareja en lo cotidia-
no. Dejé leer esta escena eliminada a Alba [Pujol, la actriz que encar-
naba a Marta] y se sorprendié mucho, ya que no tenia nada que ver
con la escena que finalmente resulté. También tengo pasajes donde
los personajes dudan sobre si lo ocurrido es un suefo o realidad como
Alex y después Jaume en Humo o Heéctor en Tiempo salvaje que se
duerme viendo La noche del cazador y se cruza la pelicula, su propio
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sueno y el conflicto real del personaje. Es una de mis escenas favoritas.
Quizas es en El cuerpo mds bonito que se habrd encontrado nunca en
este lugar donde los suenos tienen mayor presencia en el conjunto de
la obra. Antonia suena que Marilyn Monroe la coge de la muneca y la
arrastra al fondo de una piscina, y despierta a causa de esta pesadilla,
sale de la cama y se presenta en casa del alcalde como si estuviera so-
nambula, segin sus propias palabras. Es a través de los suefos, que no
sabemos si son tales, que Jalia y su marido pueden aparecer como un
voyeur en la vida sexual del otro. Pink tiene facultades con los suefos
y dice que en el pueblo se suefia mucho, sobre todo pesadillas. En El
monstruo, Berta y Santi suenan en paralelo y en un punto colisionan y
se encuentran. En la autoficcion Restos del fulgor nocturno hablo de mi
relacion con el sueno. Hay algo que me parece fascinante porque los
suenos, como el teatro, son un espacio de representacion.

Un dia a la salida del ensayo de Humo, iba en el coche de Carme
Elias y me pregunté por el significado del sueno que relata su perso-
naje, Laura, en la primera escena. Le dije que, de la misma forma que
podia contarle réplica por réplica qué habia proyectado en cada frase
y sobre el personaje, en cambio no tenia una explicacién para el par-
lamento del sueno. Lo habia escrito muy libre, generando imagenes,
pero sin voluntad de una légica y de darle un valor simbdlico. Le dije
que me parecia mejor que como actriz no intentara descifrarlo nunca.
Que descartara la posibilidad de una lectura que pudiera resolver ese
sueno. Para el personaje era mejor estar en un estado de indagacién,
pero sin poderlo resolver y llegar a convencionalizarlo.

Tengo pesadillas a menudo y grito muy fuerte. Cuando me que-
do a dormir en casa de alguien, tengo invitados o un amante pasa la
noche conmigo, suelo advertir qué puede ocurrir. En un hotel es facil
escuchar las pesadillas de otros huéspedes. Quizas manana, en el de-
sayuno, intentaran descubrir quién es el propietario de un grito tan
desgarrador. Yo lo haria. Después del grito, me quedo unos segundos
despierto. Intento recordar. Pensar qué ha pasado. Tengo muchos sue-
nos que ocurren en paisajes de infancia, aunque quien aparece o lo
que sucede tiene que ver con mi presente. Durante un tiempo, me es-
forzaba por escribir algunas de las cosas que sonaba. Ya no. También
soy consciente de que he descubierto que el grito es un mecanismo
que me permite salir del plano del sueno como cuando estas debajo el
agua y sales a la superficie para coger aire.
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Buquebus de Buenos Aires a Montevideo, 7 de agosto de 2022

Me gusta viajar en buquebus. Es un ferri que une Puerto Madero, Bue-
nos Aires (Argentina), con el puerto de Montevideo (Uruguay). Es un
viaje agradable de unas tres horas. Es gracioso que el ferri mas rapido
del mundo y que te lleva al pais mas laico de Latinoamérica se llame
Francisco, en honor a su santidad el papa. No se llamaba asi en 2013,
la primera vez que hice este recorrido. En ese trayecto lei Reencontrar
el alma de Esteve Miralles, unos diarios que empiezan en un ferri en
Italia, y hablan de la necesidad de reencontrar una cierta pureza y
de poder conectarse con uno mismo y con aquello realmente valioso.
Lo devoré.

Hoy, pasados nueve anos y después de adaptar al teatro Los hom-
bres y los dias, dos décadas de diarios de David Vilaseca hasta su pre-
matura muerte, entiendo el libro de Miralles desde otro lugar. Esteve
habla del dolor y la muerte de su amigo. Los dos libros dialogan y asi
lo recogi en una escena imposible de la adaptacién donde hago con-
vivir palabras de uno y otro generando una conversacién entre David
y Esteve que nunca se produjo en la realidad, pero s{ en la escritura.
En 2013 viajé tres meses a Montevideo para una residencia. Quiza no
sentia que tenia que reencontrar el alma, pero si buscar cierta pureza
y ordenar muchas cosas. Necesitaba distancia de una relacién téxica.
Una amistad que no lo era, ni lo es, aunque sigo queriéndola. También
necesitaba encontrarme (quizas seria mejor decir ordenarme) como
autor. Temia mds el éxito que el apaleamiento. Pasé de ser «el polémi-
co autor de Gang Bang», adjetivo que me habia perseguido durante
mas de un ano, a convertirme en el celebrado «autor de Arquimedes».
Mi pais es pequeno, y es mas facil debutar que mantenerse y pro-
gresar. Aun hace unos anos, un exprofesor malicioso del Institut del
Teatre me recordd las perversas dinamicas de esta profesion. «; Atn
escribes o fuiste un autor de una sola obra?». «Escribo. Me dedico casi
exclusivamente a ello. Intento que el centro sea el teatro. Por tu co-
mentario veo que estds poco al corriente de la cartelera y de la realidad
dramattrgica». Nuestro ecosistema es pequeno y algunas dinamicas lo
convierten en mas limitado de lo que realmente es. A veces he estado
dos o casi tres afios sin estrenar en casa. Si no hubieran ocurrido un
montén de cosas fuera, quizas me habria frustrado por ello. Un es-
critor puede seguir escribiendo sin estrenar, pero evolucionar es mas
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dificil sin la posibilidad de contrastar la escritura con el escenario y el
publico. Para los intérpretes, directores, escendgrafos... es mas duro.
Necesitan el escenario para existir.

En nuestro pais, a veces hay el peligro de la novedad. Nos encanta
ensenar que somos muchos y nuevos. También la falsa creencia de los
techos. «;Después de una sala grande, qué te queda?», me preguntd
Toni Casares, director de la Beckett, después de estrenar Tiempo salva-
je en el TNC. «<Me queda todo. La sala grande no es una meta. Nunca lo
ha sido. Escribo teatro, indiferentemente de si es una sala grande o pe-
quena. Me queda que los teatros sigan apostando por mi y poder cre-
cer y evolucionar como ocurre en los paises normales». Precisamente,
después de un gran formato como Tiempo salvaje (2017-2018), vino El
cuerpo mds bonito que se habrad encontrado nunca en este lugar (2020),
la obra mas esencialista, y La habitacion blanca (2020), escrita expre-
samente para la sala Flyhard, el espacio mas minusculo de Barcelona.
En algiin momento senti el temor de ser medido y comparado con El
principio de Arquimedes (2011). Incluso que cayera yo en ese error.
Afortunadamente no ha sido asi. Es un texto que quiero y que, pasados
los anos sigo sintiéndome cémodo con él. Veo muchas versiones y me
doy cuenta de que es mas actual ahora que cuando lo escribi. También
sé que no es mi mejor texto. Que no hay textos mejores. Hay textos que
responden a cada momento vital. Sigue representandome como autor,
pero, al mismo tiempo, yo ya no soy ese autor.

Mis intereses e inquietudes también se han transformado. En
2012 escribi simultaneamente dos obras que no tienen nada que ver
y, al mismo tiempo, mucho: Humo y Nerium Park. En las dos hay una
pareja joven en un momento crucial de su relaciéon y dos personajes
femeninos con deseos antagdnicos que representan dos caras de una
misma moneda. Una de ellas dice que «los cambios me asustan» y la
otra exclama entre excitada y esperanzada que «todo puede cambiar».
En 2013, en Uruguay, se concret el estreno de las dos para finales de
ese mismo ano. La primera en la sala petita del TNC y la segunda en
el Festival Temporada alta después de ganar el Premi Jaume Vidal i
Alcover y el Premi Quim Masé de proyectos teatrales, doble noticia
que recibi en Montevideo con pocos dias de diferencia. Dos obras que
despejaban temores del propio encasillamiento en El principio de Ar-
quimedes. Nerium Park también ha tenido un recorrido internacional
importante. Intimamente, en cambio, siento que es con Humo que se
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produce un punto de inflexién. Hay obras en las que tengo este senti-
miento. También de precipicio. La travesia, El cuerpo mds bonito que
se habrd encontrado nunca en este lugar o Restos del fulgor nocturno
son algunos de estos titulos.

Cuando llegue a Uruguay serd de noche. Gabriel [Calderén| me
vendra a recoger. Tengo una relacién hermosa con este pais. Intensa.
En pocos dias se estrenard El cuerpo mds bonito que se habrd encon-
trado nunca en este lugar en la Sala Verdi y pasado manana empeza-
ré ensayos de Tiempo salvaje. El proyecto me hace ilusiéon. También
me provoca miedo. Me apetece dirigir fuera de casa y con actores
y actrices de los que, aunque conozco a algunos de ellos, no poseo
tanta informacién como los de mi pafis, de quienes, al verlos regular-
mente en escena, tengo mds consciencia (también prejuicios) de sus
perfiles, en qué destacan o qué pueden ofrecer. Miedo, porque he
vivido muy de cerca el proceso de ensayos y estreno de esta obra en
Barcelona dirigida por Xavier [Alberti]. ;Cémo afrontas un proyecto
cuando tienes un precedente tan fuerte y que te gusta tanto? Con
estos dos textos, seran siete los estrenos de mi teatro en Uruguay,
el pais donde mas he estrenado en un periodo de tiempo mas corto: El
principio de Arquimedes, Nerium Park, La travesia (estreno mundial),
Umbrio y Olvidémonos de ser turistas.

En Uruguay me siento en casa.. Montevideo es Gabriel [Calde-
rén|, Sergio [Blanco|, Fernando [Parodi], Bruno [Contenti|, José Mi-
guel [Onaindia], Roxana [Blanco|, Mariana [Percovich], Leandro [Ibero
Nunez|, Florencia [Zabaleta]... {Inés! que naci6 un dia después que mi
madre, la felicita cada ano, me llama «chiqui» y dice que es mi mama
uruguaya. Uruguay es José Gurvich, Joaquin Torres Garcia, Petrona
Viera, Luis Alberto Solari, Carlos Federico Sdez, Nelson Romero, Felis-
berto Herndndez, Idea Vilarino, Juan Carlos Onetti, Mario Levrero... El
pais que recibié a nuestra Margarita Xirgu, donde actud, dirigio, cred
una escuela y se convirtié en una autoridad teatral. En Montevideo
he visto dos grandes espectaculos retenidos en la memoria. En 2013,
Bienvenido a casa de Roberto Sudrez, un auténtico genio que se inven-
t6 un teatro que no existia en el interior de unas galerias comerciales
para poder estrenarla. Al ano siguiente, en 2014, Proyecto Felisberto
dirigido por Mariana Percovich, con textos de varios autores, entre
ellos amigos como Gabriel Calderén o Santiago Sanguinetti. Este es-
pectaculo tendria que programarse regularmente y ser patrimonio de

28 TEATRO REUNIDO DE JOSEP MARIA MIRO. VOL. 1



la ciudad. Uruguay es el lugar en que, en mi primera visita, a pocos
dias de marcharme, me enamoré. Enamorarme de verdad. Le pedi que
viniera a Buenos Aires, donde pasaria unos dias antes de viajar a Us-
huaia, donde conoci a mis gemelitos, Mattias y Ariel. Vino. Fue un fin
de semana de felicidad inmensa, hasta el punto de acabar con fiebre.
He tenido fiebre muy pocas veces en la vida. Pero, el tltimo dia de es-
tar juntos, mi temperatura, inexplicablemente se dispard. Siempre he
creido que era fiebre de amor.

Es imposible que no ame este pafs, esta ciudad, mis amigos y sus
artistas.

Montevideo, 8 de agosto de 2022

Mi hotel entre Andes y Soriano esta a tres minutos de Plaza Indepen-
dencia y el Teatro Solis. Estoy alojado en la habitacién 703. No sé si
es una buena decision vivir casi dos meses en un hotel. Por suerte,
mas bien parece un estudio que una habitacién de hotel. Es una caja
de cristal con vistas privilegiadas de donde sobresale el Palacio Sal-
vo, fantasia arquitecténica art déco de Mario Palati, lo mas parecido
a vivir en Gotham City en América Latina. Mi escritorio esta frente al
Palacio Salvo. Duermo en el lado derecho de la cama y es lo primero
que veo cuando despierto y abro los ojos. Siempre duermo en este cos-
tado y sin cerrar nada, para que entre toda la luz. En todos estos anos,
he fotografiado el Palacio Salvo desde todos los angulos posibles. He
hecho algo parecido con mi teatro en algunas tematicas y personajes.
En mi primer viaje, el Palacio tenfa una enorme y aparatosa antena
que le extirparon poco después. Esa antena inadmisible me gustaba.
Como los aparatos de aire acondicionado del edificio de los afos seten-
ta de Plaza Independencia. Una de las fotos mas bonitas es del Palacio
Salvo sobrevolado por tres o cuatro pequenas avionetas que parecen
antiguas. Parece de época. También una que saqué desde el Teatro
Odedn, cuando hice una visita y estaba en obras. A veces, cuando estoy
a punto de sacar una fotografia, mi cerebro se da cuenta de que ya la
hice en otro viaje, exactamente igual, desde el mismo lugar y con el
mismo encuadre. También me he dado cuenta de que he fotografiado
a las mismas personas con el paso del tiempo. Hay un hombre que ten-
go fotografiado en anos diferentes en el mercado de Tristan Narvaja.
En cada foto esta un poco mas viejo. Su pelo mas blanco. Su expresion
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mas desencajada. Tengo foto suya en 2013, 2014, 2016 y 2017. En 2018
no estaba en su habitual parada de discos de vinilo. El domingo proxi-
mo iré a Tristan Narvaja. Tengo la sospecha de que no lo volveré a
encontrar nunca mas.

Me levanto temprano y voy al Bacacay, un café frente al Solis,
donde he quedado para desayunar con Gabriel [Calderén]|, actual di-
rector de la Comedia Nacional, compania con quien manana empiezo
ensayos de Tiempo salvaje con diez de sus actores. La programé el
anterior director, Mario Ferreira. Tenia que venir a ensayar en julio
de 2020. Se pospuso varias veces por la pandemia. En marzo de 2020,
en plena incertidumbre pandémica, me aterraba la idea de viajar a
Uruguay en julio de ese mismo afo. Se retard6 en tantas ocasiones
que incluso cambié la direccion artistica de la comedia y entr6 Gabriel
relevando a Mario. Le dije a Gabriel que nuestra amistad lo hiciera
sentir libre de no sentirse hipotecado en su primera programacién por
una decisién que no tomd. Me dijo que queria mantener algunas de
las propuestas que habian caido, por continuidad con Mario y porque
él también la habria defendido y programado. Mario, que después del
cargo ha vuelto a la actuacion, estd en el reparto en el papel de Ernest.
Me hace ilusion.

Gabriel me espera en el Bacacay. Le traigo un libro de regalo. En
2018 durante unos meses nos vimos muy seguido. Vino a Barcelona a di-
rigir en el TNC su texto Ex, que revienten los actores. Nosotros estabamos
ensayando Tiempo salvaje con Xavier [Alberti]. Nos encontrabamos a la
entrada o la salida. Charldbamos. Nos refamos. Poco imaginabamos lo
que tenfa que acontecer. Pocos meses después moriria repentinamente
su hermana a pocos dias de que estrenara If, festejan la mentira. Ese do-
lor tremendo esta en las paginas de su obra de 2019, Ana contra la muer-
te. Luego vendria la pandemia. A él le pillé entre Suiza e Italia, lo que
complicé su vuelta a Uruguay. En esos mismos dias morian Maria Arau-
jo y Papitu [Josep Maria Benet i Jornet|. La tltima vez que nos vimos con
Gabriel fue con mascarillas y distancias en un ensayo en la Gleva de su
magnifico y celebrado mondlogo Historia d’un senglar protagonizado
por Joan Carreras. Ahora estamos de nuevo uno delante del otro. Felices.
Entra mucha luz por el ventanal del Bacacay. Parece primavera, pero es
otono. Le regalo un ejemplar de Restos del fulgor nocturno, autoficcion
que él prologd. Nos hemos leido mutuamente. Sin necesidad de hablar
de ello, sabemos qué hay detras de nuestros relatos.
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Montevideo, 6 septiembre de 2022

En los dietarios de Los hombres y los dias, David Vilaseca cambia todos
los nombres de las personas que aparecen, incluso el sexo de su her-
mana que convierte en un hombre. Lo interpreto como una evidencia
de una voluntad literaria mas cercana a la autoficcién que a la biogra-
fia. Yo he decidido dejar muy clara la identificacién de quien hablo
con nombres y apellido. En algunos casos he optado solo por nombres,
sin apellido. En otros pocos hablo de personas sin dar su nombre. En
muy pocos he preferido cambiar su nombre.

No se llama Nicolas pero le llamaré Nicolds. Con Nicolas nos co-
nocimos en 2013 en mi primera visita a Montevideo. Ese afio y todos
los que volvi me dijo de quedar y nunca lo conseguimos. Creo que él
tenfa ganas y también que el responsable que no ocurriera fue él. Esta
noche ocurrié. Creo que los dos teniamos ganas pero el responsable
que ocurriera fui yo. Quedamos en un bar frente al parque Rodé. Nico-
las es triste. Es literal. No hay posibilidad de broma o ironia. Trabaja
en el sector artistico y, paradéjicamente, hablar de arte con él resulta
aburrido. Es un grandullén que despierta ternura. También creo que
es buena persona. Muy buena persona. Después de cenar me acompa-
na en coche hasta mi hotel y me besa. Me sorprende el gesto. También
el impetu. Después me dice que le duele la barriga, que lleva dos dias
con mal de la panza y que se ira a casa. Es torpe. Muy torpe. Incluso
haber pasado nueve anos para quedar, darme un beso y acabar con
esta frase.

Bajo del coche. Entro al hotel. El recepcionista sonrie e intenta dar-
me conversacion. Soy educado pero no le doy chance, que dicen aqui.
Sé que me ha visto besarme con tres hombres diferentes frente al hotel
en las ultimas tres noches. Uno era Paulo. El otro le llamaré Felisberto,
porque hay algo de literario en él. Hoy con Nicolas. No sé por qué pero
ahora soy yo que me siento torpe.

Montevideo 7 de septiembre de 2022

Hoy vi a Roberto Andrade. Vino a ver la funcién de El cuerpo mds
bonito que se habrd encontrado nunca en este lugar en la Sala Verdi. A
la salida fuimos a comer. Casi todo el mundo le llama Chicho. Para mi
es Roberto. Cuando vine en 2013 por primera vez a Uruguay me aloj6
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un par de noches en su piso antes de poder entrar en el que alquilé
durante tres meses. Hoy me acordé de que algo de Umbrio (2014) nace
entre Montevideo y Buenos Aires. Cuando Roberto me hospedd, aca-
baban de entrar en su apartamento hacia pocas semanas. Su fragilidad
era palpable. El robo era lo de menos. Atn tenia un sentimiento de
impotencia e inseguridad de cuando vio sus cosas tiradas en el sue-
lo. Papeles. Fotogratias. Objetos intimos. Todos los cajones abiertos...
Poco después, en Buenos Aires, a mi amigo Diego [Brizuela] también
le habian entrado a robar. Sospechaba del chico del quiosco frente
su edificio. «;Por qué, Diego?». No tenia ningtn indicio, pero siem-
pre lo veia observar demasiado atentamente sus entradas y salidas.
No se llevaron nada importante. Hay una imagen que, si hiciera cine,
la pondria: su cama, cubierta con un edredén de impecable blanco
nuclear y, en medio, la marca de la suela de una zapatilla como si hu-
bieran caminado encima. Pero un solo pie. Ninguno mas. En el centro.
Como si hubiera llegado alli dando un salto. s Por qué solo habia una
y en el centro?

Montevideo, 17 de septiembre de 2022

En los tltimos anos han ocurrido cosas preciosas. Muchas de ellas no
las he ambicionado, ni perseguido. Ni las habia imaginado o sonado.
Simplemente han ocurrido. Me siento feliz de que se hayan produci-
do de esta manera. Hoy Bruno [Contenti| ha venido a un ensayo de
Tiempo salvaje. Me ha dicho cosas muy bonitas. También hace unos
dias, cuando fue a ver El cuerpo mds bonito que se habrd encontrado
nunca en este lugar. Una vez senti celos de como Bruno hablaba de
otro autor. Esperaba que mi amigo en algin momento hablara asi
de mi. Ahora que ocurrié, me siento un poco absurdo. En una entrada de
este diario en Buenos Aires puse que a veces escribimos teatro para
ser queridos. Quizas siempre. Ahora encuentro que es una absoluta
estupidez. He pensado en corregir ese escrito o eliminarlo, pero no lo
hago. Mi madre a veces me dice que le gusta un teatro distinto al mio
y yo, riendo, le respondo que, afortunadamente, no escribo para gus-
tarle, ni intento hacer el teatro que a ella le gusta. Eso no quiere decir
que no me produzca satisfaccién cuando le gustan mis obras. Pero no.
Uno no deberia escribir ni hacer teatro para que lo quieran. Tampoco
intentando gustar a nadie. Ni a las personas mas queridas.
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