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Para mis padres y maestros,
que me ensenaron a gozar
de mi libre albedrio



GOBERNADOR. 4Y qué quiere decir Retablo de las Mara-
villas?

CHANFALLA. Por las maravillosas cosas que en él se en-
seflan y muestran, viene a ser llamado Retablo de
las Maravillas; el cual fabricé y compuso el sabio
Tontonelo con tales caracteres que ninguno puede
ver las cosas que en él se muestran que tenga algu-
na raza de confeso, o no sea habido y procreado de
sus padres de legitimo matrimonio; y el que fuere
contagiado de estas dos tan usadas enfermedades,
despidase de ver las cosas, jamas vistas ni oidas, de
mi retablo.

GOBERNADOR. (Aparte.) Basta: que todos ven lo que yo
no veo; pero al fin habré de decir que lo veo, por la
negra honrilla.

MIiGUEL DE CERVANTES,
El retablo de las maravillas

En general, los hombres juzgan mas por los ojos que
por la inteligencia, pues todos pueden ver, pero pocos
comprenden lo que ven... Todos ven lo que tu (el go-
bernante) aparentas; pocos advierten lo que eres.

NicoLAs MaquiaveLo, El principe



Preambulo

Seductoras, imperativas e ilusorias

Las imagenes despiertan la memoria adormecida. Actiian
como el sabor de la magdalena de Proust, el olor a frescura
de la hierba recién cortada, el calor del hogar a resguardo de
la nevada navidena y la foto del primer amor que reaparece
olvidada en un cajéon. Los recuerdos brotan de improviso
estimulados por el azar de los sentidos. Unas veces, nitidos.
Otras, desenfocados.

Elreencuentro con personas, objetos, canciones, comidas,
mapas, cartas, retratos o paisajes hace de todos ellos conecto-
res involuntarios de la memoria. A cada alegria corresponde
un lugar; a cada desazén, un tiempo. Es la «<memoria relacio-
nal» del cerebro. Y las imagenes también renacen coloreadas
desde el archivo descatalogado de nuestros recuerdos. Por
algo somos animales racionales —y emocionales— dotados
de imaginacion.

Como continuaciéon a nuestro reciente libro Icénicas.
Una lectura cultural de las imdgenes (2021), hemos desper-
tado las imagenes del sueno de la Historia para emplearlas
como fuentes documentales y recursos didacticos. Ahora
vivimos una era de saturacién de las imdagenes, al punto que
nos rodean, nos asaltan, nos seducen y nos repugnan. En-
tonces scémo ignorar su omnipresencia social? ;Cémo no
reflexionar sobre unas representaciones que hablan y callan?
Tenemos que aprender a escuchar sus voces y a descifrar sus
silencios. Tenemos que acertar a leerlas.

De ahi que en este preambulo —palabra que quiere decir
«previo a andar»— nos hagamos eco del maridaje histérico
que se ha dado entre los gobernantes y sus asesores de imagen:



En la actualidad todo gobernante tiene un asesor de
imagen —escribimos en Icénicas—. Un especialista
en comunicacion que les aconseja la forma de apa-
recer en cada acto publico. Tal es la obsesién por el
aspecto que también hay asesores particulares de ciu-
dadanos para que saquen el maximo provecho de su
aspecto: como vestirse, cdmo peinarse, como hablar
y cémo expresarse en el lenguaje corporal. Pues bien,
los mandatarios que han ejercido el poder desde la
antigiiedad han exhibido una apariencia publica que
les distinguia de los gobernados.

«La ventana de las apariciones» es una expresion que
han acunado los egiptélogos para referirse a un mirador
ritual del palacio. A ella se asomaba el faraén para recom-
pensar con regalos a sus generales y sacerdotes mas dilectos
y, en ocasiones senaladas, permitia que algunos stubditos le
pudieran entrever en el transcurso de algunas ceremonias.
Por extension, esta «ventana de las apariciones» o este «bal-
con de las presentaciones» formara parte de la simbologia
del poder hasta la actualidad.

La apertura de un hueco visual en los palacios para in-
centivar el culto al gobernante mediante efectos especiales
ha sido una constante histérica. El dictador Benito Mussolini
pronunciaba sus discursos mas encendidos desde una venta-
na del Palacio Venecia de Roma, vestido de paisano y de uni-
forme, e incluso en una ocasion, en 1938, lo hizo en compania
de Adolf Hitler. Los monarcas del Reino Unido saludan a los
britanicos desde un balcén del palacio de Buckingham con
ocasiéon de eventos especiales. Los papas de Roma bendicen
a los fieles desde el «balcon de las bendiciones» de la basilica
de San Pedro en el Vaticano. Los ganadores de unas eleccio-
nes democraticas celebran su victoria asomandose al balcon
de la sede de su partido ante los militantes enfervorecidos.

En las residencias de los reyes antiguos, débilmente ilu-
minadas, el brillo de sus adornos de oro producia una luz
de ensueno. Una luz especial que no se sabe si iluminaba la



mirada o la cegaba. Ese fulgor dotaba a sus imagenes de un
aspecto sobrenatural a los ojos de los stibditos. Unas ilusio-
nes Opticas que hacian parpadear a los que miraban al rostro
del poder desde la distancia. Porque esas siluetas, al salir de
las sombras a la luz de las velas o del sol, eran muy sensibles
a la vista. En los salones palaciegos medievales y modernos,
donde los emperadores celebraban audiencia sentados en un
trono alzado por unos escalones del suelo, los visitantes que
entraban perdian la nocion del tiempo y del espacio. Los stib-
ditos se sobrecogian al vislumbrar la eternidad en sus senores
como Lugartenientes de Dios. Todavia en las «ventanas y en
los balcones de las apariciones» de los palacios presidenciales
se siguen asomando los gobernantes actuales. Los vemos en
directo o a través de la pantalla de televisiéon y comprobamos
que los gobernados miran expectantes los trucos de magia que
esperan de esos prestidigitadores del poder.

Esta misma percepcion, con mas carga espiritual que po-
litica, la tuvo el VII Dalai Lama segtn relata en su libro Song
of the Immaculate Path (2000):

Una imagen reflejada en un espejo, un arco iris en el
cielo y una escena pintada producen una impresién
en la mente, pero en esencia son algo distinto de lo
que parecen. Mira con intensidad el mundo y veras
una ilusién, el sueno de un mago.

Las imagenes del poder son seductoras, imperativas e ilu-
sorias. Seductoras porque nos persuaden con promesas de me-
jora vital para conducirnos por el camino que quiere seguir el
politico. Para muestra basten unos ejemplos de distinta época
e ideologia. El emperador romano Marco Aurelio Probo, cuyo
rostro nos ha llegado en bustos y monedas, prometi6 a su pue-
blo una Edad de Oro de paz y prosperidad. A tal fin ordené a
sus legionarios dejar las armas y labrar la tierra en plena guerra
contra los barbaros. Pero, cuando les puso a desecar una ciénaga
en su tierra natal de Panonia, las tropas se amotinaron vy, a la
postre, asesinaron al caprichoso césar por sus ocurrencias.



Muchos siglos después hallamos otro intento de retorno a la
Arcadia utopica. El lider de los jemeres rojos camboyanos,
Pol Pot, encabez6 un genocidio pavoroso en su intento de
regreso al «viejo pueblo», como denominaba al ideal cam-
pesino maoista que acabaria con las ciudades, la propiedad
privada y la cultura occidental. Y en su delirio hasta mandé
arrestar a aquellos que tenian gafas porque para él delataban
ja los que lefan! Por su parte, Hitler encandil6 a sus segui-
dores nazis al proclamar que, si los alemanes eliminaban a
todos sus enemigos, el III Reich tendria una duracién de mil
anos, como el reino biblico de Cristo.

Imperativas porque es la forma visual que emplean los po-
derosos para dar 6rdenes desde su mirada autoritaria. Los
monjes soldados de las 6rdenes militares de Tierra Santa (san
Juan y el Temple) juraban votos de pobreza, castidad y obe-
diencia a la figura autocratica de su Gran Maestre, y este, a su
vez, obedecia al papa. El desequilibrio mental del zar ruso Ivan
el Terrible fue reflejado por el pintor Ilia Repin en 1885 en un
cuadro donde el soberano abraza al hijo que acaba de asesinar
con sus propias manos. El horror de la escena y la repulsién de
la sangre han provocado repetidos ataques de vandalismo a la
pintura. La propaganda mas querida por Mussolini presentaba
al Duce arengando al pueblo italiano con los brazos en jarras
y el lema «Credere, obbedire, combattere» recogido por los
estatutos del Partido Nacional Fascista.

Por su parte, los carteles de propaganda politica que los
especialistas califican de implicativos se repiten desde la Pri-
mera Guerra Mundial. El mads icénico es el del Tio Sam bajo
el lema «I want YOU for U. S. Army» («Te quiero a TI para el
Ejército de Estados Unidos»), basado en otro britanico de
1914 con el eslogan «Britanicos (Lord Kitchener —el ministro
de la Guerra—), os necesita. jUnete al ejército de tu pafs! Dios
salve al rey». De ellos derivan los carteles «Juana de Arco salvo
a Francia. Mujer de América, salva a tu pais. Compra sellos
de ahorro de guerra», el de la Estatua de la Libertad orde-
nando «You buy a liberty bond» («Usted compra un bono de
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libertad») y el italiano «Fate tutti il vostro dovere» («Todo el
mundo cumple con su deber») para financiar la Gran Guerra.
Y se seguiran dando en los mas variados regimenes: entre
los obreros y soldados bolcheviques llamando al trabajo y a
la lucha contra el invasor aleman en la Segunda Guerra Mun-
dial, los que defendieron el régimen de Getulio Vargas en los
anos treinta, «O Brasil precisa de Voce!, Voce tem un dever
a cumprir y Colsulte a sua consciencial», y los que mas tarde
empled la dictadura del Estado Novo de Salazar en Portugal.
En ellos el lider politico o el jefe militar nos esta apuntando
con el dedo imperativo para que, sintiéndonos culpables por
nuestra cobardia, corramos a alistarnos.

Ilusorias porque no son reales, sino ensuenos de la ima-
ginacién, que queremos creernos por falta de perspicacia
o por conveniencia. Tal es la moraleja del cuento «El traje
nuevo del emperador» de Hans Christian Andersen y del
entremés El retablo de las maravillas de Cervantes, donde las
apariencias sociales del Barroco, como sigue sucediendo aho-
ra, hacen suponer a los espectadores que ven lo que no existe
por miedo al ridiculo social y al castigo politico. De ahi que
los iconos de los gobernantes que veneran las personas mas
crédulas sean ilusorios, pues aquellos desprecian la realidad
que viven las gentes del comun, la cual suele ser poco o nada
prometedora.

Y, sin embargo, los seres humanos nos emocionamos sin
querer al comparar nuestra fragilidad con un modelo pode-
roso que idealizamos, como expresa Massimo Mariani en su
obra Qué nos dicen las imdgenes (2019):

A su manera, todas las sociedades de todas las épo-
cas comparten el principio de que la semejanza se
produce cuando las imagenes se comparan adecua-
damente con un modelo, si no practico, al menos
ideal... (Y bajo ella) estan las emociones que se ex-
perimentan en primera persona ante la apariencia
ilusoria de la imagen que nos trae a la mente un
aspecto de la realidad.
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La etimologia nos clarifica los origenes de las imagenes
del poder. Los simbolos iconicos tienen el cuerpo de ensueno
y el alma de magia. Esa esencia maravillosa es lo que las hace
atractivas para el espectador. La palabra imagen deriva del
griego ikon, que hace de la iconografia el estudio de las ima-
genes simbodlicas, y del latin imago, que significa «efigie»,
«imitacién» y «apariencia». El término magia viene del persa
magos, que alude a los sacerdotes astrélogos que sabian leer
las estrellas. Como los Reyes Magos que siguieron una estre-
lla para adorar al Nino Jesus en el portal de Belén. La imagen
es el ojo fisico que percibe la realidad. La magia es el ojo
del espiritu que irradia fantasia.

El etnélogo Pascal Dibie comparte nuestras palabras en
La passion du regard. Essai contre les sciences froides (1998):

Mientras la mano que oprime tiene la funcion de ex-
teriorizar, el ojo interioriza, fija en la mirada lo que
percibe la vista, nos hace participes de las imagenes,
al tiempo que se apropia el mundo. jEl ojo realiza
la hazana de hacernos creer que es posible salir de
nosotros al tiempo que permanecemos en nosotros y
solo en nosotros! Refleja la imagen y nos induce a la
reflexion.

En cuanto al vocablo poder deriva del latin vulgar potere,
que significa «fuerza», «capacidad» y «dominio» para ejercer
autoridad vy, a su vez, este lo hace de ciertas formas como
potes («puedes») y potis («poderoso»). Ahora bien, el dere-
cho romano tipificaba tres conceptos del poder: la potestas
(«potestad»), que era la capacidad que un cargo publico tiene
para actuar y tomar decisiones en el ambito civil; el imperium
(«imperio» e «imperativo»), o facultad parar dirigir y dar 6r-
denes a las fuerzas militares; y la auctoritas («autoridad»),
que era el carisma que algunas personas poseian para que les
obedecieran en virtud de su saber, experiencia y prestigio.

La palabra seducir viene del verbo latino ducere («guiar»)
y del prefijo se-, lo que significa «guiar a alguien hacia un
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camino». El término imperativo deriva del latin imperativus,
lo que sirve para ordenar y mandar, y de imperativum, que
significa «obligatorio». Y la voz ilusoria procede de illusorius,
que esta compuesto del verbo illudere en el sentido de burlar,
mas el sufijo de efecto orius, es decir, aquello que no es mas
que una ilusién o engafio de la mente. En suma, las raices
simbdlicas de las imagenes del poder tienen el cuerpo seduc-
tor y el espiritu ilusorio.

Pues bien, consideremos las imdgenes en un sentido
amplio: literarias y artisticas, pero también religiosas y poli-
ticas, artisticas, materiales e imaginarias. Y desde todos esos
prismas comprobaremos que reflejan los ideales de una épo-
ca, el estado de apogeo o de decadencia de una civilizacién,
asi como la evoluciéon temporal y espacial de los pueblos.
Ademas, estos factores que convergen en las imdagenes es-
tan sometidos a apreciaciones cambiantes desde la mirada
presente, pues se va redefiniendo la escala de valores de las
sociedades con el discurrir de la Historia.

Ahora estamos acostumbrados a la superabundancia
iconica del siglo xx1. Pero en la antigiiedad los gobernados
solo contemplaban imagenes en contadas ocasiones. Las
suyas propias, porque no tenfan recursos para encargar re-
tratos a un artista, ni para comprar unos espejos cuyo cristal
era un material escaso y muy caro. Y las de los dioses y los
gobernantes, que durante mucho tiempo fueron de la mano,
pues apenas los entreveian en la ventana de las apariciones
durante las fiestas sefialadas o en la imagineria mistérica de
los templos. Por eso, la visién de las pinturas rupestres, los
relieves policromados egipcios, mesopotamicos y griegos, las
Biblias de piedra romadnicas y los panes de oro de los retablos
goticos que brillan al ritmo de la danza de las velas causaban
una emocién incomparable a su percepcion actual, un asom-
bro mdgico a los ojos de los simples.

Antes, pues, de que se inventasen la imprenta y los suce-
sivos medios de comunicacién de masas, las clases populares
solo accedian a la imagen tnica del santuario y del palacio,

23



que era consagrada y monopolizada por los sacerdotes. Ex-
cepcionalmente y por casualidad, los humildes solo podian
ver reflejadas sus caras en las aguas de un rio.

En esta escena, es donde nace el mito griego de Narciso,
el joven cuya hermosura enamoraba a hombres y mujeres
por igual, pero que rechazaba toda compania para recrearse
en la admiracion de su propia belleza cuando se miraba en el
espejo de un lago. Los gobernantes enseguida se apropiaron
de la figura de Narciso, recreada por sus asesores de imagen
para seducir a los subditos mediante la belleza ideal. No olvi-
demos que uno de los rasgos mas comunes entre los tiranos
que en el mundo han sido es su caracter narcisista.

La otra leyenda sobre el origen de las imagenes es la que
recoge Plinio el Viejo en su Historia natural. El escritor y mi-
litar romano del siglo 1 explica de la siguiente manera como
se hizo la primera pintura de la historia. Un joven marinero
de Corinto tenia que embarcarse para comerciar por el Medi-
terraneo. Su amada, entre besos y abrazos nocturnos, se dio
cuenta de las sombras que la pareja proyectaba frente a la
luz de las velas. Entonces, apartandose de su enamorado, le
pidié que permaneciera de perfil mientras ella fue dibujando
su silueta con un carboncillo en la pared. De manera que,
durante la ausencia del viajero, la muchacha pudo seguir
acariciandole a través de aquella linea oscura trazada por
mano del tizén. Mas tarde, la pintura inaugural que Plinio nos
describe en blanco y negro fue utilizada por los gobernantes
para dotar a las imagenes de un maniqueismo cromatico: el
blanco encarnaba el bien del poder establecido, y el negro,
el mal de sus enemigos.

Llegados a este punto, desentranados los significados de
las imagenes del poder y sus fabulaciones miticas, desple-
gamos el mapa de la ruta que los lectores pueden seguir a
través de los capitulos de este libro.

En la primera parte, «Las personas: los gobernantes y
los gobernados», contraponemos la belleza de los tocados
por la gracia de dios a la fealdad de las clases subalternas.
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Asi como la estética cambiante en hombres y mujeres en
cuanto a silueta gruesa o flaca, tatuajes, adornos, perfumes
y cuidados higiénicos. A continuacién, nos detenemos en el
rostro, la parte social del ser humano, y en el cuerpo, que es
nuestra naturaleza particular. Desmentimos que la «cara sea
el espejo del alma», pues cada persona tiene un ADN diferen-
te, y nos detenemos en las reconstrucciones fisicas de perso-
najes del pasado a través de las técnicas mas avanzadas de
nuestra época de internet. También contraponemos el canon
corporal de los poderosos al de la gente corriente, los gestos
de moda de cada periodo histérico, las posturas clasistas y
la lectura no verbal de las comparecencias publicas de los
gobernantes. Por fin, la propaganda politica abarca desde
los retratos de Estado a la publicidad a través de los medios,
asi como los valores abstractos han sido representados me-
diante metaforas y alegorias visuales.

En la segunda parte, «Los simbolos del poder», detalla-
mos los atributos que escenifican la iconografia del poder,
asi como los mensajes que esta transmite para provocar aso-
ciaciones inconscientes a los espectadores. El mas antiguo
de estos simbolos es el bastén de mando, que tiene diversas
formas segun la autoridad que lo porta: la vara de la justicia
de alcaldes y jueces, el baculo de los obispos, la bengala de
los militares y el cetro de los reyes. La corona simboliza la
realeza y la autoridad politica y religiosa. La de los reyes so-
lares identifica a los monarcas con las imagenes del astro rey.
La de los emperadores, con la autoridad ecuménica. La de los
militares se materializa en el casco. Las coronaciones son las
ceremonias por la que los soberanos inauguran su mandato.
El trono fue durante siglos su asiento como ahora lo es la
silla presidencial en las democracias y las dictaduras. Al cabo,
los titulos de los gobernantes tienen en comin su vocacién
universalista, el deseo de dominar el mundo conocido antes
incluso de la llegada de la globalizacién.

Y en la tercera parte, «Las escenificaciones del poder»,
analizamos las arquitecturas imperativas del poder que han
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dejado su impronta en el paisaje, las ciudades y las nacio-
nes, del tenor de palacios, templos y rascacielos funcionales.
En esos espacios hay que escenificar la continuidad de la ima-
gen identitaria del poder para que lo respeten los gobernados
sucesivos. Esta puesta en escena se representa mediante el
«teatro del poder», cuyo protagonista es el gobernante, y los
actores secundarios, los subditos, a los que se puede influir
mediante los oropeles de los efectos especiales. La retérica
visual representada en el «drama del poder» necesita dos
componentes: el marco o decorado y la dramatis personae o
mascara que se lleva en los actos oficiales. Las reglas para que
la funcién tenga un final feliz son el ceremonial, el protoco-
lo y la etiqueta. Por su parte, los colores del poder religioso
coadyuvan a vivir por la fe y morir por dios, mientras que
los del poder politico se plasman en ensenas ideoldgicas y
banderas nacionales. El ejercicio del poder suscita reaccio-
nes de los gobernados (caricaturas, protestas, iconoclastia,
cromofobia) y resistencias que van desde las protestas a las
revoluciones. Al final, poderosos y sometidos tenemos una
cita ineludible con la gran igualadora social, la muerte, por
lo que hemos de tener la lucidez suficiente para entender las
leyes que rigen la vida humana.

Al cabo, convenimos en que todas las instituciones de
los regimenes politicos necesitan imagenes simbolicas para
ser aceptadas por los gobernados. Esas imagenes junto con
la cultura escrita, los medios de comunicacién de masas
—desde la imprenta hasta los audiovisuales— y la memoria
han formado parte de la politica de persuasion, pues, como
senalan los autores del libro colectivo Imdgenes del poder en
la Edad Moderna (2015):

La demostracion de la legitimidad del poder, su pro-
paganda, y el control que este pretendia ejercer reque-
ria arquitecturas y artes visuales para hacer presentes
ideas que, como imagenes mentales, se mantuvieran
y difundieran en el recuerdo de los sometidos, los
iguales, y en ocasiones los superiores.
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Ahora bien, ningtn régimen politico puede perpetuarse
solo mediante la represion. Por eso, los Estados que poseen
el monopolio del poder acunan nuevas imagenes persuasi-
vas —amigables o amenazadoras— para ganarse el favor
de los ciudadanos. La consigna seria: «cambiemos algo las
imdagenes para que en la practica politica sigan siendo igual»,
rememorando el consejo del joven Tancredi a su tio el princi-
pe Salina en El Gatopardo.

Sin embargo, lo que no cambia es la condicién humana,
con su genialidad y su estupidez, como nos recuerda Pedro
Banos en El poder: Un estratega lee a Maquiavelo (2022):

La esencia del ser humano, con sus maravillosas
dotes, pero también con sus muchas debilidades, se
muestra como imperecedera. Por ello, debidamente
ajustado al tiempo presente, El principe sigue siendo
de maxima actualidad, ofreciendo lecciones de vida
plenamente validas.

A través de sus sentencias mds reconocidas, Ma-
quiavelo nos instruye sobre cémo sobrevivir en la
voragine del mundo. Y no solo en el ambito politico,
pues lo cierto es que sus ensenanzas son aplicables a
cualquier aspecto de la vida.

El astuto politico y diplomatico florentino, consciente de
que los stubditos veian lo que aparentaba el principe, pero
no se daban cuenta de lo que verdaderamente era, definia la
politica como «el arte de enganar». No iba desencaminado.
Apenas pasados un par de siglos, Napoledn le fue a la zaga
afirmando que «gobernar es aparentar, porque el pueblo no
lee los decretos, pero ve los actos».
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I

LAS PERSONAS:
GOBERNANTES Y GOBERNADOS



1

La belleza y la fealdad

Explicar la existencia de las clases sociales ha sido siempre
polémico. Llevado de su ingenio literario, Italo Calvino, en
su cuento «La oveja negra», imagind cémo nacieron las de-
sigualdades. Estamos en un pais donde todos eran ladrones.
Cada noche uno iba a robar a casa de otro y asi sucesivamen-
te. Esto garantizaba la paz social. Hasta que vino a vivir un
hombre honesto al que por las noches le gustaba quedarse
en su hogar. Entonces se desatd el caos. Unos se quedaron
sin robar; otros contrataron a asalariados para hacerlo; otros
se enriquecieron o se arruinaron. Es asi como surgieron la
policia, los jueces y las carceles. «De esta manera —concluye
el autor italiano—, pocos anos después del advenimiento del
hombre honrado ya no se hablaba de robar o de ser robados,
sino solo de ricos y pobres».

Esta alegoria nos remite a la temprana divisiéon en la
Historia entre poderosos que mandan y sometidos que
obedecen. Las diferencias sociales surgen desde los mismos
albores de la especie humana. En las tribus paleoliticas ya
habia jefes que ejercian el poder y chamanes que oficiaban
ritos magicos. De seguido, los pueblos antiguos dieron for-
ma de pirdmide a la jerarquia social: desde los reyes en la
caspide hasta los esclavos en la base. Aunque los Gltimos
analisis de ADN, en sociedades como las de Argar y la de los
celtas, estan senalando que algunas de las tumbas de mayor
rango eran de mujeres, luego aqui hablariamos de reinas. El
feudalismo dividio el orden querido por Dios en tres estados:
bellatores, oratores y laboratores («guerreros, eclesidsticos y
campesinos»). Los tiempos modernos, en fin, no han hecho
sino aumentar las distancias entre las clases sociales.
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Pues bien, los historiadores les hemos ido dando distin-
tos nombres a los grupos socioprofesionales mas polariza-
dos: amos y esclavos, senores y vasallos, patrones y obreros,
subditos y ciudadanos. El caso es que de todas estas épocas
nos han sido legadas imagenes acerca de como se representa-
ron a aquellos gobernantes y gobernados.

Las imagenes forman parte de la naturaleza humana: son
nuestra encarnacion fisica en el espacio, nuestro reflejo en el
espejo del tiempo. Nos provocan sensaciones fisicas: afectos
apasionados hasta el culto devoto o rechazos que comportan
la destruccion iconoclasta. Nos despiertan asociaciones en la
memoria: mas de recuerdos felices que de desgracias, porque
sin la capacidad del olvido pasajero la vida seria penosa. Ha-
cen inevitables las comparaciones con nuestra figuray con la
de los demas. Aunque ya nos advirtié Cervantes en el Quijote
que «Las comparaciones que se hacen de ingenio a ingenio,
de valor a valor, de hermosura a hermosura, y de linaje a
linaje, son siempre odiosas y mal recibidas».

La valoracion personal de las imdgenes es maniquea: la
belleza nos fascina; la fealdad nos desagrada. Deseamos cul-
tivar la primera. Procuramos eludir la segunda. En el fondo
de esta dualidad estética vuelve a estar la condicién humana.
Nuestro gusto asocia la belleza al Bien y la fealdad al Mal.
Lo bonito y lo feo. Lo grave del caso es que hemos venido
asociando las imdagenes perfectas a los gobernantes y las de-
fectuosas a los gobernados. Tal vez porque algunos pensaron
que la fealdad de las gentes corrientes realzaba la belleza de
los privilegiados. La vileza, a la honestidad. El pecado, a la
virtud. Lo demoniaco glorificaba a lo angélico.

El «divino poeta» Dante Alighieri, pensando en su ama-
da Beatriz, nos recuerda en su obra la Vida nueva que «como
discreta dama, la belleza se muestra y place a la mirada». Sus
iconos nos impresionan, nos enamoran, nos seducen. Sin ir
mas lejos, Mussolini adopt6 el nombre de Duce porque preten-
dia guiar y liderar a la Italia fascista por el camino que re-
verdeceria los laureles imperiales, y Ceausescu se autotituld
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Conducator, el Conductor de la Rumania socialista. En el caso
de las imdagenes de la belleza, nos conducen por la senda de
la persuasion, pues transmiten el carisma de la hermosura.

Ahora bien, como afirma Umberto Eco en su Historia de
la belleza (2002), aunque es posible que haya algunas reglas
de belleza para todos los pueblos y todos los tiempos:

La belleza nunca ha sido algo absoluto e inmutable,
sino que ha ido adoptando distintos rostros segun la
época historica y el pais; y esto no solo es aplicable a
la belleza fisica (del hombre, de la mujer, del paisaje),
sino también a la belleza de Dios, de los santos o de
las ideas...

La belleza absoluta era atributo de los dioses. Los gober-
nantes que habian recibido ese carisma de su poder omni-
modo también fueron representados mediante imagenes
idealizadas, pues eran considerados una suerte de «dioses
terrenales».

Los modelos masculinos parten de las esculturas colo-
sales del antiguo Egipto, como las de Luxor y Abu Simbel,
donde los faraones fueron deificados en vida. Otro tanto les
sucedid a los reyes de Mesopotamia, puesto que, desde Gil-
gamesh a Asurbanipal, fueron vistos como «mensajeros de
dios» que libraron combates contra seres sobrenaturales y
enemigos fronterizos.

En la Grecia clasica, donde belleza y verdad eran lo mismo,
entre el busto de Pericles y el de Alejandro Magno, el canon
estético fue el de las proporciones corporales. En armonia con el
cosmos, el gobernante imitaba a un atleta olimpico, como
el Discébolo de Mirén y el Auriga de Delfos, o a un pensador,
como el aedo Homero vy los fildsofos Aristételes, Platéon y Sé-
crates. Mente sana en un cuerpo sano. Ahora bien, su belleza
podia ser apolinea como el dios del amor o dionisiaca como el
satiro que acechaba a las ninfas en el bosque.

La Roma imperial heredd estas figuras helenas, ana-
diendo los arquetipos triunfales de Augusto brazo en alto,

33



Marco Aurelio a caballo y Justiniano rodeado de su corte en
los mosaicos de Ravena. Los primeros monjes franciscanos
anadieron a la condiciéon humana otra cualidad: la de lo pul-
chrum, lo hermoso, que san Francisco hizo extensiva a todos
los seres vivos en su Canto de las criaturas, donde segun el
tedlogo de la liberacién Leonardo Boff: «en lo bello de las
criaturas veia lo Bellisimo de la Creacion».

En la Edad Media, las imagenes de los monarcas fueron
santificadas, cual destellos de Dios que era la fuente primi-
genia de luz. De ahi que los reyes santos (Fernando III de
Castilla, Esteban de Hungria, Luis de Francia) empunen la
espada cruzada; los emperadores (Carlomagno, Otén el Gran-
de) sostengan la bola del mundo coronada por una cruz; y
los soberanos (Alfonso X de Castilla, Alfonso V de Aragén) lo
mismo vistan la armadura que porten un libro. Los principes
del Renacimiento serdn retratados en majestad, puesto que
desde los mas poderosos (Carlos V, Francisco I de Francia,
Felipe II de Espana) hasta los senores de las reptblicas italia-
nas (Medici de Florencia, Sforza de Milan, dogos de Venecia)
habian iniciado el camino hacia un régimen autoritario.

Si el Rey Sol encarné ese modelo todopoderoso, la inde-
pendencia de los Estados Unidos y la Revolucién francesa
alumbraron un nuevo tipo de gobernante, mas democratico
a los ojos de un pueblo que pasé de stbdito a ciudadano. La
jovialidad de John F. Kennedy frente a la adustez de los se-
cretarios soviéticos durante la Guerra Fia, las fotos de familia
de los dirigentes europeos frente al secretismo de los lideres
chinos y norcoreanos han creado un estilo mas desenfadado
en los mandatarios democraticos. Un aspecto que transmite
cercania a través de los medios audiovisuales.

Aunque a veces la cercania al pueblo se confunde con una
estética de dudoso gusto. El lider libio Muamar el Gadafi, que
vivia en palacios decorados con piezas kitsch, se envolvia en
una capa de leopardo y dormia en una jaima similar a las del
clan del que procedia para vender su imagen de beduino. Del
mismo modo, se roded de una guardia pretoriana de mujeres
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