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Para mis padres y maestros,  
que me enseñaron a gozar  

de mi libre albedrío



Gobernador. ¿Y qué quiere decir Retablo de las Mara-
villas?

Chanfalla. Por las maravillosas cosas que en él se en-
señan y muestran, viene a ser llamado Retablo de 
las Maravillas; el cual fabricó y compuso el sabio 
Tontonelo con tales caracteres que ninguno puede 
ver las cosas que en él se muestran que tenga algu-
na raza de confeso, o no sea habido y procreado de 
sus padres de legítimo matrimonio; y el que fuere 
contagiado de estas dos tan usadas enfermedades, 
despídase de ver las cosas, jamás vistas ni oídas, de 
mi retablo.

Gobernador. (Aparte.) Basta: que todos ven lo que yo 
no veo; pero al fin habré de decir que lo veo, por la 
negra honrilla.

Miguel de Cervantes,  
El retablo de las maravillas

En general, los hombres juzgan más por los ojos que 
por la inteligencia, pues todos pueden ver, pero pocos 
comprenden lo que ven… Todos ven lo que tú (el go-
bernante) aparentas; pocos advierten lo que eres.

Nicolás Maquiavelo, El príncipe
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Preámbulo

Seductoras, imperativas e ilusorias

Las imágenes despiertan la memoria adormecida. Actúan 
como el sabor de la magdalena de Proust, el olor a frescura 
de la hierba recién cortada, el calor del hogar a resguardo de 
la nevada navideña y la foto del primer amor que reaparece 
olvidada en un cajón. Los recuerdos brotan de improviso 
estimulados por el azar de los sentidos. Unas veces, nítidos. 
Otras, desenfocados. 

El reencuentro con personas, objetos, canciones, comidas, 
mapas, cartas, retratos o paisajes hace de todos ellos conecto-
res involuntarios de la memoria. A cada alegría corresponde 
un lugar; a cada desazón, un tiempo. Es la «memoria relacio-
nal» del cerebro. Y las imágenes también renacen coloreadas 
desde el archivo descatalogado de nuestros recuerdos. Por 
algo somos animales racionales —y emocionales— dotados 
de imaginación.

Como continuación a nuestro reciente libro Icónicas. 
Una lectura cultural de las imágenes (2021), hemos desper-
tado las imágenes del sueño de la Historia para emplearlas 
como fuentes documentales y recursos didácticos. Ahora 
vivimos una era de saturación de las imágenes, al punto que 
nos rodean, nos asaltan, nos seducen y nos repugnan. En-
tonces ¿cómo ignorar su omnipresencia social? ¿Cómo no 
reflexionar sobre unas representaciones que hablan y callan? 
Tenemos que aprender a escuchar sus voces y a descifrar sus 
silencios. Tenemos que acertar a leerlas. 

De ahí que en este preámbulo —palabra que quiere decir 
«previo a andar»— nos hagamos eco del maridaje histórico 
que se ha dado entre los gobernantes y sus asesores de imagen: 
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En la actualidad todo gobernante tiene un asesor de 
imagen —escribimos en Icónicas—. Un especialista 
en comunicación que les aconseja la forma de apa-
recer en cada acto público. Tal es la obsesión por el 
aspecto que también hay asesores particulares de ciu-
dadanos para que saquen el máximo provecho de su 
aspecto: cómo vestirse, cómo peinarse, cómo hablar 
y cómo expresarse en el lenguaje corporal. Pues bien, 
los mandatarios que han ejercido el poder desde la 
antigüedad han exhibido una apariencia pública que 
les distinguía de los gobernados.

«La ventana de las apariciones» es una expresión que 
han acuñado los egiptólogos para referirse a un mirador 
ritual del palacio. A ella se asomaba el faraón para recom-
pensar con regalos a sus generales y sacerdotes más dilectos 
y, en ocasiones señaladas, permitía que algunos súbditos le 
pudieran entrever en el transcurso de algunas ceremonias. 
Por extensión, esta «ventana de las apariciones» o este «bal-
cón de las presentaciones» formará parte de la simbología 
del poder hasta la actualidad. 

La apertura de un hueco visual en los palacios para in-
centivar el culto al gobernante mediante efectos especiales 
ha sido una constante histórica. El dictador Benito Mussolini 
pronunciaba sus discursos más encendidos desde una venta-
na del Palacio Venecia de Roma, vestido de paisano y de uni-
forme, e incluso en una ocasión, en 1938, lo hizo en compañía 
de Adolf Hitler. Los monarcas del Reino Unido saludan a los 
británicos desde un balcón del palacio de Buckingham con 
ocasión de eventos especiales. Los papas de Roma bendicen 
a los fieles desde el «balcón de las bendiciones» de la basílica 
de San Pedro en el Vaticano. Los ganadores de unas eleccio-
nes democráticas celebran su victoria asomándose al balcón 
de la sede de su partido ante los militantes enfervorecidos. 

En las residencias de los reyes antiguos, débilmente ilu-
minadas, el brillo de sus adornos de oro producía una luz 
de ensueño. Una luz especial que no se sabe si iluminaba la 
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mirada o la cegaba. Ese fulgor dotaba a sus imágenes de un 
aspecto sobrenatural a los ojos de los súbditos. Unas ilusio-
nes ópticas que hacían parpadear a los que miraban al rostro 
del poder desde la distancia. Porque esas siluetas, al salir de 
las sombras a la luz de las velas o del sol, eran muy sensibles 
a la vista. En los salones palaciegos medievales y modernos, 
donde los emperadores celebraban audiencia sentados en un 
trono alzado por unos escalones del suelo, los visitantes que 
entraban perdían la noción del tiempo y del espacio. Los súb-
ditos se sobrecogían al vislumbrar la eternidad en sus señores 
como Lugartenientes de Dios. Todavía en las «ventanas y en 
los balcones de las apariciones» de los palacios presidenciales 
se siguen asomando los gobernantes actuales. Los vemos en 
directo o a través de la pantalla de televisión y comprobamos 
que los gobernados miran expectantes los trucos de magia que 
esperan de esos prestidigitadores del poder. 

Esta misma percepción, con más carga espiritual que po-
lítica, la tuvo el VII Dalai Lama según relata en su libro Song 
of the Immaculate Path (2000):

Una imagen reflejada en un espejo, un arco iris en el 
cielo y una escena pintada producen una impresión 
en la mente, pero en esencia son algo distinto de lo 
que parecen. Mira con intensidad el mundo y verás 
una ilusión, el sueño de un mago.

Las imágenes del poder son seductoras, imperativas e ilu-
sorias. Seductoras porque nos persuaden con promesas de me-
jora vital para conducirnos por el camino que quiere seguir el 
político. Para muestra basten unos ejemplos de distinta época 
e ideología. El emperador romano Marco Aurelio Probo, cuyo 
rostro nos ha llegado en bustos y monedas, prometió a su pue-
blo una Edad de Oro de paz y prosperidad. A tal fin ordenó a 
sus legionarios dejar las armas y labrar la tierra en plena guerra 
contra los bárbaros. Pero, cuando les puso a desecar una ciénaga 
en su tierra natal de Panonia, las tropas se amotinaron y, a la 
postre, asesinaron al caprichoso césar por sus ocurrencias. 
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Muchos siglos después hallamos otro intento de retorno a la 
Arcadia utópica. El líder de los jemeres rojos camboyanos, 
Pol Pot, encabezó un genocidio pavoroso en su intento de 
regreso al «viejo pueblo», como denominaba al ideal cam-
pesino maoísta que acabaría con las ciudades, la propiedad 
privada y la cultura occidental. Y en su delirio hasta mandó 
arrestar a aquellos que tenían gafas porque para él delataban 
¡a los que leían! Por su parte, Hitler encandiló a sus segui-
dores nazis al proclamar que, si los alemanes eliminaban a 
todos sus enemigos, el III Reich tendría una duración de mil 
años, como el reino bíblico de Cristo. 

Imperativas porque es la forma visual que emplean los po-
derosos para dar órdenes desde su mirada autoritaria. Los 
monjes soldados de las órdenes militares de Tierra Santa (san 
Juan y el Temple) juraban votos de pobreza, castidad y obe-
diencia a la figura autocrática de su Gran Maestre, y este, a su 
vez, obedecía al papa. El desequilibrio mental del zar ruso Iván 
el Terrible fue reflejado por el pintor Ilía Repin en 1885 en un 
cuadro donde el soberano abraza al hijo que acaba de asesinar 
con sus propias manos. El horror de la escena y la repulsión de 
la sangre han provocado repetidos ataques de vandalismo a la 
pintura. La propaganda más querida por Mussolini presentaba 
al Duce arengando al pueblo italiano con los brazos en jarras 
y el lema «Credere, obbedire, combattere» recogido por los 
estatutos del Partido Nacional Fascista.

Por su parte, los carteles de propaganda política que los 
especialistas califican de implicativos se repiten desde la Pri-
mera Guerra Mundial. El más icónico es el del Tío Sam bajo 
el lema «I want YOU for U. S. Army» («Te quiero a TI para el  
Ejército de Estados Unidos»), basado en otro británico de 
1914 con el eslogan «Británicos (Lord Kitchener —el ministro 
de la Guerra—), os necesita. ¡Únete al ejército de tu país! Dios 
salve al rey». De ellos derivan los carteles «Juana de Arco salvó 
a Francia. Mujer de América, salva a tu país. Compra sellos 
de ahorro de guerra», el de la Estatua de la Libertad orde-
nando «You buy a liberty bond» («Usted compra un bono de 
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libertad») y el italiano «Fate tutti il vostro dovere» («Todo el 
mundo cumple con su deber») para financiar la Gran Guerra. 
Y se seguirán dando en los más variados regímenes: entre 
los obreros y soldados bolcheviques llamando al trabajo y a 
la lucha contra el invasor alemán en la Segunda Guerra Mun-
dial, los que defendieron el régimen de Getúlio Vargas en los 
años treinta, «O Brasil precisa de Voce!, Voce tem un dever 
a cumprir y Colsulte a sua consciencia!», y los que más tarde 
empleó la dictadura del Estado Novo de Salazar en Portugal. 
En ellos el líder político o el jefe militar nos está apuntando 
con el dedo imperativo para que, sintiéndonos culpables por 
nuestra cobardía, corramos a alistarnos. 

Ilusorias porque no son reales, sino ensueños de la ima-
ginación, que queremos creernos por falta de perspicacia 
o por conveniencia. Tal es la moraleja del cuento «El traje 
nuevo del emperador» de Hans Christian Andersen y del 
entremés El retablo de las maravillas de Cervantes, donde las 
apariencias sociales del Barroco, como sigue sucediendo aho-
ra, hacen suponer a los espectadores que ven lo que no existe 
por miedo al ridículo social y al castigo político. De ahí que 
los iconos de los gobernantes que veneran las personas más 
crédulas sean ilusorios, pues aquellos desprecian la realidad 
que viven las gentes del común, la cual suele ser poco o nada 
prometedora. 

Y, sin embargo, los seres humanos nos emocionamos sin 
querer al comparar nuestra fragilidad con un modelo pode-
roso que idealizamos, como expresa Massimo Mariani en su 
obra Qué nos dicen las imágenes (2019):

A su manera, todas las sociedades de todas las épo-
cas comparten el principio de que la semejanza se 
produce cuando las imágenes se comparan adecua-
damente con un modelo, si no práctico, al menos 
ideal… (Y bajo ella) están las emociones que se ex-
perimentan en primera persona ante la apariencia 
ilusoria de la imagen que nos trae a la mente un 
aspecto de la realidad.
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La etimología nos clarifica los orígenes de las imágenes 
del poder. Los símbolos icónicos tienen el cuerpo de ensueño 
y el alma de magia. Esa esencia maravillosa es lo que las hace 
atractivas para el espectador. La palabra imagen deriva del 
griego ikon, que hace de la iconografía el estudio de las imá-
genes simbólicas, y del latín imago, que significa «efigie», 
«imitación» y «apariencia». El término magia viene del persa 
magos, que alude a los sacerdotes astrólogos que sabían leer 
las estrellas. Como los Reyes Magos que siguieron una estre-
lla para adorar al Niño Jesús en el portal de Belén. La imagen 
es el ojo físico que percibe la realidad. La magia es el ojo  
del espíritu que irradia fantasía. 

El etnólogo Pascal Dibie comparte nuestras palabras en 
La passion du regard. Essai contre les sciences froides (1998):

Mientras la mano que oprime tiene la función de ex-
teriorizar, el ojo interioriza, fija en la mirada lo que 
percibe la vista, nos hace partícipes de las imágenes, 
al tiempo que se apropia el mundo. ¡El ojo realiza 
la hazaña de hacernos creer que es posible salir de 
nosotros al tiempo que permanecemos en nosotros y 
solo en nosotros! Refleja la imagen y nos induce a la 
reflexión.

En cuanto al vocablo poder deriva del latín vulgar potere, 
que significa «fuerza», «capacidad» y «dominio» para ejercer 
autoridad y, a su vez, este lo hace de ciertas formas como 
potes («puedes») y potis («poderoso»). Ahora bien, el dere-
cho romano tipificaba tres conceptos del poder: la potestas 
(«potestad»), que era la capacidad que un cargo público tiene 
para actuar y tomar decisiones en el ámbito civil; el imperium 
(«imperio» e «imperativo»), o facultad parar dirigir y dar ór-
denes a las fuerzas militares; y la auctoritas («autoridad»), 
que era el carisma que algunas personas poseían para que les 
obedecieran en virtud de su saber, experiencia y prestigio. 

La palabra seducir viene del verbo latino ducere («guiar») 
y del prefijo se-, lo que significa «guiar a alguien hacia un 
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camino». El término imperativo deriva del latín imperativus, 
lo que sirve para ordenar y mandar, y de imperativum, que 
significa «obligatorio». Y la voz ilusoria procede de illusorius, 
que está compuesto del verbo illudere en el sentido de burlar, 
más el sufijo de efecto orius, es decir, aquello que no es más 
que una ilusión o engaño de la mente. En suma, las raíces 
simbólicas de las imágenes del poder tienen el cuerpo seduc-
tor y el espíritu ilusorio.

Pues bien, consideremos las imágenes en un sentido 
amplio: literarias y artísticas, pero también religiosas y polí-
ticas, artísticas, materiales e imaginarias. Y desde todos esos 
prismas comprobaremos que reflejan los ideales de una épo-
ca, el estado de apogeo o de decadencia de una civilización, 
así como la evolución temporal y espacial de los pueblos. 
Además, estos factores que convergen en las imágenes es-
tán sometidos a apreciaciones cambiantes desde la mirada 
presente, pues se va redefiniendo la escala de valores de las 
sociedades con el discurrir de la Historia.

Ahora estamos acostumbrados a la superabundancia 
icónica del siglo xxi. Pero en la antigüedad los gobernados 
solo contemplaban imágenes en contadas ocasiones. Las 
suyas propias, porque no tenían recursos para encargar re-
tratos a un artista, ni para comprar unos espejos cuyo cristal 
era un material escaso y muy caro. Y las de los dioses y los 
gobernantes, que durante mucho tiempo fueron de la mano, 
pues apenas los entreveían en la ventana de las apariciones 
durante las fiestas señaladas o en la imaginería mistérica de 
los templos. Por eso, la visión de las pinturas rupestres, los 
relieves policromados egipcios, mesopotámicos y griegos, las 
Biblias de piedra románicas y los panes de oro de los retablos 
góticos que brillan al ritmo de la danza de las velas causaban 
una emoción incomparable a su percepción actual, un asom-
bro mágico a los ojos de los simples. 

Antes, pues, de que se inventasen la imprenta y los suce-
sivos medios de comunicación de masas, las clases populares 
solo accedían a la imagen única del santuario y del palacio, 



24

que era consagrada y monopolizada por los sacerdotes. Ex-
cepcionalmente y por casualidad, los humildes solo podían 
ver reflejadas sus caras en las aguas de un río. 

En esta escena, es donde nace el mito griego de Narciso, 
el joven cuya hermosura enamoraba a hombres y mujeres 
por igual, pero que rechazaba toda compañía para recrearse 
en la admiración de su propia belleza cuando se miraba en el 
espejo de un lago. Los gobernantes enseguida se apropiaron 
de la figura de Narciso, recreada por sus asesores de imagen 
para seducir a los súbditos mediante la belleza ideal. No olvi-
demos que uno de los rasgos más comunes entre los tiranos 
que en el mundo han sido es su carácter narcisista.

La otra leyenda sobre el origen de las imágenes es la que 
recoge Plinio el Viejo en su Historia natural. El escritor y mi-
litar romano del siglo i explica de la siguiente manera cómo 
se hizo la primera pintura de la historia. Un joven marinero 
de Corinto tenía que embarcarse para comerciar por el Medi-
terráneo. Su amada, entre besos y abrazos nocturnos, se dio 
cuenta de las sombras que la pareja proyectaba frente a la 
luz de las velas. Entonces, apartándose de su enamorado, le 
pidió que permaneciera de perfil mientras ella fue dibujando 
su silueta con un carboncillo en la pared. De manera que, 
durante la ausencia del viajero, la muchacha pudo seguir 
acariciándole a través de aquella línea oscura trazada por 
mano del tizón. Más tarde, la pintura inaugural que Plinio nos 
describe en blanco y negro fue utilizada por los gobernantes 
para dotar a las imágenes de un maniqueísmo cromático: el 
blanco encarnaba el bien del poder establecido, y el negro,  
el mal de sus enemigos. 

Llegados a este punto, desentrañados los significados de 
las imágenes del poder y sus fabulaciones míticas, desple-
gamos el mapa de la ruta que los lectores pueden seguir a 
través de los capítulos de este libro.

En la primera parte, «Las personas: los gobernantes y 
los gobernados», contraponemos la belleza de los tocados 
por la gracia de dios a la fealdad de las clases subalternas. 
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Así como la estética cambiante en hombres y mujeres en 
cuanto a silueta gruesa o flaca, tatuajes, adornos, perfumes 
y cuidados higiénicos. A continuación, nos detenemos en el 
rostro, la parte social del ser humano, y en el cuerpo, que es 
nuestra naturaleza particular. Desmentimos que la «cara sea 
el espejo del alma», pues cada persona tiene un ADN diferen-
te, y nos detenemos en las reconstrucciones físicas de perso-
najes del pasado a través de las técnicas más avanzadas de 
nuestra época de internet. También contraponemos el canon 
corporal de los poderosos al de la gente corriente, los gestos 
de moda de cada periodo histórico, las posturas clasistas y 
la lectura no verbal de las comparecencias públicas de los  
gobernantes. Por fin, la propaganda política abarca desde  
los retratos de Estado a la publicidad a través de los medios, 
así como los valores abstractos han sido representados me-
diante metáforas y alegorías visuales.

En la segunda parte, «Los símbolos del poder», detalla-
mos los atributos que escenifican la iconografía del poder, 
así como los mensajes que esta transmite para provocar aso-
ciaciones inconscientes a los espectadores. El más antiguo 
de estos símbolos es el bastón de mando, que tiene diversas 
formas según la autoridad que lo porta: la vara de la justicia 
de alcaldes y jueces, el báculo de los obispos, la bengala de 
los militares y el cetro de los reyes. La corona simboliza la 
realeza y la autoridad política y religiosa. La de los reyes so-
lares identifica a los monarcas con las imágenes del astro rey. 
La de los emperadores, con la autoridad ecuménica. La de los 
militares se materializa en el casco. Las coronaciones son las 
ceremonias por la que los soberanos inauguran su mandato. 
El trono fue durante siglos su asiento como ahora lo es la 
silla presidencial en las democracias y las dictaduras. Al cabo, 
los títulos de los gobernantes tienen en común su vocación 
universalista, el deseo de dominar el mundo conocido antes 
incluso de la llegada de la globalización. 

Y en la tercera parte, «Las escenificaciones del poder», 
analizamos las arquitecturas imperativas del poder que han 
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dejado su impronta en el paisaje, las ciudades y las nacio-
nes, del tenor de palacios, templos y rascacielos funcionales. 
En esos espacios hay que escenificar la continuidad de la ima-
gen identitaria del poder para que lo respeten los gobernados 
sucesivos. Esta puesta en escena se representa mediante el 
«teatro del poder», cuyo protagonista es el gobernante, y los 
actores secundarios, los súbditos, a los que se puede influir 
mediante los oropeles de los efectos especiales. La retórica 
visual representada en el «drama del poder» necesita dos 
componentes: el marco o decorado y la dramatis personae o 
máscara que se lleva en los actos oficiales. Las reglas para que 
la función tenga un final feliz son el ceremonial, el protoco-
lo y la etiqueta. Por su parte, los colores del poder religioso 
coadyuvan a vivir por la fe y morir por dios, mientras que 
los del poder político se plasman en enseñas ideológicas y 
banderas nacionales. El ejercicio del poder suscita reaccio-
nes de los gobernados (caricaturas, protestas, iconoclastia, 
cromofobia) y resistencias que van desde las protestas a las 
revoluciones. Al final, poderosos y sometidos tenemos una 
cita ineludible con la gran igualadora social, la muerte, por 
lo que hemos de tener la lucidez suficiente para entender las 
leyes que rigen la vida humana.

Al cabo, convenimos en que todas las instituciones de 
los regímenes políticos necesitan imágenes simbólicas para 
ser aceptadas por los gobernados. Esas imágenes junto con 
la cultura escrita, los medios de comunicación de masas  
—desde la imprenta hasta los audiovisuales— y la memoria 
han formado parte de la política de persuasión, pues, como 
señalan los autores del libro colectivo Imágenes del poder en 
la Edad Moderna (2015):

La demostración de la legitimidad del poder, su pro-
paganda, y el control que este pretendía ejercer reque-
ría arquitecturas y artes visuales para hacer presentes 
ideas que, como imágenes mentales, se mantuvieran 
y difundieran en el recuerdo de los sometidos, los 
iguales, y en ocasiones los superiores. 
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Ahora bien, ningún régimen político puede perpetuarse 
solo mediante la represión. Por eso, los Estados que poseen 
el monopolio del poder acuñan nuevas imágenes persuasi-
vas —amigables o amenazadoras— para ganarse el favor 
de los ciudadanos. La consigna sería: «cambiemos algo las 
imágenes para que en la práctica política sigan siendo igual», 
rememorando el consejo del joven Tancredi a su tío el prínci-
pe Salina en El Gatopardo. 

Sin embargo, lo que no cambia es la condición humana, 
con su genialidad y su estupidez, como nos recuerda Pedro 
Baños en El poder: Un estratega lee a Maquiavelo (2022):

La esencia del ser humano, con sus maravillosas 
dotes, pero también con sus muchas debilidades, se 
muestra como imperecedera. Por ello, debidamente 
ajustado al tiempo presente, El príncipe sigue siendo 
de máxima actualidad, ofreciendo lecciones de vida 
plenamente válidas.

A través de sus sentencias más reconocidas, Ma-
quiavelo nos instruye sobre cómo sobrevivir en la 
vorágine del mundo. Y no solo en el ámbito político, 
pues lo cierto es que sus enseñanzas son aplicables a 
cualquier aspecto de la vida.

El astuto político y diplomático florentino, consciente de 
que los súbditos veían lo que aparentaba el príncipe, pero 
no se daban cuenta de lo que verdaderamente era, definía la 
política como «el arte de engañar». No iba desencaminado. 
Apenas pasados un par de siglos, Napoleón le fue a la zaga 
afirmando que «gobernar es aparentar, porque el pueblo no 
lee los decretos, pero ve los actos».
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1

La belleza y la fealdad

Explicar la existencia de las clases sociales ha sido siempre 
polémico. Llevado de su ingenio literario, Italo Calvino, en 
su cuento «La oveja negra», imaginó cómo nacieron las de-
sigualdades. Estamos en un país donde todos eran ladrones. 
Cada noche uno iba a robar a casa de otro y así sucesivamen-
te. Esto garantizaba la paz social. Hasta que vino a vivir un 
hombre honesto al que por las noches le gustaba quedarse 
en su hogar. Entonces se desató el caos. Unos se quedaron 
sin robar; otros contrataron a asalariados para hacerlo; otros 
se enriquecieron o se arruinaron. Es así como surgieron la 
policía, los jueces y las cárceles. «De esta manera —concluye 
el autor italiano—, pocos años después del advenimiento del 
hombre honrado ya no se hablaba de robar o de ser robados, 
sino solo de ricos y pobres».

Esta alegoría nos remite a la temprana división en la 
Historia entre poderosos que mandan y sometidos que 
obedecen. Las diferencias sociales surgen desde los mismos 
albores de la especie humana. En las tribus paleolíticas ya 
había jefes que ejercían el poder y chamanes que oficiaban 
ritos mágicos. De seguido, los pueblos antiguos dieron for-
ma de pirámide a la jerarquía social: desde los reyes en la 
cúspide hasta los esclavos en la base. Aunque los últimos 
análisis de ADN, en sociedades como las de Argar y la de los 
celtas, están señalando que algunas de las tumbas de mayor 
rango eran de mujeres, luego aquí hablaríamos de reinas. El 
feudalismo dividió el orden querido por Dios en tres estados: 
bellatores, oratores y laboratores («guerreros, eclesiásticos y 
campesinos»). Los tiempos modernos, en fin, no han hecho 
sino aumentar las distancias entre las clases sociales. 
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Pues bien, los historiadores les hemos ido dando distin-
tos nombres a los grupos socioprofesionales más polariza-
dos: amos y esclavos, señores y vasallos, patrones y obreros, 
súbditos y ciudadanos. El caso es que de todas estas épocas 
nos han sido legadas imágenes acerca de cómo se representa-
ron a aquellos gobernantes y gobernados.

Las imágenes forman parte de la naturaleza humana: son 
nuestra encarnación física en el espacio, nuestro reflejo en el 
espejo del tiempo. Nos provocan sensaciones físicas: afectos 
apasionados hasta el culto devoto o rechazos que comportan 
la destrucción iconoclasta. Nos despiertan asociaciones en la 
memoria: más de recuerdos felices que de desgracias, porque 
sin la capacidad del olvido pasajero la vida sería penosa. Ha-
cen inevitables las comparaciones con nuestra figura y con la 
de los demás. Aunque ya nos advirtió Cervantes en el Quijote 
que «Las comparaciones que se hacen de ingenio a ingenio, 
de valor a valor, de hermosura a hermosura, y de linaje a 
linaje, son siempre odiosas y mal recibidas». 

La valoración personal de las imágenes es maniquea: la 
belleza nos fascina; la fealdad nos desagrada. Deseamos cul-
tivar la primera. Procuramos eludir la segunda. En el fondo 
de esta dualidad estética vuelve a estar la condición humana. 
Nuestro gusto asocia la belleza al Bien y la fealdad al Mal. 
Lo bonito y lo feo. Lo grave del caso es que hemos venido 
asociando las imágenes perfectas a los gobernantes y las de-
fectuosas a los gobernados. Tal vez porque algunos pensaron 
que la fealdad de las gentes corrientes realzaba la belleza de 
los privilegiados. La vileza, a la honestidad. El pecado, a la 
virtud. Lo demoníaco glorificaba a lo angélico. 

El «divino poeta» Dante Alighieri, pensando en su ama-
da Beatriz, nos recuerda en su obra la Vida nueva que «como 
discreta dama, la belleza se muestra y place a la mirada». Sus 
iconos nos impresionan, nos enamoran, nos seducen. Sin ir 
más lejos, Mussolini adoptó el nombre de Duce porque preten-
día guiar y liderar a la Italia fascista por el camino que re-
verdecería los laureles imperiales, y Ceausescu se autotituló  
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Conducator, el Conductor de la Rumanía socialista. En el caso 
de las imágenes de la belleza, nos conducen por la senda de 
la persuasión, pues transmiten el carisma de la hermosura. 

Ahora bien, como afirma Umberto Eco en su Historia de 
la belleza (2002), aunque es posible que haya algunas reglas 
de belleza para todos los pueblos y todos los tiempos:

La belleza nunca ha sido algo absoluto e inmutable, 
sino que ha ido adoptando distintos rostros según la 
época histórica y el país; y esto no solo es aplicable a 
la belleza física (del hombre, de la mujer, del paisaje), 
sino también a la belleza de Dios, de los santos o de 
las ideas… 

La belleza absoluta era atributo de los dioses. Los gober-
nantes que habían recibido ese carisma de su poder omní-
modo también fueron representados mediante imágenes 
idealizadas, pues eran considerados una suerte de «dioses 
terrenales».

Los modelos masculinos parten de las esculturas colo-
sales del antiguo Egipto, como las de Luxor y Abu Simbel, 
donde los faraones fueron deificados en vida. Otro tanto les 
sucedió a los reyes de Mesopotamia, puesto que, desde Gil-
gamesh a Asurbanipal, fueron vistos como «mensajeros de 
dios» que libraron combates contra seres sobrenaturales y 
enemigos fronterizos. 

En la Grecia clásica, donde belleza y verdad eran lo mismo, 
entre el busto de Pericles y el de Alejandro Magno, el canon 
estético fue el de las proporciones corporales. En armonía con el  
cosmos, el gobernante imitaba a un atleta olímpico, como  
el Discóbolo de Mirón y el Auriga de Delfos, o a un pensador, 
como el aedo Homero y los filósofos Aristóteles, Platón y Só-
crates. Mente sana en un cuerpo sano. Ahora bien, su belleza 
podía ser apolínea como el dios del amor o dionisíaca como el 
sátiro que acechaba a las ninfas en el bosque. 

La Roma imperial heredó estas figuras helenas, aña-
diendo los arquetipos triunfales de Augusto brazo en alto, 
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Marco Aurelio a caballo y Justiniano rodeado de su corte en 
los mosaicos de Rávena. Los primeros monjes franciscanos 
añadieron a la condición humana otra cualidad: la de lo pul-
chrum, lo hermoso, que san Francisco hizo extensiva a todos 
los seres vivos en su Canto de las criaturas, donde según el 
teólogo de la liberación Leonardo Boff: «en lo bello de las 
criaturas veía lo Bellísimo de la Creación».

En la Edad Media, las imágenes de los monarcas fueron 
santificadas, cual destellos de Dios que era la fuente primi-
genia de luz. De ahí que los reyes santos (Fernando III de 
Castilla, Esteban de Hungría, Luis de Francia) empuñen la 
espada cruzada; los emperadores (Carlomagno, Otón el Gran-
de) sostengan la bola del mundo coronada por una cruz; y 
los soberanos (Alfonso X de Castilla, Alfonso V de Aragón) lo 
mismo vistan la armadura que porten un libro. Los príncipes 
del Renacimiento serán retratados en majestad, puesto que 
desde los más poderosos (Carlos V, Francisco I de Francia, 
Felipe II de España) hasta los señores de las repúblicas italia-
nas (Medici de Florencia, Sforza de Milán, dogos de Venecia) 
habían iniciado el camino hacia un régimen autoritario. 

Si el Rey Sol encarnó ese modelo todopoderoso, la inde-
pendencia de los Estados Unidos y la Revolución francesa 
alumbraron un nuevo tipo de gobernante, más democrático 
a los ojos de un pueblo que pasó de súbdito a ciudadano. La 
jovialidad de John F. Kennedy frente a la adustez de los se-
cretarios soviéticos durante la Guerra Fía, las fotos de familia 
de los dirigentes europeos frente al secretismo de los líderes 
chinos y norcoreanos han creado un estilo más desenfadado 
en los mandatarios democráticos. Un aspecto que transmite 
cercanía a través de los medios audiovisuales. 

Aunque a veces la cercanía al pueblo se confunde con una 
estética de dudoso gusto. El líder libio Muamar el Gadafi, que 
vivía en palacios decorados con piezas kitsch, se envolvía en 
una capa de leopardo y dormía en una jaima similar a las del 
clan del que procedía para vender su imagen de beduino. Del 
mismo modo, se rodeó de una guardia pretoriana de mujeres 




