SANTOS SANZ VILLANUEVA

ACOSO Y DERRIBO

PENSAMIENTO LITERARIO
Y DISIDENCIA POLITICA
EN LA POSGUERRA ESPANOLA

©

PUNTO DE VISTA EDITORES



Coleccién HISTORIA Y PENSAMIENTO, 45

© Del texto, Santos Sanz Villanueva, 2024
© De esta edicion, Festina Lente Ediciones, SLU, 2024
Todos los derechos reservados.

Primera edicién: junio, 2024

Publicado por Punto de Vista Editores
C/ Mesoén de Paredes, 73

28012 (Madrid, Espana)
info@puntodevistaeditores.com
puntodevistaeditores.com
@puntodevistaed

Coordinacién editorial: Miguel S. Salas
Correccién: Luis Porras Vila
Diseno de cubierta: Ezequiel Cafaro

ISBN: 978-84-128250-2-2
Thema: DS, 3MPQ-ES-A
Depésito legal: M-11975-2024

Impreso en Espana — Printed in Spain
Artes Graficas Coféds, Méstoles (Madrid)

Este libro ha sido impreso en papel ecoldgico, cuya materia prima proviene de
una gestion forestal sostenible.

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transfor-
macién de esta obra solo puede ser efectuada con la autorizacién de los titulares,
con excepcién prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos
Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.
www.conlicencia.com



Sumario

PALABRAS PREVIAS

1. NARRATIVA Y COMPROMISO EN LA DICTADURA FRANQUISTA: UN APUNTE
2. POR SUS FRUTOS LOS CONOCEREIS: CATALOGO ABREVIADO DE AGRAVIOS
3. TEMPRANAS CAUTELAS

4. CONTRA EL MONOPOLIO REALISTA

5. UNA SEMILLA DE LA CRISIS: FORMENTOR

6. PRIMEROS ANOS SESENTA: ENTRE LA VIGENCIA Y EL DECLIVE

7. UN MOMENTO DE ENCRUCIJADA

8. UN PASO DECISIVO HACIA EL DESMANTELAMIENTO. MADRID, OTONO, 1963
9. HACIA UNA CAUSA GENERAL

10. EL TERMOMETRO DE LA LIRICA

11. ESTANCAMIENTO Y NUEVAS PERSPECTIVAS

12. CAMBIO DE RUMBO EN ALGUNAS REVISTAS

13.1964: LOS MISMOS MIMBRES

14. SITUACION DE IMPASSE

15. DESMONTANDO A SAN ANTONIO DE COLLIOURE

16. PROPUESTAS PARA ENCARAR EL FUTURO

17. RECONSIDERACION CRITICA

18. CONTRIBUCIONES DESDE EL FRENTE LIRICO

19. DEMOLICION NO CONTROLADA

20. MAAS ADVERSIDADES: DE LOS «SENORITOS DE MIERDA »
DE MARSE A LA LEY FrRAGA

21. PROGRAMA ANTIRREALISTA: NOVELA INTELECTUAL,
NOVELA METAFTSICA, NOVELA TOTAL

22. LAS CARTAS SOBRE LA MESA: FRACASO LITERARIO Y VITAL

23. EXOTISMO, FORMALISMO Y MERCADO: EL BOOM DE ULTRAMAR

11
15
38
43
65
77
94

144
166

175

197
207
214
227
252
258
263
286

299

313
319
332



24. CAMBIO EN EL SISTEMA LITERARIO

25. Lo VIEJO EN LO NUEVO

26. «DE LA BERZA AL SANDALO»

27. LA ESTRATEGIA DEL ATAQUE

28. UN DEBATE IMPOSIBLE: ISAAC MONTERO VERSUS JUAN BENET
29. PAISAJE DESPUES DEL DEBATE

30. EN LOS AMENES DE LA DICTADURA

31. PunTo... Y SEGUIDO

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

INDICE ONOMASTICO

350
362
370
381
420
428
450
471

505



A los amigos estéricos,
Juan Carlos Laviana,
Manu Llorente,

Miguel Mundrriz,
Leandro Pérez Miguel

Para Begona,
que estard conversando con ellos
alli donde reina el silencio.



Palabras previas

Este libro sigue con parsimonioso detalle el recorrido en las le-
tras espanolas del fendmeno estético y politico etiquetado de varias
maneras: «realismo social», «realismo socialista», «realismo histé-
rico» o «socialrealismo», entre algin otro marbete mas. El ensayo
presenta una trayectoria bien clara: muestra, o lo persigue, cémo se
produjeron unos iniciales vagos fenémenos de disidencia de la
dictadura en las letras, como se fueron concretando en una litera-
tura de denuncia, cémo esta se amoldd mdas o menos a la doctrina
literaria soviética y como conocié tempraneros y furiosos ataques
que produjeron un rapido descrédito de la escritura militante y de
agitprop, y acabaron con ella sin mucho tardar.

Se cuenta en estas paginas el nacimiento en la posguerra, me-
diado el siglo, de una conciencia critica en la literatura paralela del
asentamiento de «lo social»> como la gran premisa artistica de la
época, una exigencia inexcusable y a la par una auténtica moda. A
la vez, sin embargo, las filas del conservadurismo literario e ideo-
légico se movieron con rapidez y contundencia para abatir aquella
maxima y exclusivista tendencia del momento. A ello se sumarian,
sin mucho retardo, gentes que pertenecian al mismo ambito politi-
co que defendia la necesidad y el valor del compromiso del artista.
Asi se produjo un generalizado cuestionamiento del realismo so-
cial, un contundente acoso que derivé en un demoledor derribo.

Esta historia —el acoso y el derribo— constituye el eje cen-
tral del presente relato. En ella se encadenan o solapan proclamas
doctrinales, reflexiones criticas fundamentadas, reivindicaciones
impotentes, palinodias sangrantes e intereses espurios. Estas mul-
tiples piezas contribuyeron a un auge expeditivo y a un derrumbe
estrepitoso, todo ello al hilo, en su mayor parte, de un proyecto
literario generacional, el de los ninos de la guerra, aquellos que
nacieron, mas o menos, entre 1925 y las fechas de la contienda. La
agresividad de unos se emparej6 con constantes «donde dije digo».
La sombra del desencanto planed sobre aquella promocién y pronto



el término fracaso se convirtié en la voz que resumia la frustran-
te experiencia. Esta trayectoria la recorro en los planteamientos,
creencias y manifestaciones de sus protagonistas, prodigadas en
articulos y entrevistas. A todo ello le he dado la voz por considerar-
lo el modo bien elocuente de contarla con el resultado de constituir
un largo viaje a través del tiempo. Sus palabras expresan mejor
que nada el recorrido que va de la euforia al abatimiento. De ahi
la abundancia de citas literales. Lo cual incita al lector a sacar sus
propias deducciones. Este libro, en ese sentido, procura ser neutral
al maximo. La conclusion final queda también a juicio del lector.

En principio, este ensayo se centraba en la narrativa social, en
las posiciones acerca de la novela de testimonio, de urgencia, do-
cumental y objetivista. Y ese sigue siendo su hilo conductor princi-
pal. Sin embargo, los liricos desarrollaron una gran actividad, con
mucha pasién, en marcar limites a lo social y en debatir cuanto
contaba la comunicacion en la esencia del fenémeno poético. Al fi-
nal, tanto narradores como poetas gastaron equiparables energias
en estas discusiones y en la almendra en torno a la que giraron
todos aquellos debates, el realismo. Quizas en el territorio de la
poesia se produjo una mayor decantacion reflexiva. En la prosa los
autores iban mas a lo suyo, a escribir novelas y relatos con la espe-
ranza de publicarlos y conseguir algunas monedas, mientras que
los poetas prestaron una atencion superior al debate tedrico, quizas
porque no esperaban un rédito econémico tan palpable. Por ello
menudean en estas paginas datos relativos a la poesia, pues haber-
la dejado fuera habria supuesto cercenar un flanco capital. Claro
que también tuvieron el cine y las artes plasticas un papel decisivo
en la historia del realismo social, y merecerian figurar aqui con
su justa importancia. Pero ambas expresiones artisticas exigen un
tratamiento especifico que engrosaria demasiado el relato y por
eso solo aparecen de refilon.

Estas paginas ponen el foco, como he dicho, en el cuestiona-
miento desde distintos frentes del realismo social espanol y en
su consiguiente extincién. Tal objetivo, de apariencia un tanto
limitada, implica, sin embargo, un asunto de mucha mayor en-
vergadura. De hecho, supone una lectura transversal de toda la
literatura de posguerra en la que los escritores se implicaron, de
buena gana u obligados por las circunstancias, en el debate acerca
de cémo contar la realidad y de qué efectos utilitarios podian o
debian tener las letras y el arte. Asi, en realidad lo que contempla-



mos son, a la manera de un largometraje, las complejas relaciones
entre literatura y politica en un periodo en que ambas estuvieron
sometidas al torcedor de la dictadura. De modo que estas paginas
tienen, por una parte, algo de historia externa de nuestra literatura
desde el medio siglo pasado y hasta los amenes del franquismo a
través del pensamiento literario. Y, por otra, muestran las asperas
discusiones que suscitan, en aquel tiempo y en cualquier otro,
la libertad del arte y la funcién social del creador. Cuestiones no
solo del pasado, ni menores, sino que, sujetas a los particulares
condicionamientos de cada momento histérico, conservan dura-
dera vigencia. También ahora los escritores han de decidir a quién
venden su alma.

A proposito no lleva este libro notas a pie de pagina. Suelen
suponer una enojosa distracciéon para el lector y con frecuencia
solo responden a rutinas académicas. Tampoco cae en la fatigosa
moda de poner entre paréntesis el nombre de estudiosos acompa-
nado de las fechas de ediciéon y pagina de trabajos universitarios.
He querido que lo que se dice tenga la continuidad y atractivo
de una narracién en la que se incorporan tales datos de manera
directa o sugerida, pero siempre clara, y facilmente identificable
en las referencias bibliograficas que cierran el volumen. Una ulti-
ma observacion. Algunas paginas sueltas ya las he dado a conocer
en otros lugares. Tratan de aspectos que requieren inevitable co-
mentario y por ello las retomo, con las pertinentes modificaciones,
sin indicacidn expresa.

Madrid, otono 2023
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Narrativa y compromiso
en la dictadura franquista: un apunte

La victoria franquista en la Guerra Civil sumié al pais en una
implacable dictadura cuyos tentaculos agarrotaron la realidad
nacional al completo. Del pensamiento a la economia, todo quedd
sometido a su férula. Los vencedores se encontraban como pez en
el agua en aquel ambiente asfixiante. Los vencidos que no habian
podido tomar el camino forzado del destierro sobrevivian su exi-
lio interior en atemorizado silencio o disimulo. Poco a poco, sin
embargo, se fueron viendo manifestaciones de distanciamiento o
disidencia. Estas actitudes procedieron, aparte los restos militantes
clandestinos implacablemente perseguidos, en su mayor medida
de los hijos de los vencedores, los nifos de la guerra que por su
edad no habian intervenido en la contienda, la habian vivido como
una experiencia a veces incluso lidica en su infancia o primera
adolescencia —asi lo reflejaron en algunos textos narrativos— y
habian recibido una herencia yacente paterna que les disgustaba.
Se sentian herederos forzosos de una realidad hostil. Este fue un
sentimiento muy vivo y punzante entre un sector de los jévenes
espanoles de finales de los anos cuarenta y de los cincuenta.
Aquellos muchachos tenian una acuciante necesidad de renegar
de quienes habian establecido un sistema politico y un orden de
valores de los que no se sentian participes. Lo repudiaban al punto
de llegar al enfrentamiento. Lo explica la aclaraciéon que recoge
Laureano Bonet de boca de Esteban Pinilla de las Heras en su
estudio y antologia de Laye. Le comenta el reputado sociélogo
que los colaboradores de esta revista barcelonesa que encauzé un
movimiento universitario de disidencia con el franquismo solian
firmar los articulos con el apellido materno para hacer ostensible
la ruptura con el progenitor.

Uno de aquellos muchachos, el futuro ministro socialista
Fernando Mordn, nacido en 1926, sentia de forma tan lacerante



el desencuentro con sus mayores que dedicé a dicha vivencia su
primera novela, También se muere el mar, escrita mientras ejercia
sus iniciales labores diplomaticas y publicada en Buenos Aires en
1958. En ella desarrollaba un auténtico alegato generacional sobre
la necesidad de esa promocion suya de ocupar un lugar propio en
el mundo, con personalidad distinta, y opuesta, a la de los mayo-
res. Formulé con un feliz acierto expresivo la gravosa rémora de su
hornada vital: se habia quedado <huérfana de ninez».

Un sector pequeno de clase acomodada de aquella oleada
bioldgica del medio siglo lleg6 a la Universidad a mediados de los
anos cincuenta. La Universidad espanola de la época se nutria de
una clientela de origen acomodado apdtica y conformista nada
mas preocupada por obtener un titulo que le permitiera ocupar
puestos privilegiados en la sociedad. Pero entre ella habia también
un nucleo minoritario de estudiantes discordantes con la falta de
sentido critico y con la hegemonia politica de la Falange a través
del SEU, el sindicato universitario de afiliacién obligatoria. De
modo que fueron protagonizando episodios de disconformidad
y rebeldia, no tanto, en principio, por motivaciones ideolégicas
claras como por una difusa y vehemente contestacion juvenil.

Estos mozos inquietos fueron estableciendo relaciones
personales sin mas criterio, al comienzo, que el derivado de las
afinidades electivas, sobre todo, en un grupo bastante activo,
su aficion por la literatura y el deseo de hacerse un lugar en la
sociedad literaria. Llevaron a cabo algunos actos de protesta. En
Madrid, en 1955, unos «jévenes pirandellianos», segtin los tildaba
ABC (16/3/1955), a cuyo frente iba el bullicioso Fernando Sanchez
Dragé, armaron un alboroto en un teatro cuando la sala cambié
la representaciéon programada de una obra del italiano por una
pieza convencional y lo interpretaron como un desdén a la moder-
nidad. El caso acabd, con leves consecuencias, en comisaria. En la
misma fecha, en Barcelona, José Maria Castellet soporté el primer
interrogatorio de la policia con motivo de haber capitaneado a
un grupo de conocidos que pated un gran éxito de los escenarios,
La muralla, comedia dramatica de polémica carga ideolégica de
Joaquin Calvo Sotelo.

El sector universitario descontento supo también aprovechar
el margen que ofrecian algunas revistas dependientes del SEU y
de obediencia gubernamental donde se movia un falangismo cri-
tico. Laye en Barcelona y La Hora en Madrid son publicaciones



generacionales que acogen la efervescencia juvenil y buscan nue-
vos horizontes culturales coloreados de desafeccién, todavia no
confrontacién clara, con la politica y la cultura del Movimiento.
La revista madrilena Acento Cultural, de azarosa y breve vida
por las injerencias politicas que trataron de amordazarla, hacfa
propuestas favorables a la literatura, el arte o el pensamiento
comprometidos y debatia y estaba a favor de un testimonio en los
limites de la denuncia clara.

En el segundo lustro de los anos cincuenta se fue ahormando
la idea de que la literatura debifa manifestar una nitida conciencia
social y adquirir una dimensién utilitaria para sacar al pais de la
miseria provocada por la autarquia econémica, ademas de inducir
un cambio politico e incluso ilusoriamente la derrota del Régimen.
En el decenio anterior, ya se habia producido en la poesia un movi-
miento rehumanizador («desarraigado», en la etiqueta de Damaso
Alonso) que alcanzé, en la revista Espadana, niveles de alegato
politico. Se trataba de una reaccién contra la poética oficial, contra
la propaganda ideoldgica, la evasién y el formalismo garcilasista
dominantes. Esa inclinacién seguia uno de los impulsores de la
publicacion leonesa, el poeta Eugenio Garcia de Nora, militante
entonces del PCE, quien dio a luz en el temprano 1946 un revulsivo
libro clandestino («obra de un poeta sin nombre», dice el colo-
fon) que inaugurd las ediciones de la proscrita FUE (Federacion
Universitaria Escolar), Pueblo cautivo, en una linea de testimonio
y denuncia que abonarian otros poetas de su generacion, la pri-
mera de posguerra, Gabriel Celaya, Blas de Otero o, en parte y en
menor grado, José Hierro.

Sin mucho tardar, mas alla de vagas apelaciones a lo social, la
literatura critica utilitaria y de denuncia tuvo formulaciones pro-
gramaticas. En 1958, el militante comunista Alfonso Sastre presenté
en Acento Cultural el subversivo manifiesto «Arte como construc-
cién». El dramaturgo y activista asentaba que «lo social es una ca-
tegoria superior a lo artistico». Aseguraba que «Prefeririamos vivir
en un mundo justamente organizado y en el que no hubiera obras
de arte, a vivir en otro injusto y florecido de excelentes obras artis-
ticas». Y sostenia que «precisamente, la principal misién del arte,
en el mundo injusto en que vivimos, consiste en transformarlo».

Al natural criticismo juvenil, se le sumaron pronto, ademas,
influencias politicas o se vio impelido por la intervencion del gru-
po politico mas activo y mejor organizado de la oposicién, el PCE.



El tenaz agitador Enrique Mugica habia entrado en contacto con
el Partido tras entablar relaciéon con Gabriel Celaya en San Sebas-
tidn en 1952 vy, estudiante de Derecho en la Central, maquiné una
actividad literaria que juzgaba ttil como caballo de Troya politico.
Poca documentacion valiosa queda de aquel significativo episodio,
pero podemos reconstruirlo a partir de los libros memorialisticos
de algunos de sus personajes, los del propio Mugica y de Fernando
Sanchez Dragd, a pesar de las imprecisiones de sus recuerdos. La
convencioén literaria se denominé «Encuentros de la Poesia con
la Universidad», se celebré en la primavera de 1954 en la Facultad
de Derecho —no en el marco mas légico de Filosofia y Letras por-
que alli era donde estaba matriculado el futuro ministro socialista
de Justicia—, conto con el apoyo del rector madrileno, Pedro Lain
Entralgo, y se logré gracias a los buenos oficios de Dionisio Ridruejo,
condimento de todas las salsas juveniles criticas o disidentes. Los
Encuentros tuvieron dimensién politica, pues, segun las averigua-
ciones de Pablo Lizcano, su propésito era llevar a las aulas «distin-
tos poetas de marcado caracter social, con el fin de que, tras una
lectura de sus poemas, pudiera abrirse un coloquio» que habria de
suscitar debates criticos y comprometedores. Enrique Tierno Gal-
van dice en sus Cabos sueltos algo que debia de resultar subversivo;
asegura —si bien su evocacién de los rifirrafes universitarios de
aquel momento contiene gruesos errores— que en los coloquios
incluso se defendieron «paladinamente criterios democraticos».
El instigador de los Encuentros, Mugica, matiza en Itinerario
hacia la libertad los objetivos senalados por Lizcano y precisa el
claro «propédsito» que guio la seleccion de participantes: «llevar
a las aulas importantes poetas vinculados a la generacién del 36
que habian estado en el lado de los vencedores, como Luis Felipe
Vivanco, Leopoldo Panero, Luis Rosales, y a los hombres de la
poesia social». Con ello perseguia «establecer un coloquio entre
el poeta y el publico a través del cual, pensabamos, como efecti-
vamente sucedid, se expresarian actitudes criticas derivadamente
politicas». Sin completo equilibrio, el plan se cumplié. Intervino
el consagrado del 27 Gerardo Diego. La siguiente promocién tuvo
una representacion flexible. Poetas complices del Movimiento:
Rosales, Vivanco y Panero. El ya politicamente distanciado del
Régimen Ridruejo. El algo mds cercano a la nueva estética tes-
timonial José Hierro. Y el si partidario de la denuncia Eugenio
de Nora. La militancia en el compromiso de la nueva generacién



estuvo representada por Jests Lopez Pacheco, nombre luego em-
blematico tanto de la poesia como de la novela social.

La presencia de Mugica al frente de los «Encuentros» apunta
una astuta intencionalidad de agitacion al servicio de su militancia
comunista de entonces. Mugica manipulaba las sesiones poéticas
«sutilmente», segin denuncia el intransigente semanario fascista
El Espanol, para extender sus relaciones fuera y dentro del ambito
universitario y suponen ya un patente aprovechamiento de la lite-
ratura al servicio de una causa politica. De ello era bien conscien-
te el empecinado agitador guipuzcoano porque, como él mismo
refiere en las citadas memorias, aquel foco, de escasa importancia
en una situaciéon normal, tenia, al estar organizado por primera
vez al margen del SEU, «connotaciones de réplica y contestatarias
muy fuertes». Por informaciones dispersas sabemos que, en las
sesiones poéticas, también leyeron poemas o estuvieron presen-
tes con los propdsitos imaginables el poco mas que adolescente
Fernando Sanchez Drago, infatigable revoltoso pero todavia no
militante en el Partido, el futuro cineasta pecero Julio Diamante
o el socidlogo y politélogo Ignacio Sotelo, mas tarde en la érbita
del PSOE. Y otros muchos anénimos. Asi, los encuentros sirvieron
para que se fuese ampliando el circulo de estudiantes disidentes.
De los recuerdos de Mugica se desprende que a él la literatura no
le interesaba nada. Todo era un subterfugio para la accién politica.

Conviene que hagamos ahora un espacioso paréntesis para
dar minima cuenta de unos festejos literarios, tres Congresos de
Poesia, encadenados en anos sucesivos desde 1952 y reunidos en
Segovia, Salamanca y Santiago de Compostela, que manifiestan
con claridad las interferencias y dependencias de politica y cultura.
Bajo los congresos subyacia el propésito de propiciar el encuen-
tro de poetas peninsulares de diversas lenguas para favorecer el
didlogo y romper las barreras elevadas por el franquismo mas
intransigente. Esa intencion se aprecia en la primera convocatoria,
se tomo un descanso en la segunda y tomo6 cuerpo en la tltima. Tal
meta, del particular interés de su inductor en la sombra, Dionisio
Ridruejo, en especial la aproximacién entre catalanes y espanoles,
rebasaba el marco estrictamente literario y se inscribia en un plan
politico a largo plazo de cauteloso corte dialogante. Un ensayista
no sospechoso de querencias franquistas, Albert Manent, hijo de
uno de los congresistas, Maria Manent, ha dado en Tres escritores
catalanes una visién sobremanera positiva y fructifera de aquellos



encuentros. La presencia de los poetas catalanes fue «el aconteci-
miento mas importante de los Congresos», escribe. La conferencia
de Carles Riba en Segovia, afiade, «fue un clamor sincero y enérgico
que replanteaba una cuestién encubierta y no resuelta». Riba, que
«representaba su papel de gran conciencia catalana», descubrid
a los castellanos la cultura milenaria de Cataluna, facilité que se
estableciera el didlogo, y de este «nacié la admiracién, la amistad
y el trabajo en comtn». La conclusién de Albert Manent no puede
ser mas rotunda: tales Congresos fueron «el inicio de una accién
de apertura —dentro de la posguerra cerrada y practicamente
monocolor— para que en la polémica, tan viva entonces, entre
“compresivos y excluyentes” ganaran los primeros». La prensa,
explica también, no dej6 de senalar el color politico de los actos.

La operacién politica tenia, sin embargo, un trasfondo vidrio-
s0, pues no todo consistia en la franca apuesta aperturista apreciada
por Manent con no poca exageracion. O, en todo caso, estaba muy
matizada y no ocultaba una accién menos altruista, la de lavar la
cara del Régimen desde ciertas instancias del propio Movimiento.
Como quiera valorarse, Joaquin Pérez Villanueva, director general
de Ensefianza Universitaria, persona de confianza del ministro de
Educacién, Joaquin Ruiz Jiménez, puso en marcha el I Congreso
de la Poesia. No se pierda de vista con qué trazos caracterizaba
por esas fechas el vespertino de los sindicatos verticales, Pueblo
(25/5/1952), a Pérez Villanueva al aplaudir a modo de balance la
iniciativa segoviana: lo define como «un auténtico falangista» y
la atribuye a que «él sabe, al igual que José Antonio, que son los
poetas los que mueven el mundo».

La empresa mostrd, desde su arranque, notable envergadura.
Conté ya en esta ocasion con un cuadernillo anénimo que daba
cuenta del programa y propuestas. Se acompané de un catalogo,
de una cincuentena de paginas, Medio siglo de publicaciones de
poesia en Espana. Madrid-Segovia, 1952, pionero del interés por
las revistas poéticas. Y la Delegacién Nacional de Educacién del
Movimiento, a través de la direccién general que ostentaba Pérez
Villanueva, dispuso un buen sostén econémico, cuantioso a la vista
de la larga némina de participantes y de las abundantes y costosas
actividades ludicas, turisticas y gastronémicas que englobd.

La primera singladura del Congreso se celebrd con gran pa-
rafernalia oficial dentro de los Cursos de Verano de Segovia, de
los que Pérez Villanueva era asimismo director. Desempené la

20



secretarfa alguien cercano a él, el critico de arte y poeta represa-
liado por los franquistas en la inmediata posguerra Rafael Santos
Torroella. Papel fundamental tuvo, como se ha indicado, Dionisio
Ridruejo, quien alentd la convocatoria —no serfa temerario atri-
buirle su paternidad absoluta— y fue muy activo colaborador y
participante.

El espiritu del primer Congreso de hacer convivir sensibili-
dades distintas estuvo siempre bajo control oficial y constituye,
a pesar de ese propdsito, una palmaria manifestacién del nacio-
nal-catolicismo cultural: Iglesia y poder politico del brazo. Claro
quedd este extremo en los actos inaugurales. El encuentro lo abrid,
la manana del dia 17, una misa en la iglesia de la Trinidad presi-
dida por las autoridades y oficiada por Federico Sopena, quien,
en su platica, lo puso bajo la proteccion del Espiritu Santo. Los
congresistas se dirigieron luego a la recepciéon en la Diputacién
Provincial, donde los acogi6 su presidente, que representaba al
gobernador civil, ausente de la ciudad. En el desplazamiento de
la iglesia a la Diputacién, la comitiva hizo «un alto en la plaza de los
Caidos, donde visitaron el monumento erigido a su memoria».
En el acto protocolario, el anciano poeta Adriano del Valle, muy
proximo a Falange, dio las gracias en nombre de los congresistas
y acab¢ su parlamento «brindando por S. E. el Jefe del Estado,
que con su obra de reconstruccion y de paz ha hecho posible esta
reunién» de poetas cobijados por la bandera espanola. Como un
dato significativo lo llevaba a titulares una de las informaciones de
El Adelantado de Segovia (17/6/52): «Brindis en honor del jefe del
Estado». Cariz mas politizado no podia tener el encuentro.

Hubo una copiosa participacion, medio centenar de invitados,
con muchos nombres relevantes del momento. Aunque la lista re-
sulte cansina, conviene detallarla porque indica la dimension del
empeno. Abarcaban la lirica de preguerra y la de la alta posguerra:
Aleixandre, Adriano del Valle, José Luis Cano, Cela, José Garcia
Nieto, Ildefonso Manuel Gil, Leopoldo de Luis, José Marfa Luelmo,
Rafael Morales, Joaquin Romero Marube, Eugenio Montes, Alfonso
Moreno, Luis Rosales, Ridruejo, José Suarez Carreno y Francisco
Vighi. Junto con estos consagrados o veteranos, tuvo un hueco la
joven generacion que entonces tan solo despuntaba: José Manuel
Caballero Bonald, Fernando Quinones y Carlos Edmundo de Ory.
Los catalanes aludidos fueron J. V. Foix, Manent y Riba. Asistieron
los diplomaticos hispanoamericanos Eduardo Carranza y Eduardo
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Cote, ambos muy vinculados entonces con las letras espanolas y
frecuentadores de los colegios mayores madrilenos donde en bue-
na medida se fraguaba la contestacion literaria. Figuraron en la
lista varios foraneos: Aubert, Busuioceanu, Serpa, Vandercammen
y Roy Campbell. Hablaron, en su condicién ensayistica, profeso-
ral y critica, los rectores Lain Entralgo y Tovar, Eugenio d'Ors y
Ricardo Gullén. El musico Joaquin Rodrigo compartié una confe-
rencia-concierto con el padre Sopena.

La dimensioén politica senalada es lo verdaderamente impor-
tante del Congreso y lo que merece, en general, la mayor atencién
desde un punto de vista histdrico. Pero debe resaltarse otro aspecto
para los intereses de estas paginas. Me refiero a que la cuestién
poética emergente y de moda se fijé como lema genérico del en-
cuentro, «Validez general, y vigencia social del poeta en nuestro
tiempo». Por si fuera poco, un subtema del programa se interesaba
por la «Proyeccion del poeta en la vida social».

Sin embargo, a la vista de la separata andnima que dio cuenta
del «convivio», no llegé a plantearse la pugna entre compromiso y
creacion. Ni se explayaron las interferencias entre politica y litera-
tura. Todo fue amable y descomprometido. Se eludieron las tensio-
nes posibles entre participantes suficientemente diferentes en sus
posiciones artisticas o ideolégicas. Hubo un conato de conflicto.
Se propuso enviar un mensaje de gratitud a Franco. Lo contra-
pesaria otro a Juan Ramoén Jiménez, en su exilio puertorriqueno.
Se resolvié saloménicamente: no se mandé ninguna misiva. Las
diversas fuentes disponibles —dicho folleto, las crénicas de Eu-
genia Serrano, el amplio espacio dedicado en un par de nimeros
de Correo Literario y la puntual informaciéon del modestisimo El
Adelantado de Segovia— indican que el Congreso anduvo por
otros derroteros. Una vez mds se aprovechd a Antonio Machado
con una visita al domicilio donde vivi6 en tiempos, ahora proyec-
tado como casa-museo por iniciativa del ubicuo Pérez Villanueva,
donde se leyeron sus poemas «en homenaje emocionado». Hubo
una vertiente mendicante del encuentro con diversas propuestas.
Santos Torroella, Leopoldo de Luis y Cano instaron la creacién de
la «Casa de la Poesia». Fernando Quinones imploré en su comuni-
cacion que las autoridades y centros oficiales echaran una mano
econdmica a las revistas poéticas. Ildefonso Manuel Gil rogé con
prosa administrativa nada lirica que en los pedidos trimestrales de
las bibliotecas se incluyeran «obligatoriamente libros de poesia en

22



proporcion de un tanto por ciento (a determinar del pedido total) de
cada biblioteca». Alfonso Moreno queria catedras en los centros
de ensefianza para la formacion poética de la juventud.

Eltema social estaba en programa, pero se olvidé por completo.
Ni una sola referencia se hizo en las doce conclusiones. Muy lejos
de esa inquietud andaria también —pues desconozco el texto— la
intervencion de Lain, nada menos que sobre «Accién sosegadora
de la palabra poética».Y la tinica referencia concreta a lo social que
he encontrado, en noticia de Eugenia Serrano, va en direccién bien
alejada: Dionisio Ridruejo «definié al poeta socialmente como ser
libre y creador». Que es lo mismo que no decir nada.

Al ano siguiente, Pérez Villanueva llevé el II Congreso a un
terreno que le resultaba familiar, a Salamanca, cuyo rectorado
ocupaba Antonio Tovar, patrocinado del ministro Ruiz Jiménez y
amigo cémplice de Ridruejo. De la importancia que se le concedié
da cuenta el que se arrop6 con una Antologia del II Congreso de
Poesia, cuya estampacion por las Publicaciones de la Diputacién
Provincial remarca su caracter oficialista. El generoso muestrario
recoge cuarenta y siete presuntos participantes, aunque no todos
estuvieron presentes en el encuentro. La seleccién abarca portavoces
de todas la generaciones en activo, desde la del 277 y hasta la oleada
mas reciente. De aquella figuran Carmen Conde, Gerardo Diego o
Antonio Oliver Belmas, junto al algo mayor José Antonio Munoz
Rojas. De la primera promocién de posguerra fueron selecciona-
dos-invitados, entre otros, Ildefonso Manuel Gil —quien, elegido
por sus colegas, ostentd un puesto en la presidencia del congreso—,
Leopoldo de Luis, Rafael Morales, Blas de Otero, José Marfa Val-
verde o Luis Felipe Vivanco. De los jovenes, aparecen el activisimo
falangista un tanto critico Marcelo Arroita-Jatregui, Caballero Bo-
nald, Lorenzo Gomis o José Angel Valente. En linea con el congreso
anterior, andan representados los autores en lenguas periféricas
Joan [sic] Perucho, Joan Teixidor o J. V. Foix, que cierra el librito.
También figuran un punado de extranjeros. De habla castellana,
el colombiano Eduardo Cote Lemus. Y de paises no hispanos, Roy
Campbell, Charles D. Ley, Francis Ponge o Giuseppe Ungaretti.

A esta segunda convocatoria asistieron buena parte de los pre-
sentes en la anterior. Asistio el influyente Juan Ramén Masoliver,
critico de La Vanguardia Esparniola y editor. Ungaretti se convirtié
en la figura estelar de aquellas jornadas, segin las crénicas. El con-
greso repitié la parafernalia oficialista de la ocasiéon precedente.
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Azorin mandé para la apertura un mensaje melifluo, de exacerba-
do intimismo y todo lo alejado posible de la inmediatez vital que
reclamaba la nueva literatura del momento. «No seremos poetas
si no nos recogemos en nosotros. ;Cual sera el anhelo del poeta?
Cada poeta tiene su anhelo; cada época tiene su féormula. Aspire-
mos todos a la paz, la paz con los demas y la paz —la mas ardua—
con nosotros mismos. jLevantemos los corazones!», escribié.

El congreso conecté en realidad con la evasiva actitud de
Azorin. Seria una casualidad, pero el planteamiento salmantino se
formul6 con criterio diferente al segoviano y se distancié de este.
Subrayaba el puntual cronista anénimo de Correo Literario (77,
1/8/53) que los objetivos del encuentro segoviano se habian visto
colmados: «dio sus mejores frutos en la incorporacion definitiva a
la poesia espaniola de la poesia catalana». De modo que se imponia
un cambio de rumbo. Ahora se buscaria poner el foco en lo <huma-
no, en lo cordial», «un punto de comprensién por encima de escue-
las o de tendencias». En realidad, mas que eso ocurrié otra cosa,
que el congreso salmantino terminé por ser un encuentro con trazas
académicas y profesorales. No hubo en esta ocasién un temario y
se desarrollaron ponencias, conferencias y mesas redondas dentro
de las costumbres universitarias: se analizé la obra de Unamuno
(en cuya tumba Ridruejo deposité un ramo de flores «en nombre
de los poetas espanoles»), diferentes comunicantes expusieron
sendos panoramas de la poesia contemporanea catalana, mexicana
e italiana, se abord¢ la lirica de fray Luis... En fin, no hubo lugar
para tratar la cuestion senera del momento. El tema por antonoma-
sia, lo social, quedd en el aire.

El III Congreso se desplazé en el verano siguiente a Santia-
go de Compostela. Los ritos fueron iguales a los vistos en las dos
ocasiones anteriores, y la participacién, muy nutrida, con mas de
setenta invitados, semejante en nombres, y con la ya tradicional
presencia significativa de catalanes: Carles Riba, Clementina Arde-
riu, Maurici Serrahima, Joan Perucho, Antonio Comas. Se cumplia
de este modo holgadamente la desiderata politica que habia impul-
sado los Congresos. En cambio, disminuy6 la némina juvenil, casi
reducida al heterodoxo Carlos Edmundo de Ory.

El planteamiento general del capitulo gallego del congreso
recuerda mucho, y la cercania de las fechas afianza el nexo, al de
los Encuentros universitarios en la Central: confrontar en ptblico a
escritores del &mbito oficial con disidentes politicos. La continuidad
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de Dionisio Ridruejo con un papel eminente en la reuniéon compos-
telana avala esa relacién genérica entre ambas actividades. El enfren-
tamiento se visualizé en Santiago. En la 4cida crénica de la reunion
que el valenciano Joan Fuster hizo en sus Diari refiere la denuncia
de Celaya contra el ausente Panero por su todavia cercano Canto
personal, 1o cual motivé un serio enfado de Luis Rosales.

Aparte de esta vertiente mas politico-ideoldgica, a los efectos
de nuestro relato hay que subrayar que la reciente preocupacion
por el testimonio si se recuperd y se dejé notar en la ciudad ga-
llega: justo uno de los apartados tematicos se dedicé a lo social.
Sabemos que Fuster estuvo en contra de la poesia social y que
en su ayuda acudi6 Xosé Filgueira Valverde (entre los detractores
del Régimen estuvo el republicano represaliado Julian Andugar,
pero no conocemos qué actitud adoptd, si bien cabe imaginarla).
Lo significativo, para nuestro propésito, son un par de aspectos
de esta tercera y ultima convocatoria de los congresos. Por una
parte, lo social, ya presente en Segovia, habia alcanzado noto-
riedad y enjundia suficientes como para inducir una delibera-
cién especifica. Por otra, la literatura figuraba en el argumentario
del enfrentamiento politico, se utilizaba para finalidades espurias.
Ello en unas fechas que indican un madrugador florecimiento de
la idea del compromiso.

Volvamos a las veladas literarias de Derecho. Rapido dejaron
testimonio escrito, en el mismo 1954, en un sencillo y pulcro
librito ilustrado, Presencia poética universitaria, un muestrario
generacional que recogié unos pocos poemas de trece estudiantes
y de un ayudante de Catedra nacidos entre 1927 (el profesor) y
1936. Los alumnos cursaban desde el primer al quinto curso de la
carrera. Algunos contaban con alguna minima publicacién previa
en revistas o libro, pero en su mayor parte se trataba de aspirantes
inéditos. Casi ninguno logré recorrido posterior resenable. Nada
mas hizo carrera el activista, poeta y cineasta Julian Marcos. Tam-
bién la hizo Sanchez Dragd, pero no entré en la antologia porque
solo fue capaz de presentar un poema y se requerian varios.

Nada o muy poco reflejan los textos antologados la incipiente
politizacién literaria o cultural, y desmienten el fervor politico
subrayado por Mugica o por Tierno Galvan. Aunque ello bien
podria deberse al criterio artistico de la selecciéon, que se ignora,
seguramente decidido por el poeta Jaime Ferran, falangista sen-
sible a las inquietudes de la generacion del medio siglo pero muy
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moderado (marché de Espana como profesor poco después por la
deriva radical que tomo el subversivo Congreso de Escritores J6-
venes en el que andaba implicado). Apenas encontramos huella de
un prurito testimonial en un par de composiciones. En la «Poesia
industrial desde la ventana» de un desconocido Mariano Ucelay
y en el poema «A los hombres», de Julian Marcos, que se cierra
con ecos celayescos: «iba por mi camino preguntando |[...] / Iba
por mi camino y les decia / “Yo quiero sudar con vosotros”». En el
libro desfilan, por el contrario, y a falta de otras opciones, el liris-
mo emocional, el popularismo lorquino, los vagidos amorosos, el
paisajismo, la habitual huella machadiana y las todavia frecuentes
pesadumbres existencialistas. Como reflejo de época, los dos rasgos
mas notables del tomito nada tienen que ver con la observaciéon
realista naciente: sorprenden tanto la desaparicién del formalismo
garcilasista como los vinculos vanguardistas de algunos autores.
Tiene razon Jaime Ferran al senialar en el «Pértico» del volumen la
«integracion de sensibilidades» y el agrupamiento de «tendencias
dispares y afirmadas». Varias y diversas, pero no reflejo de la gran
inquietud testimonial que imantaba a muchos de los jévenes escri-
tores universitarios.

En esta «Antologia universitaria», como se refiere a ella
Ferrdn, no entra la moda emergente de lo social, pero si refleja
los influjos de la politica en la literatura, siquiera sea de mane-
ra indirecta. Una afirmacién algo criptica del «Pértico» sugiere
una advertencia: «No podriamos entender una poesia partidista,
porque inmediatamente se convertiria en una poesia parcial».
¢Un aviso a los comprometidos? Ademds, lo revelan los reconoci-
mientos del colofén. No hubiera sido posible, aclara, sin el apoyo
de las autoridades académicas, rector y decano, de Javier Conde,
catedratico de Derecho Politico, destacado franquista y tedrico
del caudillaje, y de «el poeta don Dionisio Ridruejo». La ayuda de
Ridruejo coloca la compilacién en el circulo de iniciativas reno-
vadoras de la dictadura.

Alguna actividad cultural més del mismo signo disidente
hubo. Olvidadas andan las «<nominadas Aulas de Poesia» que tu-
vieron lugar sorprendentemente en la Facultad de Ciencias Econé-
micas. A ellas se refiere el sindicalista Manolo Lépez en Manana
a las once en la Plaza de la Cebada y tienen sus recuerdos gran
interés para nuestro objetivo. El disciplinado militante atribuye su
organizacion al PCE, explica que solian invitar «a un poeta poco
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significado politicamente con otro comprometido» —es decir, co-
piaban el exitoso sistema de Derecho— y advierte con nostalgia
que estuvieron muy concurridas. Obedecian al voluntarismo idea-
lista de entonces: con ellas «creiamos colocar minas explosivas en
los cimientos del Régimen». En cualquier caso, formaban parte del
agitprop comunista. «Nos infiltrabamos donde podiamos», evo-
ca con punto de humor Manolo Lépez. (Con la misma finalidad
subversiva organizaron un «cineclub del SEU» en cuya primera
sesion se proyecté Nazarin de Buniuel con tanto éxito estudiantil
que acabd con el proyecto, «ya que nos impidieron celebrar mas
sesiones»).

Un suelto de Indice de artes y letras (nimero 73, 30 de marzo
de 1954) constataba la notoriedad de la iniciativa de Mugica en el
viejo caserén de San Bernardo. Los encuentros han estado marca-
dos, sefiala el semanario, por un «aire tumultuario y estudiantil»
y «la mayoria de las sesiones ha tenido un aire encrespado y polé-
mico». Satisfechos podian estar lo mismo su organizador que sus
jefes. Entre estos de manera principalisima, fundamental, el res-
ponsable para los intelectuales del Partido Comunista de Espana,
Federico Sanchez, consabido famoso alias en la clandestinidad de
Jorge Semprun. El infatigable y temerario agente comunista tuvo
en casi todos estos actos alguna participacion, entre bambalinas,
o les dio un impulso, segtin la minuciosa reconstruccién de sus
osadas andanzas del historiador Felipe Nieto.

El propio Federico Sanchez destacé el alentador éxito de las
sesiones literarias en su intervencion en el V Congreso del PCE de
aquel ano. En sus palabras, recogidas en la clandestina Cuadernos
de Cultura, atribuye a los encuentros poéticos grandes resultados.
Acerca de su eficacia, hizo un balance hiperbélico a tono con otros
informes suyos de aquellos tiempos:

En esas conferencias, los estudiantes, que asistian en nu-
mero de varios centenares, han abucheado a los escritores
reaccionarios, a los poetas de esa «pura poesia» que solo
cantan cisnes y lagos y hermosas noches de luna, mien-
tras las masas sufren y la patria es vendida a los imperialistas
yanquis. Los estudiantes han aclamado los nombres de
los poetas del pueblo, han exigido conocer libremente sus
obras, es decir, han levantado en su frente de lucha |...] las
banderas de las libertades democraticas de expresion.
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De tal ditirambo se deriva cdmo valora la situacién literaria
que demostraban los encuentros:

En resumen: la joven generacién poética, cuya riqueza y
cuyo valor son verdaderamente sorprendentes, se orienta
por el camino de una poesia de contenido, de una poe-
sia combativa de acusacién al régimen franquista, y mas
generalmente al sistema de explotacién y de enajenacién
del hombre que es el capitalismo. Y en ese camino que
todavia estd erizado de dificultades y que no podran re-
correr consecuentemente sin la ayuda de nuestro Parti-
do, se gufan por los nombres y las obras de los poetas
comunistas.

Las exageraciones de la retérica oficial del Partido en sus
autocomplacientes informes internos no carecian, sin embargo,
de una modesta base real. E indican ya un rasgo capital de nues-
tra historia: la influencia del PCE y, en consecuencia, de los pos-
tulados literarios soviéticos, con intencionalidad prescriptiva en
las nuevas letras emergentes espanolas. Alguna lectura poética
corrobora la desafeccion de la joven literatura respecto de los
escritores vinculados al Movimiento. La declaracién judicial de
Julidn Marcos con motivo de su detencién en febrero de 1956
por participar en la agitacién universitaria exhumada por Roberto
Mesa relata el boicot a Panero. Sus explicaciones no tienen desper-
dicio. Patearon, admite, la lectura de uno de los poetas mas represen-
tativos del régimen, aunque no tanto porque la protesta respondiera
a un estado de opinién literaria como por seguir las consignas de
Mugica, que la habia alentado. «Tal repulsa partidista se debia
—explica Julidn Marcos en el atestado policial— a un incidente
ocurrido entre el dicho senor Panero y el comunista Neruda» (se
refiere, claro estd, a Carta perdida a Pablo Neruda, la réplica del
leonés, en 1953, bien fresca todavia, al Canto general del chileno
de tres anos antes) «pero haciéndolo de forma que pareciera que
no habia gustado la obra literaria». Mas claro, agua: el rechazo
literario camuflaba la agitaciéon politica. Algiin otro escandalo se
produjo. Una sesién acabd con protestas de los asistentes por la
ignorancia, obligada, de poetas revolucionarios, los guias aludidos
por Semprun, Alberti, Neruda, Hernandez y otros liricos en quie-
nes las revistas clandestinas del partido gastaban mucha tinta.
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Mugica no era escritor, era un agitador politico, y le interesaba
la literatura en la justa medida en que sirviese a sus planes de sub-
version institucional, cenidos en aquel momento al mundo univer-
sitario y a su aparato politico administrativo, el SEU, aunque no
limitados a este ambito. Y vio muy clara la utilidad de la literatura
para sus fines propagandisticos. Por eso su nombre es capital en
esta historia. Una red de amistades ampliaba la accién de Mugica
desde Derecho a las facultades de Filosofia y Letras, por medio del
poeta Jests Lopez Pacheco, y Medicina, a través del cinéfilo Julio
Diamante. Sus eficaces intrigas senalan un activismo tenaz e in-
cansable y a él han de atribuirse frutos sazonados en la agitacion
y concienciaciéon de un sector universitario, el intelectual, artistico
o creador, pero no ha de pasarse por alto que subordinado a la
estrategia partidista del otro nombre capital, incluso mas que él,
su jefe politico Jorge Semprun. Bajo el alias que luego alcanzaria
incluso popularidad, Federico Sanchez, entre otros varios pseudoé-
nimos menos conocidos, Semprun llegé a Madrid en 1953 como
instructor de intelectuales y estudiantes en el interior por encargo
del Comité Ejecutivo del PCE en el exilio. En un plazo de tiempo
mas bien breve, dados el riesgo y la dificultad de la encomienda,
un par de anos, fue capaz de captar o seducir a un nimero conside-
rablemente amplio de colaboradores con un propésito de agitacion
universitaria a partir de maniobras culturales y literarias. Mugica
resultaba la cara mas visible, en compania de otros condiscipulos
mencionados o por mencionar, pero el impulso era soberano.

Entretanto, debe anotarse alguna actividad cultural aislada
pero coincidente en un compartido espiritu de revisiéon cultural
bajo el signo de la regeneracion o la protesta. Durante los meses de
abril y mayo de 1955, el TEU de la Facultad de Filosofia madrilena
habfa celebrado un ciclo de conferencias que inauguré el inevita-
ble Dionisio Ridruejo sobre el panorama actual del teatro espanol
por iniciativa de Antonio Maria Herndez, de las que el Boletin del
Congreso para la Libertad de la Cultura dio cumplida cuenta. En
ellas se habia puesto «al desnudo lo que algunos llaman “crisis” y
nosotros nos atrevemos a llamar “desastre” del teatro espanol». A
lo largo de las conferencias se hizo un repaso inmisericorde de la
situacién de nuestra escena, tanto en sus dimensiones intelectual
y profesional como social. Las observaciones mas llamativas, a los
efectos de una nueva sensibilizacién artistica, fueron las relativas
al altimo aspecto. Se llegé a la conclusién de que «el teatro espanol
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no tiene ningn contenido y le falta absolutamente el sentido de lo
“social”». Ello se debia a que lo social es siempre un exponente de
realidad y la realidad se elude en nuestro teatro. De ahi se deriva
el desentendimiento del publico. Como al teatro le estan vedados
todos los problemas y elude cuidadosamente cualquier faceta de la
realidad vital, al ptblico no le interesa lo que se representa.

Las actividades senaladas corroboran la manipulacién e ins-
trumentalizacién de las letras sobre las que irfa emergiendo y asen-
tandose una literatura de denuncia que se ahormaria enseguida
dentro de una teoria estética cuyo difuso referente estaba en la
doctrina soviética acerca del arte que la direcciéon de los comu-
nistas espanoles seguia entonces al pie de letra. De ello ha dejado
abrumadoras pruebas Jorge Semprun.

También anduvo Enrique Mugica detras de un fallido Congre-
so de Escritores Jovenes, a celebrar a finales de 1955, pantalla de
una confrontacién politica contra el SEU. Para entonces, segtn re-
fiere Sempran en su novelada Autobiografia de Federico Sdnchez,
el 1 de abril de 1955, «quedd constituido en un descampado de la
Ciudad Universitaria el primer nicleo de estudiantes comunistas»
con los poetas Jests Lopez Pacheco y Julidn Marcos, el cineasta Ju-
lio Diamante y el ineludible intrigante Mugica. En aquel momento,
explica Semprun al rememorar las fechas en que la direcciéon del
Partido le envio al interior en dicha mision, «el tema de las relacio-
nes del intelectual con el partido y, mas ampliamente, con el mo-
vimiento obrero en general, es uno de los temas fundamentales».
Semprin, miembro del Burd Politico del partido, intervino, con
Mugica y los citados, y otros estudiantes mas, en la preparacion
del Congreso. Al amparo del prestigioso alias, Federico Sanchez
tutelaba también al grupo pecero vinculado con el mundo del cine
en el que se afanaban un veterano, el dirigente comunista en la
anteguerra y represaliado por la dictadura Ricardo Munoz Suay,
y los jévenes Juan Antonio Bardem o Julio Diamante, ya mencio-
nado. El grupo utilizaba la revista cinematografica Objetivo para
una labor paralela a la de los escritores de agitacion politica desde
planteamientos cercanos al neorrealismo italiano.

Los comunistas tenian gran influencia en el mundillo cultu-
ral y artistico por la confluencia de militantes —no se sabia bien
quién lo era, ni quién tenia carné por el peligro que suponia— vy
companeros de viaje. La prohibicién del Congreso de Escritores
Jovenes por la misma instancia oficial, el rectorado madrilefio, que
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lo habia favorecido, fue motivo para que el grupo contestatario
emprendiera una empresa de mucha mayor envergadura, ya sin el
senuelo de la literatura, la convocatoria para comienzos de 1956 de
un Congreso Nacional de Estudiantes.

Un enfrentamiento en el barrio de Argiielles entre manifes-
tantes universitarios que protestaban contra las agresiones de
los fascistas en el campus de San Bernardo y un grupo de falan-
gistas que venian de conmemorar en una calle cercana el Dia del
Estudiante Caido generé extrema tensién al resultar gravemente
herido por arma de fuego un afiliado a la ultraderechista Guardia
de Franco. Nunca se esclarecid la extrafia procedencia del disparo,
pero el gobierno reaccioné de forma expeditiva para acabar con la
amenazante protesta universitaria y procedi6 a practicar un am-
plio nimero de detenciones en las que figuraron los cabecillas de
ambos Congresos y otros colaboradores o simpatizantes. Pasaron
por los calabozos policiales una larga lista de escritores, intelectua-
les y agitadores politicos. Unos cuantos de aquellos «jaraneros y
alborotadores», segtin la despectiva etiqueta que les aplic6 Franco,
eran alevines de escritores y creadores. Ya nos han ido saliendo
sus nombres: Julio Diamante, Lépez Pacheco, Julian Marcos y San-
chez Dragé. Compartié con ellos encierro en Carabanchel un autor
veterano, orientador de aquella rebeldia juvenil, el antiguo lider
fascista Dionisio Ridruejo, ya disidente del Movimiento.

La reaccion violenta del Régimen dejaba claro que no habia
margen de maniobra para la disidencia, y los escritores contesta-
tarios entendieron la necesidad de poner en marcha una literatura
de denuncia y agitprop. El gran signo de los tiempos era lo social.
De modo que los autores se sintieron arropados, a la vez que lo
asentaban, por un extendido sentimiento de época que pronto se
convirti6 en mayoritario y, a tenor de bastantes quejas, excluyente.
Si se desarrollé con gran amplitud y en poco tiempo fue, ademas,
porque conto con solidos apoyos. Uno de aquellos jévenes, el poeta
Carlos Barral, empezé a trabajar en 1955, acabados los estudios
de Derecho, en la empresa de artes graficas familiar Seix Barral.
Desafecto del Régimen, ansiaba incorporar a Espana a las corrien-
tes literarias y de pensamiento internacionales. En una primera
etapa privilegio la escritura comprometida y de denuncia como un
medio de renovar las letras espanolas. De esta manera auspicid
una «operacion realismo» en la narrativa que fue la peculiar mo-
dalidad nacional del realismo socialista soviético.
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La otra editorial mas importante del momento, Destino, aun-
que menos politizada, prestd atencion a la joven literatura mayorita-
riamente realista e incorporé a su catdlogo o la distinguié con puestos
de ganador o finalista del Premio Nadal. En la segunda mitad de los
cincuenta, publicé en su coleccién de narrativa «Ancora y Delfin» a
un considerable nimero de autores de la generacion del medio siglo,
no todos en igual medida partidarios de una literatura comprometi-
da pero si representantes de la corriente realista. En ella aparecieron
obras de Rafael Sanchez Ferlosio, Lopez Pacheco, Carmen Martin
Gaite, Juan Goytisolo, Lauro Olmo, Ana Maria Matute, Armando
Lopez Salinas o Antonio Ferres. Se produjo, incluso, una cierta com-
peticion entre Seix Barral y Destino por dar a conocer la pujante
literatura realista, algunos de cuyos nombres relevantes figuraron
en ambos sellos, asi Ferres o Lopez Salinas. Rafael Vazquez Zamora,
hombre de confianza del editor de Destino, José Vergés, miraba con
simpatia a los nuevos realistas o neorrealistas y procuraba ganarlos
para la causa de su empresa y rescatarlos de la competencia.

El territorio de las publicaciones periddicas estaba abonado al
apoyo del binomio, no siempre facil de deslindar, literatura joven
y literatura comprometida. En ello contaban tanto convencidos del
utilitarismo artistico como gentes que apreciaban valiosos esfuer-
zos innovadores en las letras emergentes. Entre aquellos se halla-
ban un Castellet, un Lopez Pacheco o un José Maria de Quinto.
Entre los segundos, un Rafael Vazquez Zamora, un José Luis Cano
o un Damaso Santos. Un ejemplo bien explicito lo proporcionan
los premios «Acento» del SEU, convocados en 1959 por la revista
homoénima Acento Cultural para todas las especialidades literarias
(ademas de otros destinados a pintura, musica y cine amateur, que
aqui nos interesan menos).

Anotemos los jurados. En cuento, lo formaron firmes apoyos
de la operacién realismo en marcha: los escritores Isaac Montero,
José Maria de Quinto y Ferres y los criticos Vazquez Zamora y
Castellet. El que sentencié novela corta estuvo compuesto por los
narradores Daniel Sueiro, Luis Goytisolo y Lopez Pacheco y por el
critico Damaso Santos. En el de poesia intervinieron Carlos Vélez
(poeta él mismo vy director de la revista), Gabriel Celaya, Victo-
riano Crémer, Antonio de Leyva y José Luis Cano. El de teatro lo
decidieron Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Cayetano Luca de
Tena, Gonzalo Torrente Ballester y Victor Atz (poeta y fundador
de la revista seuista).
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Anotemos los ganadores y meritorios. En cuento, quedo fina-
lista Alfonso Grosso. Obtuvieron votos Antonio Bernabéu, Jorge
Ferrer Vidal, Nino Quevedo, Miguel Bunuel o Julidn Marcos. Gand
Armando Lopez Salinas. En relato breve sobresalié Juan Eduar-
do Zuniga. Result6 finalista Pablo Antonana. Obtuvieron votos
Juan Garcia Hortelano y Antonio Bernabéu (que también habia
descollado como cuentista). En poesia se llevé el galardén Julian
Andugar. Finalista, Carlos Sahagtn. Entre los destacados figura-
ron Juan Emilio Aragonés, Eladio Cabanero, Antonio Ferndndez
Molina, Angela Figuera, Gloria Fuertes, Antonio Gamoneda, Ra-
mon de Garciasol, Leopoldo de Luis y Enrique Molina Campos.
En teatro se llevo el galardon Ricardo Rodriguez Buded. (Ninguno
de los dramaturgos que también recibieron votos tuvo la menor
significacién posterior en los escenarios).

Obsérvese el balance concordante en los tres géneros. El libro
premiado de Zuniga, El coral y las aguas, es una «novela comu-
nista», aunque no del realismo social candnico, segin la sutil
diferenciacién de Luis Beltran. Julian Andutgar, capitan republica-
no, exiliado a raiz de la guerra y represaliado a su pronto regreso,
present6 un poemario de clara denuncia, A bordo de Espana, como
lo es toda la obra de esta paradigmatica voz de la poesia social. A
ambos escritores de la promocién mayor, la de primera posgue-
rra, acompanaron en los otros dos géneros sendos integrantes del
realismo mediosecular. El cuento galardonado de Armando Lépez
Salinas, «Aquel abril», rememoracién autobiografica de la perse-
cucién franquista contra su padre, para mi el texto mas logrado
de toda su obra, intenso, hondo y conmovedor, fue, con razén desde
el punto de vista del censor, masacrado por el lapiz rojo, que no
dejé una sola linea indemne cuando el dirigente comunista quiso
darlo a conocer en el libro prohibido Cronica de un viaje. La pieza
teatral de Rodriguez Buded, La madriguera, aplaudida en su estre-
no al ano siguiente en una unica funcién del cerrado circuito del
Teatro Nacional de Camara y Ensayo, valia por un reportaje verista
de los emigrantes a la gran ciudad obligados a hacinarse en una
vivienda realquilada.

El conjunto de estas obras no responde a la intencién explicita
de presentar un manifiesto de la nueva literatura de denuncia. Pero
constituye un termémetro de época y una desiderata de inquietu-
des y algo asi se puede apreciar en ellas. O al menos constatan
la existencia de unas letras de pujante voluntad realista y critica.
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La tendencia quedaria bien clara en la prosa narrativa desde me-
diados de los anos cincuenta. Vamos a verlo en una sucinta noticia,
que corroboraria también la poesia. Pero no precisaremos los datos
relativos a la lirica porque esta no es motivo central de las pre-
sentes paginas, si bien en ellas estableceremos frecuentes didlogos
entre prosa y verso, ya que los poetas se enzarzaron en arrebatadas
discusiones tedricas. Los poetas monopolizaron el debate, crispa-
do, sobre si la poesia era conocimiento o comunicacién cuyo fondo
afecta a toda clase de literatura y que, en Gltimo extremo, se refiere
al gran asunto candente del momento, el realismo.

Cuando Acento Cultural talla su multiple concurso literario
con los resultados que acabamos de ver, la presencia de lo testimo-
nial y de la denuncia se manifiesta ya con consistente entidad. Mas
de un lustro hacfa que habia empezado el soniquete de lo social.
Lo avisaba a comienzos de 1953 el subtitulo de un apunte de la
seccién de chismorreo de la revista Ateneo, «<Un nuevo fantasma:
la poesia social». En todos los sitios se habla de ella, comentaba,
en los cafés, en los periddicos, en la radio, en las conferencias, en
las aulas. De momento, aclaraba, se trata de una moda, falta de un
soporte real. El fantasma que alarmaba a la conservadora publi-
cacion del veterano circulo cultural madrilefio, en aquella fecha
en la orbita del Opus Dei, tomaria cuerpo en breve plazo. Asi lo
demuestra el rimero de titulos que se encadenaron en el segundo
lustro del decenio.

Hasta entonces solo se encontraban algunas obras sueltas que
se apartaban del convencionalismo formal, de las rutinas temé-
ticas o de la beligerancia ideoldgica habituales en la época. Sea
por su contenido o por la intencionalidad atribuida, conforman
un disperso muestrario de cierta disidencia o de visién critica que
desmentia la euférica Espana triunfal del franquismo. Cabe recor-
dar La familia de Pascual Duarte (Cela), Nada (Carmen Laforet), El
empleado (Enrique Azcoaga) en la alta posguerra, y, estrenados los
cincuenta, La colmena (Cela), La noria (Luis Romero), Los hijos de
Madximo Judas (Luis Landinez), Las tltimas horas (José Suarez Ca-
rreno) o Esta oscura desbandada (Juan Antonio de Zunzunegui).

Algo muy distinto sucedié en el vértice de los dos lustros,
hacia 1955. Primero, las obras que daban un reflejo negativo de la
realidad no suponen ya manifestaciones ocasionales y se perciben
como piezas de un movimiento amplio. Segundo, su modo no es
el realismo convencional, costumbrista o naturalista que marca a
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casi todas las citadas. Responden a una manera nueva de captar el
mundo que, por influjo de la poderosa corriente del cine italiano de
posguerra, se apellida neorrealismo, paso previo a un objetivismo
antipsicologista riguroso. Tercero, implican la incorporacién a la
republica de las letras de una nueva oleada de escritores, jévenes,
incluso veinteaneros los mas precoces, que no tuvieron participa-
cién activa en la guerra civil.

La confluencia de estas condiciones se manifiesta en una
abundante produccién narrativa cuya fecha de arranque podemos
situar en la aparicién de una obra emblematica de la tendencia, El
Jarama, aunque su autor, Rafael Sanchez Ferlosio, pronto renega-
ra de ella. En el entorno cronolégico de la excursiéon dominical de
unos jévenes trabajadores al rio madrilefio, en tal fecha y en los
dos anos precedentes, se sittan El fulgor y la sangre, Espera de
tercera clase, Visperas del silencio y Con el viento solano (Ignacio
Aldecoa), Los bravos (Jests Fernandez Santos), Cuentos con algiin
amor (Medardo Fraile), Juegos de manosy Duelo en el Paraiso (Juan
Goytisolo), Cuno y Doce cuentos y uno mds (Lauro Olmo), El bal-
neario (Carmen Martin Gaite), Testamento en la montania (Manuel
Arce) y Hay una juventud que aguarda (Francisco Candel).

A estas primeras obras de la joven promocién acompanaron
unas cuantas mas en algin grado testimoniales o criticas debidas
a autores de la primera oleada de posguerra: Compds de espera,
Manana y Funcionario ptublico (Dolores Medio), La vida como es
(Zunzunegui), Los atracadores (Tomas Salvador) o Proceso perso-
nal (Suérez Carreno).

A partir de aqui y en los tres anos siguientes hasta alcanzar el
nuevo decenio de los sesenta, se produce una auténtica acumula-
cién de narrativa neorrealista, realista testimonial o de intencién
critica y, con la etiqueta mas rigurosa, social realista: Gran Sol,
Parte de una historia, El corazén y otros frutos amargos (Aldecoa),
Donde la ciudad cambia su nombre, Han matado un hombre, han
roto un paisaje, jEchate un pulso, Hemingway! (Candel), La sal viste
luto, Con la lengua fuera, Las unias del miedo, El nino de la flor en
la boca, Manos cruzadas sobre el halda (Castillo Navarro), En la
hoguera, Cabeza rapada (Fernandez Santos), La piqueta (Antonio
Ferres), Caminando por las Hurdes (Ferres y Armando Lépez Sa-
linas), A la luz cambian las cosas (Fraile), Nuevas amistades (Juan
Garcia Hortelano), El circo, La resaca, Fiestas, Campos de Nijar,
Para vivir aqui, Las afueras (Luis Goytisolo), Central eléctrica (]Je-
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sus Lopez Pacheco), La mina (Lépez Salinas), Encerrados con un
solo juguete (Juan Marsé), Entre visillos, Las ataduras (Martin Gai-
te), La tierra, Los desterrados, La fiebre (Ramon Nieto), La peseta
del hermano mayor, Ayer, 27 de octubre (Olmo), Pension (Juan José
Poblador) o Las calles y los hombres (José Maria de Quinto).

Las obras de esta némina ya muy completa de los narrado-
res criticos, testimoniales o sociales, como quiera llamarseles, se
acompanaron de algunas otras de autores disidentes o del exilio
interior de la promocion anterior: L'autre face (primera edicién en
francés, José Corrales Egea), Pueblonuevo (Ildefonso Manuel Gil)
y Los olvidados, Los clarines del miedo, La boda y Bochorno (Lera).

Semejante abundancia empezaba a producir lo que un in-
geniero llamarfa fatiga de materiales. Se apreciaba monotonia
fotografica, representacién insuficiente de la realidad y deterioro
verbal. Sin embargo, la tendencia continuaba imparable en los ini-
cios de los sesenta. En los dos primeros afios vuelve a producirse
una auténtica cosecha de titulos que abundaban en la misma di-
reccion. Los anotaré. Caballo de pica, Arqueologia, Neutral corner
(Aldecoa), Los enanos (Concha Alés), En plazo (Fernando Avalos),
Dos dias de setiembre (Caballero Bonald), Los importantes: pueblo,
Los importantes: élite (Candel), Caridad la Negra, Los perros mue-
ren en la calle (Castillo-Navarro), Caza mayor (Jorge Ferrer-Vidal),
Tormenta de verano (Garcia Hortelano), La isla, La Chanca, Fin
de fiesta (Juan Goytisolo), Las mismas palabras (Luis Goytisolo),
La zanja, Un cielo dificilmente azul (Grosso), Ano tras ano (Lopez
Salinas), Esta cara de la luna (Juan Marsé), Tiempo de silencio (Luis
Martin-Santos), El sol amargo, La patria y el pan (Nieto), El curso
(Juan Antonio Payno), Las noches sin estrellas (Nino Quevedo) o
La criba (Sueiro).

Aparecieron en estas fechas obras también de escritores de la
promocién anterior con diverso grado de enfoque critico: edicién
en castellano de La otra cara (Corrales Egea), Las ratas (Miguel
Delibes), Noche adelante, La hondonada (Jesus Izcaray), Trampa
(De Lera), Diario de una maestra (Medio), El cacique (Romero) o El
coral y las aguas (ZGniga).

A estas alturas, los materiales habian pasado de la fatiga a
un grado de deterioro amenazante, segiin lo percibian los mismos
implicados en la operacion realismo. Uno de los libros menciona-
dos, Tiempo de silencio, habia supuesto —estamos en 1962— un
clarinazo de alerta. Se imponia buscar nuevos rumbos, en la estela
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de la propuesta innovadora de Martin-Santos. Se ha atribuido
a esta sorprendente 6pera prima la liquidaciéon del realismo
socialista en narrativa. No sucedi6 tal cosa y —lo veremos con
algin detalle— los relatos de testimonio critico continuaron en
abundancia durante bastante tiempo. Sin embargo, se acentuaron
los comentarios respecto de sus aspectos negativos. Y ahi, si, en
esa fecha, en concurso con otros motivos, se inicié la revision y el
declive de la narrativa engagée.

Habia llegado la hora del canto del cisne de una literatura que
habia campado por sus respetos durante un lustro largo, convertida
en una modalidad seguida mayoritariamente por exigencias éticas
y politicas o por conveniencia rutinaria. Ya habia dicho Gerardo
Diego, en 1959, en un poema de Canciones a Violante, <Escondeme
el secreto», que

Estd de moda el verso triste,
el verso rojo, el gris de plomo, el negro.

Y, con descriptible entusiasmo, lo habia rematado con un afo-
rismo que media la temperatura literaria de aquel tiempo:

¢Quién que es no es social?
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