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Palabras previas

Este libro sigue con parsimonioso detalle el recorrido en las le-
tras españolas del fenómeno estético y político etiquetado de varias 
maneras: «realismo social», «realismo socialista», «realismo histó-
rico» o «socialrealismo», entre algún otro marbete más. El ensayo 
presenta una trayectoria bien clara: muestra, o lo persigue, cómo se 
produjeron unos iniciales vagos fenómenos de disidencia de la 
dictadura en las letras, cómo se fueron concretando en una litera-
tura de denuncia, cómo esta se amoldó más o menos a la doctrina 
literaria soviética y cómo conoció tempraneros y furiosos ataques 
que produjeron un rápido descrédito de la escritura militante y de 
agitprop, y acabaron con ella sin mucho tardar. 

Se cuenta en estas páginas el nacimiento en la posguerra, me-
diado el siglo, de una conciencia crítica en la literatura paralela del 
asentamiento de «lo social» como la gran premisa artística de la 
época, una exigencia inexcusable y a la par una auténtica moda. A 
la vez, sin embargo, las filas del conservadurismo literario e ideo-
lógico se movieron con rapidez y contundencia para abatir aquella 
máxima y exclusivista tendencia del momento. A ello se sumarían, 
sin mucho retardo, gentes que pertenecían al mismo ámbito políti-
co que defendía la necesidad y el valor del compromiso del artista. 
Así se produjo un generalizado cuestionamiento del realismo so-
cial, un contundente acoso que derivó en un demoledor derribo. 

Esta historia —el acoso y el derribo— constituye el eje cen-
tral del presente relato. En ella se encadenan o solapan proclamas 
doctrinales, reflexiones críticas fundamentadas, reivindicaciones 
impotentes, palinodias sangrantes e intereses espurios. Estas múl-
tiples piezas contribuyeron a un auge expeditivo y a un derrumbe 
estrepitoso, todo ello al hilo, en su mayor parte, de un proyecto 
literario generacional, el de los niños de la guerra, aquellos que 
nacieron, más o menos, entre 1925 y las fechas de la contienda. La 
agresividad de unos se emparejó con constantes «donde dije digo». 
La sombra del desencanto planeó sobre aquella promoción y pronto  



12

el término fracaso se convirtió en la voz que resumía la frustran-
te experiencia. Esta trayectoria la recorro en los planteamientos, 
creencias y manifestaciones de sus protagonistas, prodigadas en 
artículos y entrevistas. A todo ello le he dado la voz por considerar-
lo el modo bien elocuente de contarla con el resultado de constituir 
un largo viaje a través del tiempo. Sus palabras expresan mejor 
que nada el recorrido que va de la euforia al abatimiento. De ahí 
la abundancia de citas literales. Lo cual incita al lector a sacar sus 
propias deducciones. Este libro, en ese sentido, procura ser neutral 
al máximo. La conclusión final queda también a juicio del lector. 

En principio, este ensayo se centraba en la narrativa social, en 
las posiciones acerca de la novela de testimonio, de urgencia, do-
cumental y objetivista. Y ese sigue siendo su hilo conductor princi-
pal. Sin embargo, los líricos desarrollaron una gran actividad, con 
mucha pasión, en marcar límites a lo social y en debatir cuánto 
contaba la comunicación en la esencia del fenómeno poético. Al fi-
nal, tanto narradores como poetas gastaron equiparables energías 
en estas discusiones y en la almendra en torno a la que giraron 
todos aquellos debates, el realismo. Quizás en el territorio de la 
poesía se produjo una mayor decantación reflexiva. En la prosa los 
autores iban más a lo suyo, a escribir novelas y relatos con la espe-
ranza de publicarlos y conseguir algunas monedas, mientras que 
los poetas prestaron una atención superior al debate teórico, quizás 
porque no esperaban un rédito económico tan palpable. Por ello 
menudean en estas páginas datos relativos a la poesía, pues haber-
la dejado fuera habría supuesto cercenar un flanco capital. Claro 
que también tuvieron el cine y las artes plásticas un papel decisivo 
en la historia del realismo social, y merecerían figurar aquí con 
su justa importancia. Pero ambas expresiones artísticas exigen un 
tratamiento específico que engrosaría demasiado el relato y por 
eso solo aparecen de refilón. 

Estas páginas ponen el foco, como he dicho, en el cuestiona-
miento desde distintos frentes del realismo social español y en 
su consiguiente extinción. Tal objetivo, de apariencia un tanto 
limitada, implica, sin embargo, un asunto de mucha mayor en-
vergadura. De hecho, supone una lectura transversal de toda la 
literatura de posguerra en la que los escritores se implicaron, de 
buena gana u obligados por las circunstancias, en el debate acerca 
de cómo contar la realidad y de qué efectos utilitarios podían o 
debían tener las letras y el arte. Así, en realidad lo que contempla-
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mos son, a la manera de un largometraje, las complejas relaciones 
entre literatura y política en un periodo en que ambas estuvieron 
sometidas al torcedor de la dictadura. De modo que estas páginas 
tienen, por una parte, algo de historia externa de nuestra literatura 
desde el medio siglo pasado y hasta los amenes del franquismo a 
través del pensamiento literario. Y, por otra, muestran las ásperas 
discusiones que suscitan, en aquel tiempo y en cualquier otro, 
la libertad del arte y la función social del creador. Cuestiones no 
solo del pasado, ni menores, sino que, sujetas a los particulares 
condicionamientos de cada momento histórico, conservan dura-
dera vigencia. También ahora los escritores han de decidir a quién 
venden su alma. 

A propósito no lleva este libro notas a pie de página. Suelen 
suponer una enojosa distracción para el lector y con frecuencia 
solo responden a rutinas académicas. Tampoco cae en la fatigosa 
moda de poner entre paréntesis el nombre de estudiosos acompa-
ñado de las fechas de edición y página de trabajos universitarios. 
He querido que lo que se dice tenga la continuidad y atractivo 
de una narración en la que se incorporan tales datos de manera 
directa o sugerida, pero siempre clara, y fácilmente identificable 
en las referencias bibliográficas que cierran el volumen. Una últi-
ma observación. Algunas páginas sueltas ya las he dado a conocer 
en otros lugares. Tratan de aspectos que requieren inevitable co-
mentario y por ello las retomo, con las pertinentes modificaciones, 
sin indicación expresa. 

Madrid, otoño 2023
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1

Narrativa y compromiso  
en la dictadura franquista: un apunte 

La victoria franquista en la Guerra Civil sumió al país en una 
implacable dictadura cuyos tentáculos agarrotaron la realidad 
nacional al completo. Del pensamiento a la economía, todo quedó 
sometido a su férula. Los vencedores se encontraban como pez en 
el agua en aquel ambiente asfixiante. Los vencidos que no habían 
podido tomar el camino forzado del destierro sobrevivían su exi-
lio interior en atemorizado silencio o disimulo. Poco a poco, sin 
embargo, se fueron viendo manifestaciones de distanciamiento o 
disidencia. Estas actitudes procedieron, aparte los restos militantes 
clandestinos implacablemente perseguidos, en su mayor medida 
de los hijos de los vencedores, los niños de la guerra que por su 
edad no habían intervenido en la contienda, la habían vivido como 
una experiencia a veces incluso lúdica en su infancia o primera 
adolescencia —así lo reflejaron en algunos textos narrativos— y 
habían recibido una herencia yacente paterna que les disgustaba. 
Se sentían herederos forzosos de una realidad hostil. Este fue un 
sentimiento muy vivo y punzante entre un sector de los jóvenes 
españoles de finales de los años cuarenta y de los cincuenta. 
Aquellos muchachos tenían una acuciante necesidad de renegar 
de quienes habían establecido un sistema político y un orden de 
valores de los que no se sentían partícipes. Lo repudiaban al punto 
de llegar al enfrentamiento. Lo explica la aclaración que recoge 
Laureano Bonet de boca de Esteban Pinilla de las Heras en su 
estudio y antología de Laye. Le comenta el reputado sociólogo 
que los colaboradores de esta revista barcelonesa que encauzó un 
movimiento universitario de disidencia con el franquismo solían 
firmar los artículos con el apellido materno para hacer ostensible 
la ruptura con el progenitor. 

Uno de aquellos muchachos, el futuro ministro socialista 
Fernando Morán, nacido en 1926, sentía de forma tan lacerante 
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el desencuentro con sus mayores que dedicó a dicha vivencia su 
primera novela, También se muere el mar, escrita mientras ejercía 
sus iniciales labores diplomáticas y publicada en Buenos Aires en 
1958. En ella desarrollaba un auténtico alegato generacional sobre 
la necesidad de esa promoción suya de ocupar un lugar propio en 
el mundo, con personalidad distinta, y opuesta, a la de los mayo-
res. Formuló con un feliz acierto expresivo la gravosa rémora de su 
hornada vital: se había quedado «huérfana de niñez». 

Un sector pequeño de clase acomodada de aquella oleada 
biológica del medio siglo llegó a la Universidad a mediados de los 
años cincuenta. La Universidad española de la época se nutría de 
una clientela de origen acomodado apática y conformista nada 
más preocupada por obtener un título que le permitiera ocupar 
puestos privilegiados en la sociedad. Pero entre ella había también 
un núcleo minoritario de estudiantes discordantes con la falta de 
sentido crítico y con la hegemonía política de la Falange a través 
del SEU, el sindicato universitario de afiliación obligatoria. De 
modo que fueron protagonizando episodios de disconformidad 
y rebeldía, no tanto, en principio, por motivaciones ideológicas 
claras como por una difusa y vehemente contestación juvenil. 

Estos mozos inquietos fueron estableciendo relaciones 
personales sin más criterio, al comienzo, que el derivado de las 
afinidades electivas, sobre todo, en un grupo bastante activo, 
su afición por la literatura y el deseo de hacerse un lugar en la 
sociedad literaria. Llevaron a cabo algunos actos de protesta. En 
Madrid, en 1955, unos «jóvenes pirandellianos», según los tildaba 
ABC (16/3/1955), a cuyo frente iba el bullicioso Fernando Sánchez 
Dragó, armaron un alboroto en un teatro cuando la sala cambió 
la representación programada de una obra del italiano por una 
pieza convencional y lo interpretaron como un desdén a la moder-
nidad. El caso acabó, con leves consecuencias, en comisaría. En la 
misma fecha, en Barcelona, José María Castellet soportó el primer 
interrogatorio de la policía con motivo de haber capitaneado a 
un grupo de conocidos que pateó un gran éxito de los escenarios, 
La muralla, comedia dramática de polémica carga ideológica de 
Joaquín Calvo Sotelo. 

El sector universitario descontento supo también aprovechar 
el margen que ofrecían algunas revistas dependientes del SEU y 
de obediencia gubernamental donde se movía un falangismo crí-
tico. Laye en Barcelona y La Hora en Madrid son publicaciones  
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generacionales que acogen la efervescencia juvenil y buscan nue-
vos horizontes culturales coloreados de desafección, todavía no 
confrontación clara, con la política y la cultura del Movimiento. 
La revista madrileña Acento Cultural, de azarosa y breve vida 
por las injerencias políticas que trataron de amordazarla, hacía 
propuestas favorables a la literatura, el arte o el pensamiento 
comprometidos y debatía y estaba a favor de un testimonio en los 
límites de la denuncia clara. 

En el segundo lustro de los años cincuenta se fue ahormando 
la idea de que la literatura debía manifestar una nítida conciencia 
social y adquirir una dimensión utilitaria para sacar al país de la 
miseria provocada por la autarquía económica, además de inducir 
un cambio político e incluso ilusoriamente la derrota del Régimen. 
En el decenio anterior, ya se había producido en la poesía un movi-
miento rehumanizador («desarraigado», en la etiqueta de Dámaso 
Alonso) que alcanzó, en la revista Espadaña, niveles de alegato 
político. Se trataba de una reacción contra la poética oficial, contra 
la propaganda ideológica, la evasión y el formalismo garcilasista 
dominantes. Esa inclinación seguía uno de los impulsores de la 
publicación leonesa, el poeta Eugenio García de Nora, militante 
entonces del PCE, quien dio a luz en el temprano 1946 un revulsivo 
libro clandestino («obra de un poeta sin nombre», dice el colo-
fón) que inauguró las ediciones de la proscrita FUE (Federación 
Universitaria Escolar), Pueblo cautivo, en una línea de testimonio  
y denuncia que abonarían otros poetas de su generación, la pri-
mera de posguerra, Gabriel Celaya, Blas de Otero o, en parte y en 
menor grado, José Hierro. 

Sin mucho tardar, más allá de vagas apelaciones a lo social, la 
literatura crítica utilitaria y de denuncia tuvo formulaciones pro-
gramáticas. En 1958, el militante comunista Alfonso Sastre presentó 
en Acento Cultural el subversivo manifiesto «Arte como construc-
ción». El dramaturgo y activista asentaba que «lo social es una ca-
tegoría superior a lo artístico». Aseguraba que «Preferiríamos vivir 
en un mundo justamente organizado y en el que no hubiera obras 
de arte, a vivir en otro injusto y florecido de excelentes obras artís-
ticas». Y sostenía que «precisamente, la principal misión del arte, 
en el mundo injusto en que vivimos, consiste en transformarlo».

Al natural criticismo juvenil, se le sumaron pronto, además, 
influencias políticas o se vio impelido por la intervención del gru-
po político más activo y mejor organizado de la oposición, el PCE. 
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El tenaz agitador Enrique Múgica había entrado en contacto con 
el Partido tras entablar relación con Gabriel Celaya en San Sebas-
tián en 1952 y, estudiante de Derecho en la Central, maquinó una 
actividad literaria que juzgaba útil como caballo de Troya político. 
Poca documentación valiosa queda de aquel significativo episodio, 
pero podemos reconstruirlo a partir de los libros memorialísticos 
de algunos de sus personajes, los del propio Múgica y de Fernando 
Sánchez Dragó, a pesar de las imprecisiones de sus recuerdos. La 
convención literaria se denominó «Encuentros de la Poesía con  
la Universidad», se celebró en la primavera de 1954 en la Facultad 
de Derecho —no en el marco más lógico de Filosofía y Letras por-
que allí era donde estaba matriculado el futuro ministro socialista 
de Justicia—, contó con el apoyo del rector madrileño, Pedro Laín 
Entralgo, y se logró gracias a los buenos oficios de Dionisio Ridruejo, 
condimento de todas las salsas juveniles críticas o disidentes. Los 
Encuentros tuvieron dimensión política, pues, según las averigua-
ciones de Pablo Lizcano, su propósito era llevar a las aulas «distin-
tos poetas de marcado carácter social, con el fin de que, tras una 
lectura de sus poemas, pudiera abrirse un coloquio» que habría de 
suscitar debates críticos y comprometedores. Enrique Tierno Gal-
ván dice en sus Cabos sueltos algo que debía de resultar subversivo; 
asegura —si bien su evocación de los rifirrafes universitarios de  
aquel momento contiene gruesos errores— que en los coloquios 
incluso se defendieron «paladinamente criterios democráticos». 

El instigador de los Encuentros, Múgica, matiza en Itinerario 
hacia la libertad los objetivos señalados por Lizcano y precisa el 
claro «propósito» que guio la selección de participantes: «llevar 
a las aulas importantes poetas vinculados a la generación del 36 
que habían estado en el lado de los vencedores, como Luis Felipe 
Vivanco, Leopoldo Panero, Luis Rosales, y a los hombres de la 
poesía social». Con ello perseguía «establecer un coloquio entre 
el poeta y el público a través del cual, pensábamos, como efecti-
vamente sucedió, se expresarían actitudes críticas derivadamente 
políticas». Sin completo equilibrio, el plan se cumplió. Intervino 
el consagrado del 27 Gerardo Diego. La siguiente promoción tuvo 
una representación flexible. Poetas cómplices del Movimiento: 
Rosales, Vivanco y Panero. El ya políticamente distanciado del 
Régimen Ridruejo. El algo más cercano a la nueva estética tes-
timonial José Hierro. Y el sí partidario de la denuncia Eugenio 
de Nora. La militancia en el compromiso de la nueva generación 
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estuvo representada por Jesús López Pacheco, nombre luego em-
blemático tanto de la poesía como de la novela social. 

La presencia de Múgica al frente de los «Encuentros» apunta 
una astuta intencionalidad de agitación al servicio de su militancia 
comunista de entonces. Múgica manipulaba las sesiones poéticas 
«sutilmente», según denuncia el intransigente semanario fascista 
El Español, para extender sus relaciones fuera y dentro del ámbito 
universitario y suponen ya un patente aprovechamiento de la lite-
ratura al servicio de una causa política. De ello era bien conscien-
te el empecinado agitador guipuzcoano porque, como él mismo 
refiere en las citadas memorias, aquel foco, de escasa importancia 
en una situación normal, tenía, al estar organizado por primera 
vez al margen del SEU, «connotaciones de réplica y contestatarias 
muy fuertes». Por informaciones dispersas sabemos que, en las 
sesiones poéticas, también leyeron poemas o estuvieron presen-
tes con los propósitos imaginables el poco más que adolescente 
Fernando Sánchez Dragó, infatigable revoltoso pero todavía no 
militante en el Partido, el futuro cineasta pecero Julio Diamante 
o el sociólogo y politólogo Ignacio Sotelo, más tarde en la órbita 
del PSOE. Y otros muchos anónimos. Así, los encuentros sirvieron 
para que se fuese ampliando el círculo de estudiantes disidentes. 
De los recuerdos de Múgica se desprende que a él la literatura no 
le interesaba nada. Todo era un subterfugio para la acción política. 

Conviene que hagamos ahora un espacioso paréntesis para 
dar mínima cuenta de unos festejos literarios, tres Congresos de 
Poesía, encadenados en años sucesivos desde 1952 y reunidos en 
Segovia, Salamanca y Santiago de Compostela, que manifiestan 
con claridad las interferencias y dependencias de política y cultura. 
Bajo los congresos subyacía el propósito de propiciar el encuen-
tro de poetas peninsulares de diversas lenguas para favorecer el 
diálogo y romper las barreras elevadas por el franquismo más 
intransigente. Esa intención se aprecia en la primera convocatoria, 
se tomó un descanso en la segunda y tomó cuerpo en la última. Tal 
meta, del particular interés de su inductor en la sombra, Dionisio 
Ridruejo, en especial la aproximación entre catalanes y españoles, 
rebasaba el marco estrictamente literario y se inscribía en un plan 
político a largo plazo de cauteloso corte dialogante. Un ensayista 
no sospechoso de querencias franquistas, Albert Manent, hijo de 
uno de los congresistas, Marià Manent, ha dado en Tres escritores 
catalanes una visión sobremanera positiva y fructífera de aquellos 
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encuentros. La presencia de los poetas catalanes fue «el aconteci-
miento más importante de los Congresos», escribe. La conferencia 
de Carles Riba en Segovia, añade, «fue un clamor sincero y enérgico 
que replanteaba una cuestión encubierta y no resuelta». Riba, que 
«representaba su papel de gran conciencia catalana», descubrió 
a los castellanos la cultura milenaria de Cataluña, facilitó que se 
estableciera el diálogo, y de este «nació la admiración, la amistad 
y el trabajo en común». La conclusión de Albert Manent no puede 
ser más rotunda: tales Congresos fueron «el inicio de una acción 
de apertura —dentro de la posguerra cerrada y prácticamente 
monocolor— para que en la polémica, tan viva entonces, entre 
“compresivos y excluyentes” ganaran los primeros». La prensa, 
explica también, no dejó de señalar el color político de los actos. 

La operación política tenía, sin embargo, un trasfondo vidrio-
so, pues no todo consistía en la franca apuesta aperturista apreciada 
por Manent con no poca exageración. O, en todo caso, estaba muy 
matizada y no ocultaba una acción menos altruista, la de lavar la 
cara del Régimen desde ciertas instancias del propio Movimiento. 
Como quiera valorarse, Joaquín Pérez Villanueva, director general 
de Enseñanza Universitaria, persona de confianza del ministro de 
Educación, Joaquín Ruiz Jiménez, puso en marcha el I Congreso 
de la Poesía. No se pierda de vista con qué trazos caracterizaba 
por esas fechas el vespertino de los sindicatos verticales, Pueblo 
(25/5/1952), a Pérez Villanueva al aplaudir a modo de balance la 
iniciativa segoviana: lo define como «un auténtico falangista» y 
la atribuye a que «él sabe, al igual que José Antonio, que son los 
poetas los que mueven el mundo». 

La empresa mostró, desde su arranque, notable envergadura. 
Contó ya en esta ocasión con un cuadernillo anónimo que daba 
cuenta del programa y propuestas. Se acompañó de un catálogo, 
de una cincuentena de páginas, Medio siglo de publicaciones de 
poesía en España. Madrid-Segovia, 1952, pionero del interés por 
las revistas poéticas. Y la Delegación Nacional de Educación del 
Movimiento, a través de la dirección general que ostentaba Pérez 
Villanueva, dispuso un buen sostén económico, cuantioso a la vista 
de la larga nómina de participantes y de las abundantes y costosas 
actividades lúdicas, turísticas y gastronómicas que englobó. 

La primera singladura del Congreso se celebró con gran pa-
rafernalia oficial dentro de los Cursos de Verano de Segovia, de 
los que Pérez Villanueva era asimismo director. Desempeñó la 
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secretaría alguien cercano a él, el crítico de arte y poeta represa-
liado por los franquistas en la inmediata posguerra Rafael Santos 
Torroella. Papel fundamental tuvo, como se ha indicado, Dionisio 
Ridruejo, quien alentó la convocatoria —no sería temerario atri-
buirle su paternidad absoluta— y fue muy activo colaborador y 
participante. 

El espíritu del primer Congreso de hacer convivir sensibili-
dades distintas estuvo siempre bajo control oficial y constituye, 
a pesar de ese propósito, una palmaria manifestación del nacio-
nal-catolicismo cultural: Iglesia y poder político del brazo. Claro 
quedó este extremo en los actos inaugurales. El encuentro lo abrió, 
la mañana del día 17, una misa en la iglesia de la Trinidad presi-
dida por las autoridades y oficiada por Federico Sopeña, quien, 
en su plática, lo puso bajo la protección del Espíritu Santo. Los 
congresistas se dirigieron luego a la recepción en la Diputación 
Provincial, donde los acogió su presidente, que representaba al 
gobernador civil, ausente de la ciudad. En el desplazamiento de 
la iglesia a la Diputación, la comitiva hizo «un alto en la plaza de los 
Caídos, donde visitaron el monumento erigido a su memoria». 
En el acto protocolario, el anciano poeta Adriano del Valle, muy 
próximo a Falange, dio las gracias en nombre de los congresistas 
y acabó su parlamento «brindando por S. E. el Jefe del Estado, 
que con su obra de reconstrucción y de paz ha hecho posible esta 
reunión» de poetas cobijados por la bandera española. Como un 
dato significativo lo llevaba a titulares una de las informaciones de 
El Adelantado de Segovia (17/6/52): «Brindis en honor del jefe del 
Estado». Cariz más politizado no podía tener el encuentro. 

Hubo una copiosa participación, medio centenar de invitados, 
con muchos nombres relevantes del momento. Aunque la lista re-
sulte cansina, conviene detallarla porque indica la dimensión del 
empeño. Abarcaban la lírica de preguerra y la de la alta posguerra: 
Aleixandre, Adriano del Valle, José Luis Cano, Cela, José García 
Nieto, Ildefonso Manuel Gil, Leopoldo de Luis, José María Luelmo, 
Rafael Morales, Joaquín Romero Marube, Eugenio Montes, Alfonso 
Moreno, Luis Rosales, Ridruejo, José Suárez Carreño y Francisco 
Vighi. Junto con estos consagrados o veteranos, tuvo un hueco la 
joven generación que entonces tan solo despuntaba: José Manuel 
Caballero Bonald, Fernando Quiñones y Carlos Edmundo de Ory. 
Los catalanes aludidos fueron J. V. Foix, Manent y Riba. Asistieron 
los diplomáticos hispanoamericanos Eduardo Carranza y Eduardo 
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Cote, ambos muy vinculados entonces con las letras españolas y 
frecuentadores de los colegios mayores madrileños donde en bue-
na medida se fraguaba la contestación literaria. Figuraron en la 
lista varios foráneos: Aubert, Busuioceanu, Serpa, Vandercammen 
y Roy Campbell. Hablaron, en su condición ensayística, profeso-
ral y crítica, los rectores Laín Entralgo y Tovar, Eugenio d’Ors y 
Ricardo Gullón. El músico Joaquín Rodrigo compartió una confe-
rencia-concierto con el padre Sopeña. 

La dimensión política señalada es lo verdaderamente impor-
tante del Congreso y lo que merece, en general, la mayor atención 
desde un punto de vista histórico. Pero debe resaltarse otro aspecto 
para los intereses de estas páginas. Me refiero a que la cuestión 
poética emergente y de moda se fijó como lema genérico del en-
cuentro, «Validez general, y vigencia social del poeta en nuestro 
tiempo». Por si fuera poco, un subtema del programa se interesaba 
por la «Proyección del poeta en la vida social». 

Sin embargo, a la vista de la separata anónima que dio cuenta 
del «convivio», no llegó a plantearse la pugna entre compromiso y 
creación. Ni se explayaron las interferencias entre política y litera-
tura. Todo fue amable y descomprometido. Se eludieron las tensio-
nes posibles entre participantes suficientemente diferentes en sus 
posiciones artísticas o ideológicas. Hubo un conato de conflicto. 
Se propuso enviar un mensaje de gratitud a Franco. Lo contra-
pesaría otro a Juan Ramón Jiménez, en su exilio puertorriqueño. 
Se resolvió salomónicamente: no se mandó ninguna misiva. Las 
diversas fuentes disponibles —dicho folleto, las crónicas de Eu-
genia Serrano, el amplio espacio dedicado en un par de números 
de Correo Literario y la puntual información del modestísimo El 
Adelantado de Segovia— indican que el Congreso anduvo por 
otros derroteros. Una vez más se aprovechó a Antonio Machado 
con una visita al domicilio donde vivió en tiempos, ahora proyec-
tado como casa-museo por iniciativa del ubicuo Pérez Villanueva, 
donde se leyeron sus poemas «en homenaje emocionado». Hubo 
una vertiente mendicante del encuentro con diversas propuestas. 
Santos Torroella, Leopoldo de Luis y Cano instaron la creación de 
la «Casa de la Poesía». Fernando Quiñones imploró en su comuni-
cación que las autoridades y centros oficiales echaran una mano 
económica a las revistas poéticas. Ildefonso Manuel Gil rogó con 
prosa administrativa nada lírica que en los pedidos trimestrales de 
las bibliotecas se incluyeran «obligatoriamente libros de poesía en 
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proporción de un tanto por ciento (a determinar del pedido total) de 
cada biblioteca». Alfonso Moreno quería cátedras en los centros 
de enseñanza para la formación poética de la juventud. 

El tema social estaba en programa, pero se olvidó por completo. 
Ni una sola referencia se hizo en las doce conclusiones. Muy lejos 
de esa inquietud andaría también —pues desconozco el texto— la 
intervención de Laín, nada menos que sobre «Acción sosegadora 
de la palabra poética». Y la única referencia concreta a lo social que 
he encontrado, en noticia de Eugenia Serrano, va en dirección bien 
alejada: Dionisio Ridruejo «definió al poeta socialmente como ser 
libre y creador». Que es lo mismo que no decir nada. 

Al año siguiente, Pérez Villanueva llevó el II Congreso a un 
terreno que le resultaba familiar, a Salamanca, cuyo rectorado 
ocupaba Antonio Tovar, patrocinado del ministro Ruiz Jiménez y 
amigo cómplice de Ridruejo. De la importancia que se le concedió  
da cuenta el que se arropó con una Antología del II Congreso de 
Poesía, cuya estampación por las Publicaciones de la Diputación 
Provincial remarca su carácter oficialista. El generoso muestrario 
recoge cuarenta y siete presuntos participantes, aunque no todos 
estuvieron presentes en el encuentro. La selección abarca portavoces 
de todas la generaciones en activo, desde la del 27 y hasta la oleada 
más reciente. De aquella figuran Carmen Conde, Gerardo Diego o 
Antonio Oliver Belmás, junto al algo mayor José Antonio Muñoz 
Rojas. De la primera promoción de posguerra fueron selecciona-
dos-invitados, entre otros, Ildefonso Manuel Gil —quien, elegido 
por sus colegas, ostentó un puesto en la presidencia del congreso—, 
Leopoldo de Luis, Rafael Morales, Blas de Otero, José María Val-
verde o Luis Felipe Vivanco. De los jóvenes, aparecen el activísimo 
falangista un tanto crítico Marcelo Arroita-Jaúregui, Caballero Bo-
nald, Lorenzo Gomis o José Ángel Valente. En línea con el congreso 
anterior, andan representados los autores en lenguas periféricas 
Joan [sic] Perucho, Joan Teixidor o J. V. Foix, que cierra el librito. 
También figuran un puñado de extranjeros. De habla castellana, 
el colombiano Eduardo Cote Lemus. Y de países no hispanos, Roy 
Campbell, Charles D. Ley, Francis Ponge o Giuseppe Ungaretti. 

A esta segunda convocatoria asistieron buena parte de los pre-
sentes en la anterior. Asistió el influyente Juan Ramón Masoliver, 
crítico de La Vanguardia Española y editor. Ungaretti se convirtió 
en la figura estelar de aquellas jornadas, según las crónicas. El con-
greso repitió la parafernalia oficialista de la ocasión precedente. 
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Azorín mandó para la apertura un mensaje melifluo, de exacerba-
do intimismo y todo lo alejado posible de la inmediatez vital que 
reclamaba la nueva literatura del momento. «No seremos poetas 
si no nos recogemos en nosotros. ¿Cuál será el anhelo del poeta? 
Cada poeta tiene su anhelo; cada época tiene su fórmula. Aspire-
mos todos a la paz, la paz con los demás y la paz —la más ardua— 
con nosotros mismos. ¡Levantemos los corazones!», escribió. 

El congreso conectó en realidad con la evasiva actitud de 
Azorín. Sería una casualidad, pero el planteamiento salmantino se 
formuló con criterio diferente al segoviano y se distanció de este. 
Subrayaba el puntual cronista anónimo de Correo Literario (77, 
1/8/53) que los objetivos del encuentro segoviano se habían visto 
colmados: «dio sus mejores frutos en la incorporación definitiva a 
la poesía española de la poesía catalana». De modo que se imponía 
un cambio de rumbo. Ahora se buscaría poner el foco en lo «huma-
no, en lo cordial», «un punto de comprensión por encima de escue-
las o de tendencias». En realidad, más que eso ocurrió otra cosa,  
que el congreso salmantino terminó por ser un encuentro con trazas 
académicas y profesorales. No hubo en esta ocasión un temario y 
se desarrollaron ponencias, conferencias y mesas redondas dentro 
de las costumbres universitarias: se analizó la obra de Unamuno 
(en cuya tumba Ridruejo depositó un ramo de flores «en nombre 
de los poetas españoles»), diferentes comunicantes expusieron 
sendos panoramas de la poesía contemporánea catalana, mexicana 
e italiana, se abordó la lírica de fray Luis… En fin, no hubo lugar 
para tratar la cuestión señera del momento. El tema por antonoma-
sia, lo social, quedó en el aire. 

El III Congreso se desplazó en el verano siguiente a Santia-
go de Compostela. Los ritos fueron iguales a los vistos en las dos 
ocasiones anteriores, y la participación, muy nutrida, con más de 
setenta invitados, semejante en nombres, y con la ya tradicional 
presencia significativa de catalanes: Carles Riba, Clementina Arde-
riu, Maurici Serrahima, Joan Perucho, Antonio Comas. Se cumplía 
de este modo holgadamente la desiderata política que había impul-
sado los Congresos. En cambio, disminuyó la nómina juvenil, casi 
reducida al heterodoxo Carlos Edmundo de Ory. 

El planteamiento general del capítulo gallego del congreso 
recuerda mucho, y la cercanía de las fechas afianza el nexo, al de 
los Encuentros universitarios en la Central: confrontar en público a 
escritores del ámbito oficial con disidentes políticos. La continuidad  
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de Dionisio Ridruejo con un papel eminente en la reunión compos-
telana avala esa relación genérica entre ambas actividades. El enfren-
tamiento se visualizó en Santiago. En la ácida crónica de la reunión 
que el valenciano Joan Fuster hizo en sus Diari refiere la denuncia 
de Celaya contra el ausente Panero por su todavía cercano Canto 
personal, lo cual motivó un serio enfado de Luis Rosales. 

Aparte de esta vertiente más político-ideológica, a los efectos 
de nuestro relato hay que subrayar que la reciente preocupación 
por el testimonio sí se recuperó y se dejó notar en la ciudad ga-
llega: justo uno de los apartados temáticos se dedicó a lo social. 
Sabemos que Fuster estuvo en contra de la poesía social y que 
en su ayuda acudió Xosé Filgueira Valverde (entre los detractores 
del Régimen estuvo el republicano represaliado Julián Andúgar, 
pero no conocemos qué actitud adoptó, si bien cabe imaginarla). 
Lo significativo, para nuestro propósito, son un par de aspectos 
de esta tercera y última convocatoria de los congresos. Por una 
parte, lo social, ya presente en Segovia, había alcanzado noto-
riedad y enjundia suficientes como para inducir una delibera-
ción específica. Por otra, la literatura figuraba en el argumentario  
del enfrentamiento político, se utilizaba para finalidades espurias.  
Ello en unas fechas que indican un madrugador florecimiento de 
la idea del compromiso. 

Volvamos a las veladas literarias de Derecho. Rápido dejaron 
testimonio escrito, en el mismo 1954, en un sencillo y pulcro 
librito ilustrado, Presencia poética universitaria, un muestrario 
generacional que recogió unos pocos poemas de trece estudiantes 
y de un ayudante de Cátedra nacidos entre 1927 (el profesor) y 
1936. Los alumnos cursaban desde el primer al quinto curso de la 
carrera. Algunos contaban con alguna mínima publicación previa 
en revistas o libro, pero en su mayor parte se trataba de aspirantes 
inéditos. Casi ninguno logró recorrido posterior reseñable. Nada 
más hizo carrera el activista, poeta y cineasta Julián Marcos. Tam-
bién la hizo Sánchez Dragó, pero no entró en la antología porque 
solo fue capaz de presentar un poema y se requerían varios. 

Nada o muy poco reflejan los textos antologados la incipiente 
politización literaria o cultural, y desmienten el fervor político 
subrayado por Múgica o por Tierno Galván. Aunque ello bien 
podría deberse al criterio artístico de la selección, que se ignora, 
seguramente decidido por el poeta Jaime Ferrán, falangista sen-
sible a las inquietudes de la generación del medio siglo pero muy 
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moderado (marchó de España como profesor poco después por la 
deriva radical que tomó el subversivo Congreso de Escritores Jó-
venes en el que andaba implicado). Apenas encontramos huella de 
un prurito testimonial en un par de composiciones. En la «Poesía 
industrial desde la ventana» de un desconocido Mariano Ucelay 
y en el poema «A los hombres», de Julián Marcos, que se cierra 
con ecos celayescos: «iba por mi camino preguntando […] / Iba 
por mi camino y les decía / “Yo quiero sudar con vosotros”». En el 
libro desfilan, por el contrario, y a falta de otras opciones, el liris-
mo emocional, el popularismo lorquino, los vagidos amorosos, el 
paisajismo, la habitual huella machadiana y las todavía frecuentes  
pesadumbres existencialistas. Como reflejo de época, los dos rasgos 
más notables del tomito nada tienen que ver con la observación 
realista naciente: sorprenden tanto la desaparición del formalismo 
garcilasista como los vínculos vanguardistas de algunos autores. 
Tiene razón Jaime Ferrán al señalar en el «Pórtico» del volumen la 
«integración de sensibilidades» y el agrupamiento de «tendencias 
dispares y afirmadas». Varias y diversas, pero no reflejo de la gran 
inquietud testimonial que imantaba a muchos de los jóvenes escri-
tores universitarios.

En esta «Antología universitaria», como se refiere a ella 
Ferrán, no entra la moda emergente de lo social, pero sí refleja 
los influjos de la política en la literatura, siquiera sea de mane-
ra indirecta. Una afirmación algo críptica del «Pórtico» sugiere 
una advertencia: «No podríamos entender una poesía partidista, 
porque inmediatamente se convertiría en una poesía parcial». 
¿Un aviso a los comprometidos? Además, lo revelan los reconoci-
mientos del colofón. No hubiera sido posible, aclara, sin el apoyo 
de las autoridades académicas, rector y decano, de Javier Conde, 
catedrático de Derecho Político, destacado franquista y teórico 
del caudillaje, y de «el poeta don Dionisio Ridruejo». La ayuda de 
Ridruejo coloca la compilación en el círculo de iniciativas reno-
vadoras de la dictadura. 

Alguna actividad cultural más del mismo signo disidente 
hubo. Olvidadas andan las «nominadas Aulas de Poesía» que tu-
vieron lugar sorprendentemente en la Facultad de Ciencias Econó-
micas. A ellas se refiere el sindicalista Manolo López en Mañana 
a las once en la Plaza de la Cebada y tienen sus recuerdos gran 
interés para nuestro objetivo. El disciplinado militante atribuye su 
organización al PCE, explica que solían invitar «a un poeta poco 
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significado políticamente con otro comprometido» —es decir, co-
piaban el exitoso sistema de Derecho— y advierte con nostalgia 
que estuvieron muy concurridas. Obedecían al voluntarismo idea-
lista de entonces: con ellas «creíamos colocar minas explosivas en 
los cimientos del Régimen». En cualquier caso, formaban parte del 
agitprop comunista. «Nos infiltrábamos donde podíamos», evo-
ca con punto de humor Manolo López. (Con la misma finalidad 
subversiva organizaron un «cineclub del SEU» en cuya primera 
sesión se proyectó Nazarín de Buñuel con tanto éxito estudiantil 
que acabó con el proyecto, «ya que nos impidieron celebrar más 
sesiones»). 

Un suelto de Índice de artes y letras (número 73, 30 de marzo 
de 1954) constataba la notoriedad de la iniciativa de Múgica en el 
viejo caserón de San Bernardo. Los encuentros han estado marca-
dos, señala el semanario, por un «aire tumultuario y estudiantil» 
y «la mayoría de las sesiones ha tenido un aire encrespado y polé-
mico». Satisfechos podían estar lo mismo su organizador que sus 
jefes. Entre estos de manera principalísima, fundamental, el res-
ponsable para los intelectuales del Partido Comunista de España, 
Federico Sánchez, consabido famoso alias en la clandestinidad de 
Jorge Semprún. El infatigable y temerario agente comunista tuvo 
en casi todos estos actos alguna participación, entre bambalinas, 
o les dio un impulso, según la minuciosa reconstrucción de sus 
osadas andanzas del historiador Felipe Nieto. 

El propio Federico Sánchez destacó el alentador éxito de las 
sesiones literarias en su intervención en el V Congreso del PCE de 
aquel año. En sus palabras, recogidas en la clandestina Cuadernos 
de Cultura, atribuye a los encuentros poéticos grandes resultados. 
Acerca de su eficacia, hizo un balance hiperbólico a tono con otros 
informes suyos de aquellos tiempos: 

En esas conferencias, los estudiantes, que asistían en nú-
mero de varios centenares, han abucheado a los escritores 
reaccionarios, a los poetas de esa «pura poesía» que solo 
cantan cisnes y lagos y hermosas noches de luna, mien-
tras las masas sufren y la patria es vendida a los imperialistas 
yanquis. Los estudiantes han aclamado los nombres de 
los poetas del pueblo, han exigido conocer libremente sus 
obras, es decir, han levantado en su frente de lucha [...] las 
banderas de las libertades democráticas de expresión. 



28

De tal ditirambo se deriva cómo valora la situación literaria 
que demostraban los encuentros: 

En resumen: la joven generación poética, cuya riqueza y 
cuyo valor son verdaderamente sorprendentes, se orienta 
por el camino de una poesía de contenido, de una poe-
sía combativa de acusación al régimen franquista, y más 
generalmente al sistema de explotación y de enajenación 
del hombre que es el capitalismo. Y en ese camino que 
todavía está erizado de dificultades y que no podrán re-
correr consecuentemente sin la ayuda de nuestro Parti-
do, se guían por los nombres y las obras de los poetas  
comunistas. 

Las exageraciones de la retórica oficial del Partido en sus 
autocomplacientes informes internos no carecían, sin embargo, 
de una modesta base real. E indican ya un rasgo capital de nues-
tra historia: la influencia del PCE y, en consecuencia, de los pos-
tulados literarios soviéticos, con intencionalidad prescriptiva en 
las nuevas letras emergentes españolas. Alguna lectura poética 
corrobora la desafección de la joven literatura respecto de los 
escritores vinculados al Movimiento. La declaración judicial de 
Julián Marcos con motivo de su detención en febrero de 1956 
por participar en la agitación universitaria exhumada por Roberto 
Mesa relata el boicot a Panero. Sus explicaciones no tienen desper-
dicio. Patearon, admite, la lectura de uno de los poetas más represen-
tativos del régimen, aunque no tanto porque la protesta respondiera 
a un estado de opinión literaria como por seguir las consignas de 
Múgica, que la había alentado. «Tal repulsa partidista se debía 
—explica Julián Marcos en el atestado policial— a un incidente 
ocurrido entre el dicho señor Panero y el comunista Neruda» (se 
refiere, claro está, a Carta perdida a Pablo Neruda, la réplica del 
leonés, en 1953, bien fresca todavía, al Canto general del chileno 
de tres años antes) «pero haciéndolo de forma que pareciera que 
no había gustado la obra literaria». Más claro, agua: el rechazo 
literario camuflaba la agitación política. Algún otro escándalo se 
produjo. Una sesión acabó con protestas de los asistentes por la 
ignorancia, obligada, de poetas revolucionarios, los guías aludidos 
por Semprún, Alberti, Neruda, Hernández y otros líricos en quie-
nes las revistas clandestinas del partido gastaban mucha tinta. 
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Múgica no era escritor, era un agitador político, y le interesaba 
la literatura en la justa medida en que sirviese a sus planes de sub-
versión institucional, ceñidos en aquel momento al mundo univer-
sitario y a su aparato político administrativo, el SEU, aunque no 
limitados a este ámbito. Y vio muy clara la utilidad de la literatura 
para sus fines propagandísticos. Por eso su nombre es capital en 
esta historia. Una red de amistades ampliaba la acción de Múgica 
desde Derecho a las facultades de Filosofía y Letras, por medio del 
poeta Jesús López Pacheco, y Medicina, a través del cinéfilo Julio 
Diamante. Sus eficaces intrigas señalan un activismo tenaz e in-
cansable y a él han de atribuirse frutos sazonados en la agitación 
y concienciación de un sector universitario, el intelectual, artístico 
o creador, pero no ha de pasarse por alto que subordinado a la 
estrategia partidista del otro nombre capital, incluso más que él, 
su jefe político Jorge Semprún. Bajo el alias que luego alcanzaría 
incluso popularidad, Federico Sánchez, entre otros varios pseudó-
nimos menos conocidos, Semprún llegó a Madrid en 1953 como 
instructor de intelectuales y estudiantes en el interior por encargo 
del Comité Ejecutivo del PCE en el exilio. En un plazo de tiempo 
más bien breve, dados el riesgo y la dificultad de la encomienda, 
un par de años, fue capaz de captar o seducir a un número conside-
rablemente amplio de colaboradores con un propósito de agitación 
universitaria a partir de maniobras culturales y literarias. Múgica 
resultaba la cara más visible, en compañía de otros condiscípulos 
mencionados o por mencionar, pero el impulso era soberano. 

Entretanto, debe anotarse alguna actividad cultural aislada 
pero coincidente en un compartido espíritu de revisión cultural 
bajo el signo de la regeneración o la protesta. Durante los meses de 
abril y mayo de 1955, el TEU de la Facultad de Filosofía madrileña 
había celebrado un ciclo de conferencias que inauguró el inevita-
ble Dionisio Ridruejo sobre el panorama actual del teatro español 
por iniciativa de Antonio María Hernáez, de las que el Boletín del 
Congreso para la Libertad de la Cultura dio cumplida cuenta. En 
ellas se había puesto «al desnudo lo que algunos llaman “crisis” y 
nosotros nos atrevemos a llamar “desastre” del teatro español». A 
lo largo de las conferencias se hizo un repaso inmisericorde de la 
situación de nuestra escena, tanto en sus dimensiones intelectual 
y profesional como social. Las observaciones más llamativas, a los 
efectos de una nueva sensibilización artística, fueron las relativas 
al último aspecto. Se llegó a la conclusión de que «el teatro español 
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no tiene ningún contenido y le falta absolutamente el sentido de lo 
“social”». Ello se debía a que lo social es siempre un exponente de 
realidad y la realidad se elude en nuestro teatro. De ahí se deriva 
el desentendimiento del público. Como al teatro le están vedados 
todos los problemas y elude cuidadosamente cualquier faceta de la 
realidad vital, al público no le interesa lo que se representa. 

Las actividades señaladas corroboran la manipulación e ins-
trumentalización de las letras sobre las que iría emergiendo y asen-
tándose una literatura de denuncia que se ahormaría enseguida 
dentro de una teoría estética cuyo difuso referente estaba en la 
doctrina soviética acerca del arte que la dirección de los comu-
nistas españoles seguía entonces al pie de letra. De ello ha dejado 
abrumadoras pruebas Jorge Semprún. 

También anduvo Enrique Múgica detrás de un fallido Congre-
so de Escritores Jóvenes, a celebrar a finales de 1955, pantalla de 
una confrontación política contra el SEU. Para entonces, según re-
fiere Semprún en su novelada Autobiografía de Federico Sánchez, 
el 1 de abril de 1955, «quedó constituido en un descampado de la 
Ciudad Universitaria el primer núcleo de estudiantes comunistas» 
con los poetas Jesús López Pacheco y Julián Marcos, el cineasta Ju-
lio Diamante y el ineludible intrigante Múgica. En aquel momento, 
explica Semprún al rememorar las fechas en que la dirección del 
Partido le envió al interior en dicha misión, «el tema de las relacio-
nes del intelectual con el partido y, más ampliamente, con el mo-
vimiento obrero en general, es uno de los temas fundamentales». 
Semprún, miembro del Buró Político del partido, intervino, con 
Múgica y los citados, y otros estudiantes más, en la preparación 
del Congreso. Al amparo del prestigioso alias, Federico Sánchez 
tutelaba también al grupo pecero vinculado con el mundo del cine 
en el que se afanaban un veterano, el dirigente comunista en la 
anteguerra y represaliado por la dictadura Ricardo Muñoz Suay, 
y los jóvenes Juan Antonio Bardem o Julio Diamante, ya mencio-
nado. El grupo utilizaba la revista cinematográfica Objetivo para 
una labor paralela a la de los escritores de agitación política desde 
planteamientos cercanos al neorrealismo italiano. 

Los comunistas tenían gran influencia en el mundillo cultu-
ral y artístico por la confluencia de militantes —no se sabía bien 
quién lo era, ni quién tenía carné por el peligro que suponía— y 
compañeros de viaje. La prohibición del Congreso de Escritores 
Jóvenes por la misma instancia oficial, el rectorado madrileño, que 
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lo había favorecido, fue motivo para que el grupo contestatario 
emprendiera una empresa de mucha mayor envergadura, ya sin el 
señuelo de la literatura, la convocatoria para comienzos de 1956 de 
un Congreso Nacional de Estudiantes. 

Un enfrentamiento en el barrio de Argüelles entre manifes-
tantes universitarios que protestaban contra las agresiones de 
los fascistas en el campus de San Bernardo y un grupo de falan-
gistas que venían de conmemorar en una calle cercana el Día del 
Estudiante Caído generó extrema tensión al resultar gravemente 
herido por arma de fuego un afiliado a la ultraderechista Guardia 
de Franco. Nunca se esclareció la extraña procedencia del disparo, 
pero el gobierno reaccionó de forma expeditiva para acabar con la 
amenazante protesta universitaria y procedió a practicar un am-
plio número de detenciones en las que figuraron los cabecillas de 
ambos Congresos y otros colaboradores o simpatizantes. Pasaron 
por los calabozos policiales una larga lista de escritores, intelectua-
les y agitadores políticos. Unos cuantos de aquellos «jaraneros y 
alborotadores», según la despectiva etiqueta que les aplicó Franco, 
eran alevines de escritores y creadores. Ya nos han ido saliendo 
sus nombres: Julio Diamante, López Pacheco, Julián Marcos y Sán-
chez Dragó. Compartió con ellos encierro en Carabanchel un autor 
veterano, orientador de aquella rebeldía juvenil, el antiguo líder 
fascista Dionisio Ridruejo, ya disidente del Movimiento. 

La reacción violenta del Régimen dejaba claro que no había 
margen de maniobra para la disidencia, y los escritores contesta-
tarios entendieron la necesidad de poner en marcha una literatura 
de denuncia y agitprop. El gran signo de los tiempos era lo social. 
De modo que los autores se sintieron arropados, a la vez que lo 
asentaban, por un extendido sentimiento de época que pronto se 
convirtió en mayoritario y, a tenor de bastantes quejas, excluyente. 
Si se desarrolló con gran amplitud y en poco tiempo fue, además, 
porque contó con sólidos apoyos. Uno de aquellos jóvenes, el poeta 
Carlos Barral, empezó a trabajar en 1955, acabados los estudios 
de Derecho, en la empresa de artes gráficas familiar Seix Barral. 
Desafecto del Régimen, ansiaba incorporar a España a las corrien-
tes literarias y de pensamiento internacionales. En una primera 
etapa privilegió la escritura comprometida y de denuncia como un 
medio de renovar las letras españolas. De esta manera auspició 
una «operación realismo» en la narrativa que fue la peculiar mo-
dalidad nacional del realismo socialista soviético. 
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La otra editorial más importante del momento, Destino, aun-
que menos politizada, prestó atención a la joven literatura mayorita-
riamente realista e incorporó a su catálogo o la distinguió con puestos 
de ganador o finalista del Premio Nadal. En la segunda mitad de los 
cincuenta, publicó en su colección de narrativa «Áncora y Delfín» a 
un considerable número de autores de la generación del medio siglo, 
no todos en igual medida partidarios de una literatura comprometi-
da pero sí representantes de la corriente realista. En ella aparecieron 
obras de Rafael Sánchez Ferlosio, López Pacheco, Carmen Martín 
Gaite, Juan Goytisolo, Lauro Olmo, Ana María Matute, Armando 
López Salinas o Antonio Ferres. Se produjo, incluso, una cierta com-
petición entre Seix Barral y Destino por dar a conocer la pujante 
literatura realista, algunos de cuyos nombres relevantes figuraron 
en ambos sellos, así Ferres o López Salinas. Rafael Vázquez Zamora, 
hombre de confianza del editor de Destino, José Vergés, miraba con 
simpatía a los nuevos realistas o neorrealistas y procuraba ganarlos 
para la causa de su empresa y rescatarlos de la competencia.

El territorio de las publicaciones periódicas estaba abonado al 
apoyo del binomio, no siempre fácil de deslindar, literatura joven 
y literatura comprometida. En ello contaban tanto convencidos del 
utilitarismo artístico como gentes que apreciaban valiosos esfuer-
zos innovadores en las letras emergentes. Entre aquellos se halla-
ban un Castellet, un López Pacheco o un José María de Quinto. 
Entre los segundos, un Rafael Vázquez Zamora, un José Luis Cano 
o un Dámaso Santos. Un ejemplo bien explícito lo proporcionan 
los premios «Acento» del SEU, convocados en 1959 por la revista 
homónima Acento Cultural para todas las especialidades literarias 
(además de otros destinados a pintura, música y cine amateur, que 
aquí nos interesan menos). 

Anotemos los jurados. En cuento, lo formaron firmes apoyos 
de la operación realismo en marcha: los escritores Isaac Montero, 
José María de Quinto y Ferres y los críticos Vázquez Zamora y 
Castellet. El que sentenció novela corta estuvo compuesto por los 
narradores Daniel Sueiro, Luis Goytisolo y López Pacheco y por el 
crítico Dámaso Santos. En el de poesía intervinieron Carlos Vélez 
(poeta él mismo y director de la revista), Gabriel Celaya, Victo-
riano Crémer, Antonio de Leyva y José Luis Cano. El de teatro lo 
decidieron Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Cayetano Luca de 
Tena, Gonzalo Torrente Ballester y Víctor Aúz (poeta y fundador 
de la revista seuista). 
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Anotemos los ganadores y meritorios. En cuento, quedó fina-
lista Alfonso Grosso. Obtuvieron votos Antonio Bernabéu, Jorge 
Ferrer Vidal, Nino Quevedo, Miguel Buñuel o Julián Marcos. Ganó 
Armando López Salinas. En relato breve sobresalió Juan Eduar-
do Zúñiga. Resultó finalista Pablo Antoñana. Obtuvieron votos 
Juan García Hortelano y Antonio Bernabéu (que también había 
descollado como cuentista). En poesía se llevó el galardón Julián 
Andúgar. Finalista, Carlos Sahagún. Entre los destacados figura-
ron Juan Emilio Aragonés, Eladio Cabañero, Antonio Fernández 
Molina, Ángela Figuera, Gloria Fuertes, Antonio Gamoneda, Ra-
món de Garciasol, Leopoldo de Luis y Enrique Molina Campos. 
En teatro se llevó el galardón Ricardo Rodríguez Buded. (Ninguno 
de los dramaturgos que también recibieron votos tuvo la menor 
significación posterior en los escenarios). 

Obsérvese el balance concordante en los tres géneros. El libro 
premiado de Zúñiga, El coral y las aguas, es una «novela comu-
nista», aunque no del realismo social canónico, según la sutil 
diferenciación de Luis Beltrán. Julián Andúgar, capitán republica-
no, exiliado a raíz de la guerra y represaliado a su pronto regreso, 
presentó un poemario de clara denuncia, A bordo de España, como 
lo es toda la obra de esta paradigmática voz de la poesía social. A 
ambos escritores de la promoción mayor, la de primera posgue-
rra, acompañaron en los otros dos géneros sendos integrantes del 
realismo mediosecular. El cuento galardonado de Armando López 
Salinas, «Aquel abril», rememoración autobiográfica de la perse-
cución franquista contra su padre, para mí el texto más logrado 
de toda su obra, intenso, hondo y conmovedor, fue, con razón desde 
el punto de vista del censor, masacrado por el lápiz rojo, que no 
dejó una sola línea indemne cuando el dirigente comunista quiso 
darlo a conocer en el libro prohibido Crónica de un viaje. La pieza 
teatral de Rodríguez Buded, La madriguera, aplaudida en su estre-
no al año siguiente en una única función del cerrado circuito del 
Teatro Nacional de Cámara y Ensayo, valía por un reportaje verista 
de los emigrantes a la gran ciudad obligados a hacinarse en una 
vivienda realquilada. 

El conjunto de estas obras no responde a la intención explícita 
de presentar un manifiesto de la nueva literatura de denuncia. Pero 
constituye un termómetro de época y una desiderata de inquietu-
des y algo así se puede apreciar en ellas. O al menos constatan 
la existencia de unas letras de pujante voluntad realista y crítica.  
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La tendencia quedaría bien clara en la prosa narrativa desde me-
diados de los años cincuenta. Vamos a verlo en una sucinta noticia, 
que corroboraría también la poesía. Pero no precisaremos los datos 
relativos a la lírica porque esta no es motivo central de las pre-
sentes páginas, si bien en ellas estableceremos frecuentes diálogos 
entre prosa y verso, ya que los poetas se enzarzaron en arrebatadas 
discusiones teóricas. Los poetas monopolizaron el debate, crispa-
do, sobre si la poesía era conocimiento o comunicación cuyo fondo 
afecta a toda clase de literatura y que, en último extremo, se refiere 
al gran asunto candente del momento, el realismo. 

Cuando Acento Cultural falla su múltiple concurso literario 
con los resultados que acabamos de ver, la presencia de lo testimo-
nial y de la denuncia se manifiesta ya con consistente entidad. Más 
de un lustro hacía que había empezado el soniquete de lo social. 
Lo avisaba a comienzos de 1953 el subtítulo de un apunte de la 
sección de chismorreo de la revista Ateneo, «Un nuevo fantasma: 
la poesía social». En todos los sitios se habla de ella, comentaba, 
en los cafés, en los periódicos, en la radio, en las conferencias, en 
las aulas. De momento, aclaraba, se trata de una moda, falta de un 
soporte real. El fantasma que alarmaba a la conservadora publi-
cación del veterano círculo cultural madrileño, en aquella fecha 
en la órbita del Opus Dei, tomaría cuerpo en breve plazo. Así lo 
demuestra el rimero de títulos que se encadenaron en el segundo 
lustro del decenio. 

Hasta entonces solo se encontraban algunas obras sueltas que 
se apartaban del convencionalismo formal, de las rutinas temá-
ticas o de la beligerancia ideológica habituales en la época. Sea 
por su contenido o por la intencionalidad atribuida, conforman 
un disperso muestrario de cierta disidencia o de visión crítica que 
desmentía la eufórica España triunfal del franquismo. Cabe recor-
dar La familia de Pascual Duarte (Cela), Nada (Carmen Laforet), El 
empleado (Enrique Azcoaga) en la alta posguerra, y, estrenados los 
cincuenta, La colmena (Cela), La noria (Luis Romero), Los hijos de 
Máximo Judas (Luis Landínez), Las últimas horas (José Suárez Ca-
rreño) o Esta oscura desbandada (Juan Antonio de Zunzunegui). 

Algo muy distinto sucedió en el vértice de los dos lustros, 
hacia 1955. Primero, las obras que daban un reflejo negativo de la 
realidad no suponen ya manifestaciones ocasionales y se perciben 
como piezas de un movimiento amplio. Segundo, su modo no es 
el realismo convencional, costumbrista o naturalista que marca a 
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casi todas las citadas. Responden a una manera nueva de captar el 
mundo que, por influjo de la poderosa corriente del cine italiano de 
posguerra, se apellida neorrealismo, paso previo a un objetivismo 
antipsicologista riguroso. Tercero, implican la incorporación a la 
república de las letras de una nueva oleada de escritores, jóvenes, 
incluso veinteañeros los más precoces, que no tuvieron participa-
ción activa en la guerra civil. 

La confluencia de estas condiciones se manifiesta en una 
abundante producción narrativa cuya fecha de arranque podemos 
situar en la aparición de una obra emblemática de la tendencia, El 
Jarama, aunque su autor, Rafael Sánchez Ferlosio, pronto renega-
ra de ella. En el entorno cronológico de la excursión dominical de 
unos jóvenes trabajadores al río madrileño, en tal fecha y en los 
dos años precedentes, se sitúan El fulgor y la sangre, Espera de 
tercera clase, Vísperas del silencio y Con el viento solano (Ignacio 
Aldecoa), Los bravos (Jesús Fernández Santos), Cuentos con algún 
amor (Medardo Fraile), Juegos de manos y Duelo en el Paraíso (Juan 
Goytisolo), Cuno y Doce cuentos y uno más (Lauro Olmo), El bal-
neario (Carmen Martín Gaite), Testamento en la montaña (Manuel 
Arce) y Hay una juventud que aguarda (Francisco Candel). 

A estas primeras obras de la joven promoción acompañaron 
unas cuantas más en algún grado testimoniales o críticas debidas 
a autores de la primera oleada de posguerra: Compás de espera, 
Mañana y Funcionario público (Dolores Medio), La vida como es 
(Zunzunegui), Los atracadores (Tomás Salvador) o Proceso perso-
nal (Suárez Carreño). 

A partir de aquí y en los tres años siguientes hasta alcanzar el 
nuevo decenio de los sesenta, se produce una auténtica acumula-
ción de narrativa neorrealista, realista testimonial o de intención 
crítica y, con la etiqueta más rigurosa, social realista: Gran Sol, 
Parte de una historia, El corazón y otros frutos amargos (Aldecoa), 
Donde la ciudad cambia su nombre, Han matado un hombre, han 
roto un paisaje, ¡Échate un pulso, Hemingway! (Candel), La sal viste 
luto, Con la lengua fuera, Las uñas del miedo, El niño de la flor en 
la boca, Manos cruzadas sobre el halda (Castillo Navarro), En la 
hoguera, Cabeza rapada (Fernández Santos), La piqueta (Antonio 
Ferres), Caminando por las Hurdes (Ferres y Armando López Sa-
linas), A la luz cambian las cosas (Fraile), Nuevas amistades (Juan 
García Hortelano), El circo, La resaca, Fiestas, Campos de Níjar, 
Para vivir aquí, Las afueras (Luis Goytisolo), Central eléctrica (Je-
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sús López Pacheco), La mina (López Salinas), Encerrados con un 
solo juguete (Juan Marsé), Entre visillos, Las ataduras (Martín Gai-
te), La tierra, Los desterrados, La fiebre (Ramón Nieto), La peseta 
del hermano mayor, Ayer, 27 de octubre (Olmo), Pensión (Juan José 
Poblador) o Las calles y los hombres (José María de Quinto). 

Las obras de esta nómina ya muy completa de los narrado-
res críticos, testimoniales o sociales, como quiera llamárseles, se 
acompañaron de algunas otras de autores disidentes o del exilio 
interior de la promoción anterior: L’autre face (primera edición en 
francés, José Corrales Egea), Pueblonuevo (Ildefonso Manuel Gil) 
y Los olvidados, Los clarines del miedo, La boda y Bochorno (Lera). 

Semejante abundancia empezaba a producir lo que un in-
geniero llamaría fatiga de materiales. Se apreciaba monotonía 
fotográfica, representación insuficiente de la realidad y deterioro 
verbal. Sin embargo, la tendencia continuaba imparable en los ini-
cios de los sesenta. En los dos primeros años vuelve a producirse 
una auténtica cosecha de títulos que abundaban en la misma di-
rección. Los anotaré. Caballo de pica, Arqueología, Neutral corner 
(Aldecoa), Los enanos (Concha Alós), En plazo (Fernando Ávalos), 
Dos días de setiembre (Caballero Bonald), Los importantes: pueblo, 
Los importantes: élite (Candel), Caridad la Negra, Los perros mue-
ren en la calle (Castillo-Navarro), Caza mayor (Jorge Ferrer-Vidal), 
Tormenta de verano (García Hortelano), La isla, La Chanca, Fin 
de fiesta (Juan Goytisolo), Las mismas palabras (Luis Goytisolo), 
La zanja, Un cielo difícilmente azul (Grosso), Año tras año (López 
Salinas), Esta cara de la luna (Juan Marsé), Tiempo de silencio (Luis 
Martín-Santos), El sol amargo, La patria y el pan (Nieto), El curso 
(Juan Antonio Payno), Las noches sin estrellas (Nino Quevedo) o 
La criba (Sueiro). 

Aparecieron en estas fechas obras también de escritores de la 
promoción anterior con diverso grado de enfoque crítico: edición 
en castellano de La otra cara (Corrales Egea), Las ratas (Miguel 
Delibes), Noche adelante, La hondonada (Jesús Izcaray), Trampa 
(De Lera), Diario de una maestra (Medio), El cacique (Romero) o El 
coral y las aguas (Zúñiga). 

A estas alturas, los materiales habían pasado de la fatiga a 
un grado de deterioro amenazante, según lo percibían los mismos 
implicados en la operación realismo. Uno de los libros menciona-
dos, Tiempo de silencio, había supuesto —estamos en 1962— un 
clarinazo de alerta. Se imponía buscar nuevos rumbos, en la estela 
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de la propuesta innovadora de Martín-Santos. Se ha atribuido 
a esta sorprendente ópera prima la liquidación del realismo 
socialista en narrativa. No sucedió tal cosa y —lo veremos con 
algún detalle— los relatos de testimonio crítico continuaron en 
abundancia durante bastante tiempo. Sin embargo, se acentuaron 
los comentarios respecto de sus aspectos negativos. Y ahí, sí, en 
esa fecha, en concurso con otros motivos, se inició la revisión y el 
declive de la narrativa engagée. 

Había llegado la hora del canto del cisne de una literatura que 
había campado por sus respetos durante un lustro largo, convertida 
en una modalidad seguida mayoritariamente por exigencias éticas 
y políticas o por conveniencia rutinaria. Ya había dicho Gerardo 
Diego, en 1959, en un poema de Canciones a Violante, «Escóndeme 
el secreto», que 

Está de moda el verso triste, 
el verso rojo, el gris de plomo, el negro. 

Y, con descriptible entusiasmo, lo había rematado con un afo-
rismo que medía la temperatura literaria de aquel tiempo: 

¿Quién que es no es social?




