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Prélogo

«..Y mucho amor».

Durante afios me he quedado perplejo y disgustado cuando leia
o escuchaba a tantos cocineros que, al ser preguntados acerca de sus
recetas y especialidades, respondian que el secreto era hacerlas con
buenos ingredientes y mucho amor.

Abrumado por una amalgama de conceptos tedricos, criterios y
técnicas, me costaba entender la aparente inconsistencia y falta de
concrecion de tales afirmaciones. Sospechaba, incluso, que la inten-
cién era escamotear secretos culinarios y evitar la repeticion de recetas
para mantener una singularidad que solo en sus fogones y restauran-
tes se pudiese alcanzar. Creer que los profesionales actuaban asi por
mezquindad o escasa generosidad era un problema mio, no suyo, mo-
tivado sin duda por mi escaso entendimiento de la palabra «receta». Si
me parecia que la cocina era una aplicacién de procedimientos mate-
maticos exactos no hacia sino demostrar lo poco entrenado que estaba
en la misma y cometia un error similar al de una companera de la
carrera de Imagen que estaba preocupada porque en ninguna asigna-
tura nos ensenaban una gramatica audiovisual donde se plantease qué
planos podrian tener un valor semejante al de las comas y otros signos
de puntuacién. Entendia que estaba equivocada, pero no era capaz de
argumentarle por qué.

Hay quien piensa que, en la cocina, es mas correcto hablar de
gramos y mililitros que de punados y pizcas, de minutos mas que
de esperar un rato a que se dore... Sin embargo, cuando se compara la
gramatica con la retérica se comprueba que correccién no es sinénimo
de eficacia; y la poética utiliza a la gramatica, sin duda, pero su aliada
no es esta sino la retdrica. Y la cocina es un acto retérico.

Cuando la retdrica nos plantea el conocimiento del receptor a
la hora de elaborar un discurso nos obliga a pensar en los otros. La
gramatica exige el conocimiento de las reglas, igual que un cocinero



debe saber valorar las caracteristicas de los productos y sus posibles
combinaciones. De nada vale un plato realizado de manera pautada si
no satisface el paladar. La aplicacion fria y desapasionada de los pro-
cedimientos puede ser tan mecanica como estéril, por eso los clasicos
sabian que la técnica es necesaria pero no suficiente y que el talento es
imprescindible (algunos, como es el caso de Philip Sidney, anadirfan
un tercer elemento a la ecuacion: la practica). Y el talento no es solo el
impulso creador, la motivacién, sino también la capacidad de enten-
der lo que el otro quiere y coémo determinar en qué momento algo deja
de ser simplemente bueno para, ademads, estar bien.

El amor, para mi, esta en el entorno del talento y no de la técni-
ca. Se tiene o no se tiene, pero no se puede provocar conscientemen-
te, lo que estaria mas cerca del interés que del verdadero afecto. Esto
solo lo comprendi cuando adverti que adaptar era un trabajo similar
a cocinar, y que no en vano el mismo Aristételes utilizaba metaforas
culinarias en sus textos de teoria teatral: el «lenguaje enriquecido» o
«sazonado de especies de especias», por ejemplo.

Los cocineros aman sus productos. Se sienten felices eligiendo tal
o cual materia prima, escogiendo una, desechando otra... Aprecian sus
caracteristicas, sus aportes nutritivos, y también la mezcla de sabores
y texturas al combinarlas entre si. Presuponen lo que el comensal va
a sentir; prevén que la experiencia a la mesa serd esta o aquella, y
estructuran el menu y su elaboracién para conseguir la completa satis-
faccién de sus clientes.

Sin ese amor doble hacia la comida y los receptores, los cocineros
se quedarian en el terreno de los nutricionistas que alimentan el cuer-
po en funciéon de sus necesidades fisicas; pero un verdadero cocinero
se preocupa por hacer de la comida una experiencia estética, una nu-
tricién no ya corporal sino también espiritual.

A finales de 2017, los editores de este libro, Alberto Vicente y Feli-
pe Diez, me plantearon una edicién de varias de mis adaptaciones con
un texto introductorio acerca de mi teoria de la adaptacion aplicada a
esas obras. La propuesta me aterr6 porque no tenia, ni tengo, ninguna
teorfa de la adaptacion, asi que decidi darles largas y ofrecerles, en
cambio, recuperar mi trabajo previo sobre el «Teatro completo» de
Adolfo Marsillach. Lo aceptaron pero la propuesta seguia ahi y cada
tanto reaparecia.
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Como casi cualquier persona interesada en la escritura dramatica,
he tenido ocasién de estudiar aspectos relacionados con la misma. He
asistido a clases de guién en la facultad de Ciencias de la Informacion,
de trabajo dramaturgico al cursar direccion de escena, y de teoria de
la literatura en la facultad de Filologia. Como docente, incluso, me ha
tocado explicar algunos de los conceptos y teorias que aprendi, pero
todo eso no me ha servido de nada a la hora de escribir. No porque sea
un conocimiento inutil, por supuesto, sino porque jamas he pensado
en términos de teoria o técnica a la hora de sentarme ante una obra
original o una adaptacién. A falta de talento y de técnica, mi refugio
ha sido siempre la practica. Nunca he sentido que tuviese que aplicar
un proceso, seguir unas pautas o demostrar una hipétesis sino, llana-
mente, hacer mi trabajo bien.

Tampoco me ocurre cuando escribo sobre los demads: puedo ha-
blar y escribir cuanto haga falta sobre lo que me gusta; me entusiasma
dar clase sobre pensadores y artistas, estudiar sus trayectorias, com-
prender su evolucién e intentar transmitirla; pero me cuesta horrores
hacer un triste parrafo sobre algo que no me interesa. Sin pasién, cual-
quier labor se me hace eterna, y es que hace ya mucho que conclui que
es el amor lo que me mueve, no la razén. Asi, me encanta dar razones
acerca de lo que me gusta pero me aburre criticar o argumentar a la
contra: haber dejado de ser critico es una de las mayores pequenas
felicidades de mi vida profesional.

De los tres acercamientos posibles a las disciplinas humanisticas,
la critica, la teorfa y la historia, mi favorita es esta tltima. Las tres se
vinculan entre si, y dificilmente se puede tratar de la evolucién de
un modelo o un conjunto de objetos sin plantear afinidades tedricas
extraidas del andlisis individual de los mismos. Pero reconozco que
alli donde me siento mas cémodo es apreciando cémo los modelos se
incardinan con el relato histérico, mostrando caracteristicas represen-
tativas o excepcionales respecto de la historia cultural. Ver el reflejo de
un tiempo y una sociedad en un texto me apasiona mucho mas que
conocer su estructura o sus valores formales: cada vez que recuerdo el
poco espacio que dedica Aristdteles a los elementos cuantitativos de la
tragedia, respiro aliviado.

En la teoria de la adaptacién que jamas escribiré, el estudio del
tiempo histérico ocuparia un lugar determinante. Y cuando hablo
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de tiempo histérico me refiero a dos momentos muy concretos: el de
la creacion del texto original y el del instante en que la adaptacion se
realiza e incluso va a ser difundida entre sus receptores.

Las adaptaciones que aparecen en este libro son deudoras de la
pragmatica; cada una responde a necesidades diferentes que han exi-
gido soluciones y procedimientos distintos. Ni siquiera tengo muy cla-
ro que a todas pueda llamarlas adaptaciones. Muchos analistas han in-
tentado precisar y nombrar las posibilidades a la hora de transformar
un texto en otro y han surgido términos como traduccién, version,
refundicion, adaptacion, version libre, reescritura, etcétera, cuyas de-
finiciones han dado lugar a literatura abundante pero no plenamente
aceptada. Es mads facil precisar lo que se hace que concordar con el
nombre que merece esa actuacion. Quiza la mas sencilla de aceptar, en
apariencia, sea la traduccién o expresioén en una lengua de lo que esta
escrito en otra, pero incluso aqui hay decisiones que tomar que impi-
den que sea un proceso exacto y definitivo, y también hay una marca
de tiempo que obliga a revisar y retraducir para adaptarse a nuevas
circunstancias o sensibilidades.

Si la traduccién no es exacta, el resto de términos lo es menos
aun. Suelen ser mis productores quienes deciden llamar a mi trabajo
version o adaptacion y es algo sobre lo que jamas me peleo. A veces
(cada vez mas) pido si acaso que lo nombren «dramaturgia», sin mas,
precisamente porque veo que hay gente a quien estas cosas preocu-
pan mucho. La palabra «dramaturgia» es lo bastante vaga como para
acoger cualquier sentido: indica que se ha intervenido en el texto sin
detenerse a precisar qué.

Las tareas que se pueden hacer sobre un texto no son tantas: se
puede cortar, ampliar con textos del propio autor, de otro o escritos
por uno mismo; se pueden cambiar fragmentos y parlamentos de sitio,
modificar su atribucién, refundir, alterar la estructura, reescribir por
completo... Se puede mantener la estructura cambiando el lenguaje v,
por tanto, los personajes... Se puede hacer un texto nuevo combinando
textos preexistentes...

Las decisiones de adaptacion a tomar dependen del estudio del
tiempo al que me referi mas arriba. Antes de escribir una sola linea
debo saber qué significa ese texto: cual fue la intencién del autor,
como se leyd en su momento, como era el contexto de creacién, de qué
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manera el autor dejé caer cuestiones propias de su época, qué tipo de
didlogo entabl6 la sociedad de entonces con él... Esa marca temporal
es tan relevante para una obra creada en un tiempo remoto como para
algo reciente; e incluso en este caso el cuidado debe ser mayor, si cabe,
porque un espectador puede apreciar con particular nitidez los mati-
ces de un pasado inmediato que él mismo haya podido conocer. Y eso
me lleva al otro tiempo que debe ser estudiado: el del receptor. Una
adaptacion no se hace en general; se hace para un tiempo, un lugar y
un espectador concretos. Solo si sé a quién le cuento las cosas podré
elaborar un discurso (teatral, en este caso) que pueda ser comprendido
sin tergiversaciones.

Como adaptador, me imagino como un puente entre dos tempo-
ralidades. Hay algo de un texto original que amo, que disfruto, que me
hace sentir o pensar, y busco la manera de contarlo hoy en segtin qué
circunstancias. Sin amor por el texto, para mi es imposible trabajar:
quiza lo que me fascine solo sea un personaje, tal vez solo un asunto,
acaso sea mas el autor que su obra... Da igual: necesito aferrarme a una
ilusién para dedicarle los dias, semanas y hasta meses que hagan falta.

El inicio del puente esta ahi, y la finalizacion es, generalmente, el
momento presente desde el que trabajo en cada ocasion. Pero, para de-
cidir la estrategia de construccién, debo saber en qué lugar me sitto:
quién lo produce, dirige e interpreta, y con qué presupuesto. En un pa-
saje no suficientemente citado, Aristoteles recuerda que el espectaculo
exige costes, y tanto el presupuesto como el contexto de produccién
son condicionantes extremos de cualquier adaptacién. Tal vez en un
mundo ideal la creatividad sea independiente de la economia, y posi-
blemente en el ambito de la poesia y la narrativa pueda considerase asi
porque ahi uno escribe lo que quiere. Pero el teatro es un arte colectivo
y debemos conciliar lo que queremos con lo que podemos vy, salvo que
uno se conforme con publicar, lo normal es colaborar con otros para
alcanzar el objetivo de la representacion. El adaptador es asi, ademas,
un facilitador del acercamiento del productor y del director al texto
para su recreacion ante los espectadores.

En esa labor de puente uno debe considerar qué elementos del
texto siguen vigentes y cudles no. Los defensores de la estricta fideli-
dad (algo que la historia del teatro demuestra que jamas se ha seguido)
no parecen advertir que el mantenimiento de ciertas marcas de época
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en desuso pueden llegar a ser contraproducentes e impedir el recono-
cimiento de las virtudes de los textos. La revista y el género chico del
siglo xix, por poner ejemplos que he frecuentado, tienen numerosas
referencias a la actualidad de su momento destinadas a provocar un
comentario inmediato por parte de los espectadores, de ahi que en oca-
siones las representaciones incorporasen hechos noticiosos conforme
ocurrian; si hoy se representan sin tocar, se asiste a un museo deteni-
do en el tiempo pero no se revive la experiencia critica de los especta-
dores del ayer. Y el teatro es poco compatible con la fosilizacién.

Mantener los textos en su integridad no es respetarlos, sino las-
trarlos con el peso del tiempo; pero alterarlos sustancialmente y hacer-
los irreconocibles es una practica que no tiene por qué ser mala pero
que debe ser declarada. Hacer pasar un texto nuevo como si no fuese
mas que la simple adaptacion del original de otro autor me parece in-
adecuado. Todos los autores nos inspiramos en otros y la retractatio es
un concepto mas que conocido y legitimado con criterios de antigiie-
dad y autoridad, por lo que no es necesario abusar del nombre de otro
autor. Consecuentemente, hacer pasar una mera adaptacién por un
texto original es otra manera de abusar de la obra de otro. Del mismo
modo que no conozco criterios consolidados para diferenciar version
de adaptacién (aunque si muchos intentos), tampoco los encuentro
para separar la adaptacién de la originalidad. En una época de palimp-
sesto y recreacion, esto podria ser un campo abierto a la picaresca, y
también me incomoda.

Hoy no solo entiendo a los cocineros sino que comparto su punto
de vista. No creo que escribir o adaptar sea una cuestiéon de férmulas.
Para penetrar en el sentido de un texto no hace falta haber estudiado
tilologia, ni es imprescindible asistir a una escuela de dramaturgia o
interpretacion para ser dramaturgo o actor. Se puede comprender o
crear sin tener que aprender y aplicar procedimientos técnicos, pero
tampoco se puede negar que su conocimiento puede servir de ayuda
para ampliar la visién que uno tenga de su oficio. Uno de los pocos
consejos que me permito dar a los jévenes artistas en mis clases es
que, dado que el amor al teatro ya se les presupone, intenten amar-
se los unos a los otros, se busquen, procuren admirarse, desarrollen
afinidades y, ain mejor, hagan trabajos conjuntos. Las clases técnicas
estan muy bien, pero aiin son mejores los momentos compartidos con
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otros artistas, expertos o primerizos, porque es ahi donde se genera y
se transmite sabidurfa.

Hay pocas cosas tan valiosas como los errores. Una equivocacion,
un fracaso a tiempo, puede ser una magnifica ocasiéon para el apren-
dizaje y el progreso. Solo cuando uno se sienta a pensar por qué no
funciona algo, llega a comprenderlo bien. Si no soy amante fervoroso
de sistemas y teorias, si que, horacianamente, soy devoto confeso de
los maestros. No me refiero a los ensimismados gurus, sino a quienes
aman el arte y los artistas y se preocupan de ayudar a los demas a
desarrollar sus posibilidades y ser ellos mismos, en vez de aspirar a
convertirlos en sus copias o en meros ejecutores de su ideario. Los
equipos con los que he trabajado me han ensenado de adaptacion tan-
to 0 mds que cualquier manual. Y los directores (o autores) verdade-
ramente grandes son los que saben reclamar la correccién de un error
sin hacerte sentir insignificante. He tenido la suerte de que la mayoria
de mis adaptaciones haya caido en manos de grandes directores e in-
térpretes, famosos o no, con muchos de los cuales he vuelto a trabajar
y con la mayor parte del resto espero poder volver a hacerlo. Ellos me
han ayudado a mejorar y les estoy agradecido. Pero también encuen-
tro aconsejable, al menos para mi, estar abierto a colaborar siempre
con gente nueva. Me gusta enfrentarme a propuestas nuevas que me
exigen estar alerta y no caer en la repeticiéon o la rutina. Todas las
opciones son igualmente respetables y estimulantes: sea hacer un mo-
noélogo en una sala alternativa o una gran produccién en un festival
internacional. Que algo llame mas la atencién no implica que sea mas
valioso.

Algunas de las adaptaciones que aparecen en este libro han tenido
miles de espectadores; otras, unas pocas decenas. Pero todas ellas, asi
como las que no estan aqui incluidas, son igualmente importantes para
mi porque han nacido de la emocién suscitada por los textos originales
y del encuentro con otros artistas que me han ayudado a crecer. Podria
decir que son hijas de alguna teoria pero mentiria, porque en realidad
son los frutos de una actitud, y es que estan hechas con mucho amor.

Madrid, 21 de junio de 2021
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AUTO DE LOS REYES MAGOS



PERSONAJES

GASPAR
BALTASAR
MELCHOR
HERODES
RABI 1.2

RABI 2.2



(GASPAR.

BALTASAR.

CUADRO 1

Dios creador, cosa tan bella.
No sé cudl es esta estrella.

Por primera vez es vista.

Poco tiempo ha que es nacida.
;Nacido es el Creador

que es de las gentes sefor?
No es verdad, no sé qué digo;
todo esto no vale un figo.
Otra noche me lo cataré;

si es verdad, bien lo sabré.

;Bien es verdad lo que yo digo?
En todo, en todo lo confirmo.
¢No puede ser otra sefial?

Esto es y nada mas.

Nacido es Dios, de una mujer,
en este de diciembre mes.

Alla iré, lo que fuere adoraré,
por Dios de todos lo tendré.

CUADRO 2

Esta estrella, ;de donde viene,
quién la trae o quién la tiene?
;De qué es la estrella senal?
En mis dias no vi tal.

Cierto, ha nacido en la tierra
quien en la paz y en la guerra
senor ha de ser del Oriente,
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MELCHOR.

(GASPAR.

BALTASAR.

de todos hasta en Occidente.
Por tres noches me lo veré
y mas de veras lo sabré.

;En todo, en todo es nacido?
No sé si algo habré visto.
Iré, lo adoraré,

y rezaré y rogaré.

Cuabpro 3

Tal, Creador, nunca fue hablada
ni en escritura encontrada.

Tal estrella no es del cielo

y yo soy buen estrellero;

bien lo veo sin escarnio

que un hombre de carne creado
es senor de todo el mundo,

asi como el cielo es profundo.
De todas gentes senor sera

y todo siglo juzgara.

¢Es? ;No es?

Creo que verdad es.

Debo echar otra mirada:

si es verdad o si no es nada.

Nacido es el Creador,

de todas las gentes mayor.
Bien lo veo que es verdad;
iré alla, por caridad.

CuADRO 4

iDios os salve, senor. ; Sois vos estrellero?
Decidme la verdad, de vos saberlo quiero.
s Veis tal maravilla?

Una estrella es nacida.

Nacido es el Creador,
que de las gentes es senor.
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GASPAR.

BALTASAR.

MELCHOR.

BALTASAR.

MELCHOR.

(GASPAR.

MELCHOR.

Iré, lo adoraré.

Yo también le rogaré.

Senores, ja qué tierra queréis andar?
¢

;Queréis ir conmigo al Creador rogar?

;Lo habéis visto? Yo lo voy a adorar.

Vamos junto a ti, asi podremos hablar.
Andemos tras la estrella, veremos el lugar.

:Coémo probaremos si es hombre mortal
o si es rey de tierra o si es celestial?

;Queréis bien saber cémo lo sabremos?
Oro, mira e incienso a él ofreceremos.

Si fuese rey de tierra, el oro querra.

Si fuese hombre mortal, la mirra tomara.
Si rey celestial, esos dos dejard;

tomara el incienso, que le pertenecera.

GAsPAR Y BaLTASAR. Andemos, y asi lo haremos.

(GASPAR.

BALTASAR.

MELCHOR.

HERODES.

GASPAR.

BALTASAR.

HERODES.

MELCHOR.

HERODES.

CuADRO §5

Salvete el Creador, Dios te guarde del mal.
Un poco te diremos, que no queremos mas.

Dios te dé larga vida y te guarde del mal.

Vamos en romeria a aquel rey adorar

Y
que ha nacido en la tierra; no podemos fallar.
;Qué decis? ;Donde vais? A quién vais a buscar?
;De qué tierra venis? ; Adonde queréis andar?
Decidme vuestros nombres, no os los querais callar.

Me dicen Gaspar,
a este otro Melchor, y a aquel Baltasar.

Rey, un rey ha nacido que es senor de la tierra,
que gobernara el siglo con gran paz y sin guerra.

¢Es asi en verdad?
Si, rey, por caridad.

&Y como lo sabéis?
¢Ya probado lo habéis?
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MELCHOR. Rey, verdad te diremos,
que probado lo hemos.

HERODES. iEsto es gran maravilla!
GASPAR. Una estrella es nacida.
MELCHOR. Senal es de que ha nacido

y en carne humana venido.

HERODES. ;Cuanto hace que la visteis

y que la percibisteis?
MELCHOR. Trece dias ha

y mas no sera,

que la hemos visto

y bien percibido.
HERODES. Pues andad y buscad,

y a él adorad

y por aqui tornad.

Yo alla iré

y lo adoraré.

CuADRO 6

HERODES. ¢Quién vio nunca tal mal?
iSobre rey, otro tal!
jAUn no estoy muerto
ni bajo tierra puesto!
;Rey otro sobre mi?
Nunca tal cosa vi.
El siglo va al revés
y no sé ya qué hacer.
En verdad no lo creo
hasta que no lo veo.
Ven, mi mayordomo, hasta aqui,
y escucha lo que he de decir.

Ve por mis abades

y mis potestades

y mis escribanos

y por mis gramaticos
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RaABI 1.2
HERODES.

RABI 1.2

HERODES.

RABI 1.°.

10

RaBi 2.°.

10

RaBI 1.°.

RABI 2.2

y mis estrelleros

y mis consejeros...

Que digan la verdad, si esta en un escrito,
si la saben ellos o si la han sabido.

Cuabro 7

Rey, squé te place? Henos venidos.
;Y traéis vuestros escritos?

Rey, los traemos,
los mejores que tenemos.

Pues catad,

decidme la verdad

si es aquel hombre nacido

que estos tres reyes me han dicho.
Di, rabi, la verdad, si ta la has sabido.

De verdad os lo digo
que no lo hallo escrito.

iPor Dios, que estds enganado!
;Y ta eres rabi nombrado?

No entiendes las profecias

que nos dijo Jeremias.

Por mi ley que estamos errados.
¢Por qué sin acuerdo estamos?
¢Por qué no decimos verdad?

Yo no la sé, por caridad.

Porque no la tenemos usada
ni en nuestras bocas hablada.

Fin
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