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Prólogo

«...Y mucho amor».
Durante años me he quedado perplejo y disgustado cuando leía 

o escuchaba a tantos cocineros que, al ser preguntados acerca de sus 
recetas y especialidades, respondían que el secreto era hacerlas con 
buenos ingredientes y mucho amor.

Abrumado por una amalgama de conceptos teóricos, criterios y 
técnicas, me costaba entender la aparente inconsistencia y falta de 
concreción de tales afirmaciones. Sospechaba, incluso, que la inten-
ción era escamotear secretos culinarios y evitar la repetición de recetas 
para mantener una singularidad que solo en sus fogones y restauran-
tes se pudiese alcanzar. Creer que los profesionales actuaban así por 
mezquindad o escasa generosidad era un problema mío, no suyo, mo-
tivado sin duda por mi escaso entendimiento de la palabra «receta». Si 
me parecía que la cocina era una aplicación de procedimientos mate-
máticos exactos no hacía sino demostrar lo poco entrenado que estaba 
en la misma y cometía un error similar al de una compañera de la 
carrera de Imagen que estaba preocupada porque en ninguna asigna-
tura nos enseñaban una gramática audiovisual donde se plantease qué 
planos podrían tener un valor semejante al de las comas y otros signos 
de puntuación. Entendía que estaba equivocada, pero no era capaz de 
argumentarle por qué.

Hay quien piensa que, en la cocina, es más correcto hablar de 
gramos y mililitros que de puñados y pizcas, de minutos más que 
de esperar un rato a que se dore... Sin embargo, cuando se compara la 
gramática con la retórica se comprueba que corrección no es sinónimo 
de eficacia; y la poética utiliza a la gramática, sin duda, pero su aliada 
no es esta sino la retórica. Y la cocina es un acto retórico.

Cuando la retórica nos plantea el conocimiento del receptor a 
la hora de elaborar un discurso nos obliga a pensar en los otros. La 
gramática exige el conocimiento de las reglas, igual que un cocinero 
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debe saber valorar las características de los productos y sus posibles 
combinaciones. De nada vale un plato realizado de manera pautada si 
no satisface el paladar. La aplicación fría y desapasionada de los pro-
cedimientos puede ser tan mecánica como estéril, por eso los clásicos 
sabían que la técnica es necesaria pero no suficiente y que el talento es 
imprescindible (algunos, como es el caso de Philip Sidney, añadirían 
un tercer elemento a la ecuación: la práctica). Y el talento no es solo el 
impulso creador, la motivación, sino también la capacidad de enten-
der lo que el otro quiere y cómo determinar en qué momento algo deja 
de ser simplemente bueno para, además, estar bien.

El amor, para mí, está en el entorno del talento y no de la técni-
ca. Se tiene o no se tiene, pero no se puede provocar conscientemen-
te, lo que estaría más cerca del interés que del verdadero afecto. Esto 
solo lo comprendí cuando advertí que adaptar era un trabajo similar 
a cocinar, y que no en vano el mismo Aristóteles utilizaba metáforas 
culinarias en sus textos de teoría teatral: el «lenguaje enriquecido» o 
«sazonado de especies de especias», por ejemplo.

Los cocineros aman sus productos. Se sienten felices eligiendo tal 
o cual materia prima, escogiendo una, desechando otra... Aprecian sus 
características, sus aportes nutritivos, y también la mezcla de sabores 
y texturas al combinarlas entre sí. Presuponen lo que el comensal va 
a sentir; prevén que la experiencia a la mesa será esta o aquella, y 
estructuran el menú y su elaboración para conseguir la completa satis-
facción de sus clientes.

Sin ese amor doble hacia la comida y los receptores, los cocineros 
se quedarían en el terreno de los nutricionistas que alimentan el cuer-
po en función de sus necesidades físicas; pero un verdadero cocinero 
se preocupa por hacer de la comida una experiencia estética, una nu-
trición no ya corporal sino también espiritual.

A finales de 2017, los editores de este libro, Alberto Vicente y Feli-
pe Díez, me plantearon una edición de varias de mis adaptaciones con 
un texto introductorio acerca de mi teoría de la adaptación aplicada a 
esas obras. La propuesta me aterró porque no tenía, ni tengo, ninguna 
teoría de la adaptación, así que decidí darles largas y ofrecerles, en 
cambio, recuperar mi trabajo previo sobre el «Teatro completo» de 
Adolfo Marsillach. Lo aceptaron pero la propuesta seguía ahí y cada 
tanto reaparecía. 
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Como casi cualquier persona interesada en la escritura dramática, 
he tenido ocasión de estudiar aspectos relacionados con la misma. He 
asistido a clases de guión en la facultad de Ciencias de la Información, 
de trabajo dramatúrgico al cursar dirección de escena, y de teoría de 
la literatura en la facultad de Filología. Como docente, incluso, me ha 
tocado explicar algunos de los conceptos y teorías que aprendí, pero 
todo eso no me ha servido de nada a la hora de escribir. No porque sea 
un conocimiento inútil, por supuesto, sino porque jamás he pensado 
en términos de teoría o técnica a la hora de sentarme ante una obra 
original o una adaptación. A falta de talento y de técnica, mi refugio 
ha sido siempre la práctica. Nunca he sentido que tuviese que aplicar 
un proceso, seguir unas pautas o demostrar una hipótesis sino, llana-
mente, hacer mi trabajo bien.

Tampoco me ocurre cuando escribo sobre los demás: puedo ha-
blar y escribir cuanto haga falta sobre lo que me gusta; me entusiasma 
dar clase sobre pensadores y artistas, estudiar sus trayectorias, com-
prender su evolución e intentar transmitirla; pero me cuesta horrores 
hacer un triste párrafo sobre algo que no me interesa. Sin pasión, cual-
quier labor se me hace eterna, y es que hace ya mucho que concluí que 
es el amor lo que me mueve, no la razón. Así, me encanta dar razones 
acerca de lo que me gusta pero me aburre criticar o argumentar a la 
contra: haber dejado de ser crítico es una de las mayores pequeñas 
felicidades de mi vida profesional.

De los tres acercamientos posibles a las disciplinas humanísticas, 
la crítica, la teoría y la historia, mi favorita es esta última. Las tres se 
vinculan entre sí, y difícilmente se puede tratar de la evolución de 
un modelo o un conjunto de objetos sin plantear afinidades teóricas 
extraídas del análisis individual de los mismos. Pero reconozco que 
allí donde me siento más cómodo es apreciando cómo los modelos se 
incardinan con el relato histórico, mostrando características represen-
tativas o excepcionales respecto de la historia cultural. Ver el reflejo de 
un tiempo y una sociedad en un texto me apasiona mucho más que 
conocer su estructura o sus valores formales: cada vez que recuerdo el 
poco espacio que dedica Aristóteles a los elementos cuantitativos de la 
tragedia, respiro aliviado.

En la teoría de la adaptación que jamás escribiré, el estudio del 
tiempo histórico ocuparía un lugar determinante. Y cuando hablo 



12 Reescrituras

de tiempo histórico me refiero a dos momentos muy concretos: el de 
la creación del texto original y el del instante en que la adaptación se 
realiza e incluso va a ser difundida entre sus receptores.

Las adaptaciones que aparecen en este libro son deudoras de la 
pragmática; cada una responde a necesidades diferentes que han exi-
gido soluciones y procedimientos distintos. Ni siquiera tengo muy cla-
ro que a todas pueda llamarlas adaptaciones. Muchos analistas han in-
tentado precisar y nombrar las posibilidades a la hora de transformar 
un texto en otro y han surgido términos como traducción, versión, 
refundición, adaptación, versión libre, reescritura, etcétera, cuyas de-
finiciones han dado lugar a literatura abundante pero no plenamente 
aceptada. Es más fácil precisar lo que se hace que concordar con el 
nombre que merece esa actuación. Quizá la más sencilla de aceptar, en 
apariencia, sea la traducción o expresión en una lengua de lo que está 
escrito en otra, pero incluso aquí hay decisiones que tomar que impi-
den que sea un proceso exacto y definitivo, y también hay una marca 
de tiempo que obliga a revisar y retraducir para adaptarse a nuevas 
circunstancias o sensibilidades.

Si la traducción no es exacta, el resto de términos lo es menos 
aún. Suelen ser mis productores quienes deciden llamar a mi trabajo 
versión o adaptación y es algo sobre lo que jamás me peleo. A veces 
(cada vez más) pido si acaso que lo nombren «dramaturgia», sin más, 
precisamente porque veo que hay gente a quien estas cosas preocu-
pan mucho. La palabra «dramaturgia» es lo bastante vaga como para 
acoger cualquier sentido: indica que se ha intervenido en el texto sin 
detenerse a precisar qué.

Las tareas que se pueden hacer sobre un texto no son tantas: se 
puede cortar, ampliar con textos del propio autor, de otro o escritos 
por uno mismo; se pueden cambiar fragmentos y parlamentos de sitio, 
modificar su atribución, refundir, alterar la estructura, reescribir por 
completo... Se puede mantener la estructura cambiando el lenguaje y, 
por tanto, los personajes... Se puede hacer un texto nuevo combinando 
textos preexistentes... 

Las decisiones de adaptación a tomar dependen del estudio del 
tiempo al que me referí más arriba. Antes de escribir una sola línea 
debo saber qué significa ese texto: cuál fue la intención del autor, 
cómo se leyó en su momento, cómo era el contexto de creación, de qué 
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manera el autor dejó caer cuestiones propias de su época, qué tipo de 
diálogo entabló la sociedad de entonces con él... Esa marca temporal 
es tan relevante para una obra creada en un tiempo remoto como para 
algo reciente; e incluso en este caso el cuidado debe ser mayor, si cabe, 
porque un espectador puede apreciar con particular nitidez los mati-
ces de un pasado inmediato que él mismo haya podido conocer. Y eso 
me lleva al otro tiempo que debe ser estudiado: el del receptor. Una 
adaptación no se hace en general; se hace para un tiempo, un lugar y 
un espectador concretos. Solo si sé a quién le cuento las cosas podré 
elaborar un discurso (teatral, en este caso) que pueda ser comprendido 
sin tergiversaciones.

Como adaptador, me imagino como un puente entre dos tempo-
ralidades. Hay algo de un texto original que amo, que disfruto, que me 
hace sentir o pensar, y busco la manera de contarlo hoy en según qué 
circunstancias. Sin amor por el texto, para mí es imposible trabajar: 
quizá lo que me fascine solo sea un personaje, tal vez solo un asunto, 
acaso sea más el autor que su obra... Da igual: necesito aferrarme a una 
ilusión para dedicarle los días, semanas y hasta meses que hagan falta. 

El inicio del puente está ahí, y la finalización es, generalmente, el 
momento presente desde el que trabajo en cada ocasión. Pero, para de-
cidir la estrategia de construcción, debo saber en qué lugar me sitúo: 
quién lo produce, dirige e interpreta, y con qué presupuesto. En un pa-
saje no suficientemente citado, Aristóteles recuerda que el espectáculo 
exige costes, y tanto el presupuesto como el contexto de producción 
son condicionantes extremos de cualquier adaptación. Tal vez en un 
mundo ideal la creatividad sea independiente de la economía, y posi-
blemente en el ámbito de la poesía y la narrativa pueda considerase así 
porque ahí uno escribe lo que quiere. Pero el teatro es un arte colectivo 
y debemos conciliar lo que queremos con lo que podemos y, salvo que 
uno se conforme con publicar, lo normal es colaborar con otros para 
alcanzar el objetivo de la representación. El adaptador es así, además, 
un facilitador del acercamiento del productor y del director al texto 
para su recreación ante los espectadores.

En esa labor de puente uno debe considerar qué elementos del 
texto siguen vigentes y cuáles no. Los defensores de la estricta fideli-
dad (algo que la historia del teatro demuestra que jamás se ha seguido) 
no parecen advertir que el mantenimiento de ciertas marcas de época 
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en desuso pueden llegar a ser contraproducentes e impedir el recono-
cimiento de las virtudes de los textos. La revista y el género chico del 
siglo xix, por poner ejemplos que he frecuentado, tienen numerosas 
referencias a la actualidad de su momento destinadas a provocar un 
comentario inmediato por parte de los espectadores, de ahí que en oca-
siones las representaciones incorporasen hechos noticiosos conforme 
ocurrían; si hoy se representan sin tocar, se asiste a un museo deteni-
do en el tiempo pero no se revive la experiencia crítica de los especta-
dores del ayer. Y el teatro es poco compatible con la fosilización. 

Mantener los textos en su integridad no es respetarlos, sino las-
trarlos con el peso del tiempo; pero alterarlos sustancialmente y hacer-
los irreconocibles es una práctica que no tiene por qué ser mala pero 
que debe ser declarada. Hacer pasar un texto nuevo como si no fuese 
más que la simple adaptación del original de otro autor me parece in-
adecuado. Todos los autores nos inspiramos en otros y la retractatio es 
un concepto más que conocido y legitimado con criterios de antigüe-
dad y autoridad, por lo que no es necesario abusar del nombre de otro 
autor. Consecuentemente, hacer pasar una mera adaptación por un 
texto original es otra manera de abusar de la obra de otro. Del mismo 
modo que no conozco criterios consolidados para diferenciar versión 
de adaptación (aunque sí muchos intentos), tampoco los encuentro 
para separar la adaptación de la originalidad. En una época de palimp-
sesto y recreación, esto podría ser un campo abierto a la picaresca, y 
también me incomoda.

Hoy no solo entiendo a los cocineros sino que comparto su punto 
de vista. No creo que escribir o adaptar sea una cuestión de fórmulas. 
Para penetrar en el sentido de un texto no hace falta haber estudiado 
filología, ni es imprescindible asistir a una escuela de dramaturgia o 
interpretación para ser dramaturgo o actor. Se puede comprender o 
crear sin tener que aprender y aplicar procedimientos técnicos, pero 
tampoco se puede negar que su conocimiento puede servir de ayuda 
para ampliar la visión que uno tenga de su oficio. Uno de los pocos 
consejos que me permito dar a los jóvenes artistas en mis clases es 
que, dado que el amor al teatro ya se les presupone, intenten amar-
se los unos a los otros, se busquen, procuren admirarse, desarrollen 
afinidades y, aún mejor, hagan trabajos conjuntos. Las clases técnicas 
están muy bien, pero aún son mejores los momentos compartidos con 
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otros artistas, expertos o primerizos, porque es ahí donde se genera y 
se transmite sabiduría.

Hay pocas cosas tan valiosas como los errores. Una equivocación, 
un fracaso a tiempo, puede ser una magnífica ocasión para el apren-
dizaje y el progreso. Solo cuando uno se sienta a pensar por qué no 
funciona algo, llega a comprenderlo bien. Si no soy amante fervoroso 
de sistemas y teorías, sí que, horacianamente, soy devoto confeso de 
los maestros. No me refiero a los ensimismados gurús, sino a quienes 
aman el arte y los artistas y se preocupan de ayudar a los demás a 
desarrollar sus posibilidades y ser ellos mismos, en vez de aspirar a 
convertirlos en sus copias o en meros ejecutores de su ideario. Los 
equipos con los que he trabajado me han enseñado de adaptación tan-
to o más que cualquier manual. Y los directores (o autores) verdade-
ramente grandes son los que saben reclamar la corrección de un error 
sin hacerte sentir insignificante. He tenido la suerte de que la mayoría 
de mis adaptaciones haya caído en manos de grandes directores e in-
térpretes, famosos o no, con muchos de los cuales he vuelto a trabajar 
y con la mayor parte del resto espero poder volver a hacerlo. Ellos me 
han ayudado a mejorar y les estoy agradecido. Pero también encuen-
tro aconsejable, al menos para mí, estar abierto a colaborar siempre 
con gente nueva. Me gusta enfrentarme a propuestas nuevas que me 
exigen estar alerta y no caer en la repetición o la rutina. Todas las 
opciones son igualmente respetables y estimulantes: sea hacer un mo-
nólogo en una sala alternativa o una gran producción en un festival 
internacional. Que algo llame más la atención no implica que sea más 
valioso.

Algunas de las adaptaciones que aparecen en este libro han tenido 
miles de espectadores; otras, unas pocas decenas. Pero todas ellas, así 
como las que no están aquí incluidas, son igualmente importantes para 
mí porque han nacido de la emoción suscitada por los textos originales 
y del encuentro con otros artistas que me han ayudado a crecer. Podría 
decir que son hijas de alguna teoría pero mentiría, porque en realidad 
son los frutos de una actitud, y es que están hechas con mucho amor.

Madrid, 21 de junio de 2021



Auto de los Reyes Magos
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Baltasar

Melchor
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Rabí 1.º

Rabí 2.º
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Cuadro 1

Gaspar.	 Dios creador, cosa tan bella.
	 No sé cuál es esta estrella.
	 Por primera vez es vista.
	 Poco tiempo ha que es nacida.
	 ¿Nacido es el Creador
	 que es de las gentes señor?
	 No es verdad, no sé qué digo;
	 todo esto no vale un figo.
	 Otra noche me lo cataré;
	 si es verdad, bien lo sabré.

	 ¿Bien es verdad lo que yo digo?
	 En todo, en todo lo confirmo.
	 ¿No puede ser otra señal?
	 Esto es y nada más.
	 Nacido es Dios, de una mujer,
	 en este de diciembre mes.
	 Allá iré, lo que fuere adoraré,
	 por Dios de todos lo tendré.

Cuadro 2

Baltasar.	 Esta estrella, ¿de dónde viene,
	 quién la trae o quién la tiene?
	 ¿De qué es la estrella señal?
	 En mis días no vi tal.
	 Cierto, ha nacido en la tierra
	 quien en la paz y en la guerra
	 señor ha de ser del Oriente,
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	 de todos hasta en Occidente.
	 Por tres noches me lo veré
	 y más de veras lo sabré.

	 ¿En todo, en todo es nacido?
	 No sé si algo habré visto.
	 Iré, lo adoraré,
	 y rezaré y rogaré.

Cuadro 3

Melchor.	 Tal, Creador, nunca fue hablada
	 ni en escritura encontrada.
	 Tal estrella no es del cielo
	 y yo soy buen estrellero;
	 bien lo veo sin escarnio
	 que un hombre de carne creado
	 es señor de todo el mundo,
	 así como el cielo es profundo.
	 De todas gentes señor será
	 y todo siglo juzgará.
	 ¿Es? ¿No es?
	 Creo que verdad es.
	 Debo echar otra mirada:
	 si es verdad o si no es nada.

	 Nacido es el Creador,
	 de todas las gentes mayor.
	 Bien lo veo que es verdad;
	 iré allá, por caridad.

Cuadro 4

Gaspar.	 ¡Dios os salve, señor. ¿Sois vos estrellero?
	 Decidme la verdad, de vos saberlo quiero.
	 ¿Veis tal maravilla?
	 Una estrella es nacida.

Baltasar.	 Nacido es el Creador,
	 que de las gentes es señor.



21Auto de los Reyes Magos

Gaspar.	 Iré, lo adoraré.

Baltasar.	 Yo también le rogaré.

Melchor.	 Señores, ¿a qué tierra queréis andar?
	 ¿Queréis ir conmigo al Creador rogar?
	 ¿Lo habéis visto? Yo lo voy a adorar.

Baltasar.	 Vamos junto a ti, así podremos hablar.

Melchor.	 Andemos tras la estrella, veremos el lugar.

Gaspar. 	 ¿Cómo probaremos si es hombre mortal
	 o si es rey de tierra o si es celestial?

Melchor.	 ¿Queréis bien saber cómo lo sabremos?
	 Oro, mira e incienso a él ofreceremos.
	 Si fuese rey de tierra, el oro querrá.
	 Si fuese hombre mortal, la mirra tomará.
	 Si rey celestial, esos dos dejará;
	 tomará el incienso, que le pertenecerá.

Gaspar y Baltasar. Andemos, y así lo haremos.

Cuadro 5

Gaspar.	 Sálvete el Creador, Dios te guarde del mal.
	 Un poco te diremos, que no queremos más.

Baltasar.	 Dios te dé larga vida y te guarde del mal.

Melchor.	 Vamos en romería a aquel rey adorar
	 que ha nacido en la tierra; no podemos fallar.

Herodes.	 ¿Qué decís? ¿Dónde vais? ¿A quién vais a buscar?
	 ¿De qué tierra venís? ¿Adónde queréis andar?
	 Decidme vuestros nombres, no os los queráis callar.

Gaspar.	 Me dicen Gaspar,
	 a este otro Melchor, y a aquel Baltasar.

Baltasar.	 Rey, un rey ha nacido que es señor de la tierra,
	 que gobernará el siglo con gran paz y sin guerra.

Herodes.	 ¿Es así en verdad?

Melchor.	 Sí, rey, por caridad.

Herodes.	 ¿Y cómo lo sabéis?
	 ¿Ya probado lo habéis?
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Melchor.	 Rey, verdad te diremos,
	 que probado lo hemos.

Herodes.	 ¡Esto es gran maravilla!

Gaspar.	 Una estrella es nacida.

Melchor.	 Señal es de que ha nacido
	 y en carne humana venido.

Herodes.	 ¿Cuánto hace que la visteis
	 y que la percibisteis?

Melchor.	 Trece días ha
	 y más no será,
	 que la hemos visto
	 y bien percibido.

Herodes.	 Pues andad y buscad,
	 y a él adorad
	 y por aquí tornad.
	 Yo allá iré
	 y lo adoraré.

Cuadro 6

Herodes.	 ¿Quién vio nunca tal mal?
	 ¡Sobre rey, otro tal!
	 ¡Aún no estoy muerto
	 ni bajo tierra puesto!
	 ¿Rey otro sobre mí?
	 Nunca tal cosa vi.
	 El siglo va al revés
	 y no sé ya qué hacer.
	 En verdad no lo creo
	 hasta que no lo veo.
	 Ven, mi mayordomo, hasta aquí,
	 y escucha lo que he de decir.

	 Ve por mis abades
	 y mis potestades
	 y mis escribanos
	 y por mis gramáticos
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	 y mis estrelleros
	 y mis consejeros...
	 Que digan la verdad, si está en un escrito,
	 si la saben ellos o si la han sabido.

Cuadro 7

Rabí 1.º.	 Rey, ¿qué te place? Henos venidos.

Herodes.	 ¿Y traéis vuestros escritos?

Rabí 1.º.	 Rey, los traemos,
	 los mejores que tenemos.

Herodes.	 Pues catad,
	 decidme la verdad
	 si es aquel hombre nacido
	 que estos tres reyes me han dicho.
	 Di, rabí, la verdad, si tú la has sabido.

Rabí 1.º.	 De verdad os lo digo
	 que no lo hallo escrito.

Rabí 2.º.	 ¡Por Dios, que estás engañado!
	 ¿Y tú eres rabí nombrado?
	 No entiendes las profecías
	 que nos dijo Jeremías.
	 Por mi ley que estamos errados.
	 ¿Por qué sin acuerdo estamos?
	 ¿Por qué no decimos verdad?

Rabí 1.º.	 Yo no la sé, por caridad.

Rabí 2.º.	 Porque no la tenemos usada
	 ni en nuestras bocas hablada.

Fin




