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A todos aquellas personas que han  
comprendido que «la obediencia  
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1

Fin de trayecto

A propósito de esta guerra, un millar de manos han urdido 
un tapiz ancho como el espacio y largo como el tiempo que 
otras tantas manos, si pueden, habrán de terminar. Su carácter 
inconcluso recuerda a otro lienzo de tela que una reina de una 
isla griega tejía y destejía mientras se desesperaba esperando 
el regreso de su esposo. ¿Quién no ha oído hablar de esta mujer 
que vivió hace tres mil años, y de aquella guerra que dio co-
mienzo hace ochenta años? Una de sus infinitas tramas podría 
ser una historia tan singular como la que viene a continuación. 
Dos hilos bastan para trenzarla. Uno del color del cielo y otro 
del color de la tierra. Dos hilos que se anudarán a su debido 
tiempo. Un aviador novato y una niña van a encontrarse, pero 
ninguno de los dos lo sabe. Cada uno llegará por medios distin-
tos a su insospechada cita. Uno forma parte de la tripulación de 
un avión de guerra británico, ella es una pasajera de un tranvía 
en la ciudad alemana de Kassel. Él ignora que lleva un mensaje 
para ella. Es un episodio en el que sus dos protagonistas están 
unidos por una línea vertical imaginaria, que ya se inclina so-
bre la superficie horizontal del papel en un descenso literario 
vertiginoso de noventa grados. Si no fuera así, ¿por qué habría 
de sonar el aviso atronador de las sirenas que anuncia la llega-
da inminente de los bombarderos? 

La advertencia convenida se extiende por toda la ciudad 
en ese momento del día en el que nadie está seguro de si es 
todavía de noche o ya se ha presentado el alba, en una jorna-
da de invierno de un año muy señalado en el calendario de 
la guerra, 1943. No había tiempo que perder, así que todos 
los que ocupaban el vagón se apearon precipitadamente. Eran 
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numerosos los pasajeros que iban en los transportes atestados 
de las ciudades bombardeadas mientras arrastraban sus pen-
samientos sombríos que pesaban demasiado en el «doble fon-
do» de sus almas. Esta carga intangible era la que ralentizaba 
la marcha del tranvía y no la de los cuerpos delgados de los 
viajeros, sometidos a las pruebas de la escasez y el desabas-
tecimiento. Entre ellos había dos mujeres, Elfriede y su joven 
hija Katharina, y un hombre que, enfrente de sus asientos, leía 
el periódico, que luego abandonó en el tranvía. Ellas tarda-
ron en salir porque Elfriede portaba la maleta de su hija, que 
acababa de regresar del campamento para jóvenes evacuados 
en la región de Allgäu, donde había pasado varios meses. El 
último en bajar del vagón fue el conductor, que, por culpa del 
nerviosismo infundido por la situación, cometió el descuido 
de dejar abiertas de par en par las puertas del tranvía. Todos 
echaron a andar rápidamente hacia el refugio, que estaba a 
unos 400 metros en un sótano de un edificio administrativo 
del ayuntamiento de Kassel. Si se daban prisa, podían tener 
suerte y salir indemnes.

Ya se oían los amenazadores motores Rolls-Royce de los 
bombarderos británicos, que se acercaban a su objetivo des-
pués de sobrevolar a 250 millas por hora el canal de la Man-
cha, Rotterdam, el interior de Holanda y las ciudades gemelas 
de Essen y Dortmund. Su destino final estaba justo encima de  
la amplia avenida de Kassel, donde se había detenido el 
tranvía. 

Sus ocupantes estaban a punto de acceder al edificio en 
el que pretendían protegerse del inminente bombardeo. En el  
último momento, madre e hija, que iban agarradas de la 
mano, se separaron bruscamente porque la adolescente cayó 
en la cuenta de que había olvidado en el tranvía la cartera que 
llevaba junto con la maleta. En el vano del portal, la madre, 
incrédula, le gritó que no se le ocurriera volver al tranvía. 

«Enseguida me reúno contigo, no te preocupes, madre», le 
dio tiempo a escuchar mientras el tropel la arrastraba al inte-
rior del edificio, hacia las escaleras que conducían al sótano 
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en el que iban a esperar a que terminara el bombardeo. El 
pánico fue el último en entrar antes de que el responsable del 
edificio cerrara la puerta, después de echar un último vistazo 
a la joven que corría por la mitad de la calzada desierta en 
dirección al tranvía abandonado. 

«Estamos encima del objetivo, oso hormiguero», dijo el 
piloto de uno de los Lancaster del cielo. 

Joseph, el artillero menudo encargado de dejar caer las 
bombas, colgado en la parte frontal del avión, realmente 
se parecía, con su máscara y el tubo adherido a ella que le 
proveía de oxígeno que escaseaba a cierta altitud, a un oso 
hormiguero que desde lo alto buscase algunas termitas con 
las que alimentarse. Era imposible que las encontrara a pesar 
de que el avión había descendido mucho. Los Lancaster no 
eran avionetas desde las que se podía saludar a los que mira-
ban curiosos hacia arriba; desde un bombardero como aquel 
no se podía identificar bien al tranvía, y mucho menos a la 
temeraria chica que se acercaba a él en ese preciso momento. 
Volaban a una altura suficientemente inhumana y moralmen-
te apropiada para los propósitos criminales de un bombardeo, 
en la noche que ya iba ocultándose hacia el oeste por el empu-
je inexorable del amanecer. 

Aunque esta noche era distinta a las demás. No tenían 
la intención de destruir y matar como otros bombarderos 
habían hecho en tantas ocasiones anteriores. Ni tan siquiera 
las bombas de humo que dejarían caer de inmediato sobre la 
ciudad alemana iban provistas de él esta vez. El objetivo de  
la aviación británica era desmoralizar a la población alema-
na con la ayuda de unas octavillas que iban a lanzar sobre 
ella, para que recapacitara y dejara de prestar apoyo a Hitler. 
Y todavía había otro propósito oculto y fuera de lo común en 
esta acción militar. El destino había trastocado el plan de los 
mandos militares, que ahora consistía en entregar un mensaje 
a Katharina.

La cartera colgaba del asiento. Dentro estaban dos objetos 
muy valiosos para ella: el libro que le había permitido hacer 
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el viaje de vuelta hacia la infancia mientras sus compañeros 
evacuados se hacían adultos a toda prisa, que llevaba por  
título Peter Pan y Wendy; y el diario que comenzó la prima-
vera pasada y en el que escribió durante los días de campa-
mento. En sus páginas se refugió a su manera de los lejanos 
bombardeos, del deporte obligatorio, de las insoportables 
clases de adoctrinamiento, que impartían los profesores 
más viejos y cascarrabias, porque los más jóvenes se habían 
marchado o bien al frente o bien a ocuparse de la defensa 
antiaérea de sus ciudades de origen. Algunos de estos jóve-
nes entusiastas se ocupaban de la artillería antiaérea de 
Kassel, que ya estaba prevenida de la llegada de los aviones 
enemigos.

Al entrar en el tranvía vio tirado en el suelo el periódico 
Völkischer Beobachter que había estado leyendo el señor que 
estaba sentado enfrente de ellas. Permanecía abierto, y en una 
de sus páginas podía observarse la fotografía de unos aviado-
res británicos que habían sido capturados después de que su 
avión cayera durante el último raid sobre Berlín ocurrido unos 
días antes, el 12 de diciembre del mismo año. Antes de huir del 
tranvía, su madre había preferido ensimismarse con lo que 
sucedía en el interior del vagón y leer la portada del periódico 
que el hombre sostenía para evitar la visión deprimente de lo 
que había al otro lado de las ventanillas después de la des-
trucción de la ciudad acaecida en otoño. La fotografía de los 
humillados prisioneros con las manos en los bolsillos, con la 
que se ilustraba la noticia de su captura y, sobre todo, el de-
talle del pañuelo blanco que llevaban los aviadores enemigos 
en el cuello habían llamado la atención de Elfriede, la madre 
de Katharina, introduciéndola, sin que pudiera evitarlo, en un 
túnel del tiempo que recorrió hasta llegar a algún día de la 
guerra del 14 en el que, en su pueblo de Pomerania, asistió 
inconsolable al funeral de un apuesto aviador del que estaba  
secretamente enamorada. Ese aviador derribado solía llevar 
también un pañuelo del mismo color para proteger su cuello 
del frío.
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«¿En qué estás pensando? ¡Es la hora y el lugar!», le con-
minó el piloto al artillero que estaba asomado sobre el suelo 
desde el balcón situado en la panza del avión. 

Para ellos la jornada había comenzado de madrugada, 
convocados a la preparación de la misión de vuelo en uno de 
los barracones de un aeródromo del condado de Norfolk. Era 
la primera reunión del primer día de la nueva vida del joven 
aviador. Cuando el oficial les llamó la atención, «no os creáis 
demasiado listos, no se os ocurra pensar en nada allá arriba, 
os espero a la vuelta», estaba pensando, naturalmente, en no-
vatos como él. Aquel consejo tenía su razón de ser. Demasiados 
compañeros no regresaron de sus incursiones.

«Afirmativo. “La carta ya está entregada”. Vámonos de 
aquí, menuda sorpresa se van a llevar», pensó para sí. Los 
pilotos tomaron rumbo a Norfolk de donde habían despegado 
muy temprano. También ellos se sorprendieron de la naturale-
za de su misión, al enterarse en el barracón del plan de vuelo: 
lanzar sobre una ciudad del centro de Alemania cientos de 
miles de octavillas, algunas de las cuales pasaron de mano en 
mano entre los que estaban allí. Puesto que no entendían nada 
de lo que decían, porque estaban escritas en alemán, gastaron 
bromas sobre su hipotético contenido. El oficial que les ofrecía 
la información de la misión les amonestó: 

—No os hace falta entenderla, basta con que la lea la po-
blación alemana a la que va destinada. El título es «Una hoja 
de Alemania: manifiesto de los estudiantes de Múnich». 

En el mismo momento en el que Katharina pasaba por 
encima del periódico y cogía la cartera, el artillero accionó 
el mecanismo por el cual las bombas salieron del vientre de 
la ballena metálica, precipitándose hacia el suelo por el que 
ella corría a toda prisa en dirección al refugio. La bomba  
que iba a impactar contra el suelo, o al menos así lo creía 
ella, tenía que recorrer los mismos metros, medidos en vertical 
que los que ella tenía que recorrer en horizontal para alcanzar 
el portal del refugio antiaéreo. El artefacto no era explosivo ni 
incendiario, afortunadamente para ella, y a su debido tiempo 
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se abrió el mecanismo que dejó libres miles de hojas que 
cayeron del cielo mientras Katharina aporreaba una y otra 
vez la puerta para que la dejaran entrar en el edificio. De im-
proviso las sirenas dejaron de sonar, los aviones se alejaron 
y ella vio cómo las primeras hojas se depositaban en el suelo. 
No había nadie más en la calle. La carta había llegado a su 
destinataria. 

Parecía que se podía oír a Huber, el profesor de Múnich 
que era el redactor del texto de la octavilla, teclear firmemen-
te en la máquina de escribir, al mismo tiempo que ella leía:

«Kommilitoninnen! Kommilitonen!» (¡Compañeras, 
¡compañeros!) Nuestro pueblo se encuentra conmo-
cionado por el hundimiento de los hombres en Stalin-
grado. Trescientos treinta mil hombres alemanes han 
sido abocados a la muerte, sin sentido e irresponsable-
mente, por la genial estrategia del cabo de la Primera 
Guerra Mundial. «Führer», ¡muchas gracias! 

Esta última frase, que llamaba la atención por su desa-
fiante sarcasmo, sí que era una bomba explosiva, que estalló 
en el interior de su cabeza produciéndole una excitación que 
llevaba varios meses, incluso años, sin experimentar.

El pueblo alemán está en efervescencia. ¿Vamos a 
seguir confiando el destino de nuestros ejércitos a un 
aficionado? ¿Vamos a sacrificar el resto de nuestra 
juventud alemana a los más bajos instintos de poder 
de una camarilla de partido? ¡Nunca jamás! El día del 
ajuste de cuentas ha llegado…

Dentro del refugio, su madre, Elfriede, no podía aguantar 
más. Mientras esperaba que los pasos del gigante pasaran  
de largo, su destino se había dividido fatalmente. La suerte de 
su hija y la suya eran divergentes de nuevo. Lo que había in-
tentado evitar al recuperar a su hija evacuada se acababa de 
consumar. Suponía el doble de incertidumbre y sufrimiento. 
Por este motivo, sintió el doble de alivio cuando alguien entró 
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y gritó a los que se hacinaban dentro: «Podéis salir todos, fi-
nalmente no han caído bombas».

Afuera, Katharina siguió leyendo: «¡Estudiantes, nos mira 
el pueblo alemán! Freiheit und Ehre! (¡Libertad y honor!). Du-
rante diez largos años han exprimido hasta el hastío estas dos 
magníficas palabras alemanas...».

Los que antes se peleaban por entrar ahora discutían por 
salir de su escondite. Su madre corrió precipitadamente hacia 
el tranvía, pero se detuvo al comprobar que su hija estaba de 
pie, en mitad de la calle, rodeada de octavillas. Estaba tan 
concentrada en la lectura que la adolescente no se dio cuenta 
de que su madre la abrazaba. Los demás se habían agachado 
a coger las hojas que empapelaban el suelo. Una esperanza de 
papel se superponía al polvo que se desprendía de los escom-
bros pertenecientes a los edificios destruidos en los anteriores 
bombardeos. Los transeúntes, conforme leían la octavilla, 
se miraban unos a otros con suspicacia y la dejaban caer. A 
continuación, se aseguraban de que ningún guardia del mu-
nicipio los hubiera visto cogerlas. No faltaba mucho para que 
también llegaran inútilmente, porque el bombardeo temido 
no se había consumado, los bomberos y los inquietantes ca-
miones que transportaban a los «hombres fantasmas» (como 
les llamaba Katharina) del cercano monasterio de Breitenau. 
Eran los prisioneros forzados a desescombrar los edificios 
destruidos desde el aire por sus compatriotas y aliados.

Ella fue la única que guardó la hoja en la cartera jun-
to con los libros de texto que nunca leyó y los cuadernos de 
ejercicios que no hizo. Esperaba que se quedara enganchada 
en el garfio del capitán pirata. Ya la leería tranquilamente y 
sin correr peligro alguno en su casa. Las ideas incluidas en la 
carta empezaron a pulirse como piedras preciosas mientras 
las acariciaba en el bolsillo de su pensamiento. Otra oleada 
rezagada de hojas cayó sobre los que estaban todavía des-
orientados en la calle. ¿Nadie, salvo ella, se había dado cuenta 
de que estaban lloviendo incontables pétalos de rosas blancas 
sobre la ciudad?
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2

Novela de espías 

La guerra de Katharina, Elfriede y Joseph es la última gue-
rra mundial. Ni los historiadores ni los astrofísicos han sido 
capaces de explicar exhaustivamente la naturaleza de este 
agujero negro histórico, que atrae tragedia en lugar de masa. 
Este segundo acto consumió una energía bélica descomunal. 
Resultó ser un pozo donde la luz se despeñó, dejando sin 
iluminación al mundo. Una noche interminable envolvió la 
vida de cientos de millones de personas, condenadas a vivir 
un largo e inédito invierno que duró seis años. 

Este acontecimiento masivo todavía deja sentir su atrac-
ción sobre nuestra época que se curva por su culpa y retrasa 
el avance decidido hacia el horizonte del futuro. Un refugiado 
de Irak que se embarca en una zodiac turca en un periplo 
imprevisible hacia la isla griega de Cos. Un agente financiero 
que traslada el dinero de la City de Londres a la bolsa de 
Tokio con solo apretar el botón del «ratón» de su ordenador. 
Un comerciante que se apellida Schneider y abre su comer-
cio puntualmente en un mercado de Montevideo, a la misma 
hora en que un alcohólico en la gélida noche moscovita relata  
sus terribles experiencias en Afganistán a sus compañeros sin  
techo como él. Una traductora que acude, montada en su bicicle-
ta, a su trabajo en la sede del Tribunal Europeo de Justicia en 
Luxemburgo. Una maestra jubilada coreana que llora en un 
banco solitario de un parque en Seúl porque echa de menos 
a su hermano que vive en Corea del Norte, al que no ve des-
de hace 40 años. Un trabajador francés que vuelve a su casa 
desde la central nuclear de Nogent 1. Un alumno de Madrid 
que comienza el curso escolar en un instituto de enseñanza 
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bilingüe (en inglés). Una anciana bielorrusa que cada vez que 
cuida de sus nietos se acuerda de la desaparición de su pro-
pio abuelo durante la ocupación alemana. La vida de todas y 
cada una de estas personas siente hoy los efectos de las ondas 
gravitacionales desencadenadas por aquel cataclismo no tan 
remoto.

En resumidas cuentas, hay una panoplia de aconteci-
mientos necesariamente ligados a la entropía provocada por 
esta conflagración bélica: los procesos de descolonización 
en Oriente Medio, la declaración unilateral del Estado de Is-
rael; la liberalización progresiva de los mercados financieros 
acelerada por la cancelación en los años setenta del acuerdo 
de Bretton-Woods y la quiebra del patrón oro, vigente desde  
1944; el exilio de muchas familias judías por culpa de la hos-
tilidad antisemita; la guerra fría y la invasión soviética de 
Afganistán; la creación de la Comunidad Económica Euro-
pea, que posteriormente se transformó en la Unión Europea; 
el empleo civil de la energía nuclear, la extensión del inglés 
como idioma universal, o la hegemonía geopolítica de los  
EE. UU. después del desmembramiento de la Unión Sovié-
tica. En el interior turbulento de esta explosión comienza la 
intricada historia que este libro tiene la intención de contar.

La hoja que Katharina depositó a escondidas en su carte-
ra fue redactada en un estado de enorme angustia y tribula-
ción por el profesor de la Universidad de Múnich Kurt Huber 
a comienzos del año 1943, en un momento decisivo de esta 
guerra. En contra de lo que expresaba el título de la octavilla, 
el texto no había sido escrito, en esta ocasión, por ningún es-
tudiante de esa universidad alemana. ¿Cómo llegó una hoja 
subversiva tan potencialmente peligrosa desde el escritorio 
de Huber hasta el Bomber Command de la RAF con el fin de 
ser lanzada, después de ser multiplicada en miles de ejempla-
res, sobre el territorio de Alemania? La respuesta da pie a un 
argumento digno de una novela de espías. 

Cada una de las letras mecanografiadas le costó un alto 
precio a su autor, que formaba parte de la organización clan-
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destina y resistente conocida como la «Rosa Blanca» («Die 
Weiße Rose»). Después de resolver muchas dudas y reticen-
cias que le acuciaban, el profesor se había dejado persuadir 
por un grupo heterogéneo de sus alumnos matriculados en 
los cursos que Huber impartía en la Universidad de Múnich. 
A él le encomendaron escribir la sexta hoja, que resultó de-
terminante y fatal para todos y cada uno de ellos.

La hoja fue distribuida en Múnich y en otros lugares de 
Alemania, y cayó en manos de un personaje extraordina-
rio: Helmuth James von Moltke.1 Este conde nació en 1907 
en Kreisau, en la Baja Silesia. En la personalidad de Moltke 
había tantas estancias como en el castillo que recibió de su 
aristocrática familia. Rehuía el salón dedicado a honrar las 
gestas militares de sus ascendientes, no era el sitio idóneo 
para un convencido demócrata que postulaba ideas de enten-
dimiento entre las naciones. Helmuth y James eran la misma 
persona de espíritu cosmopolita. Como era un gigantesco 
humanista (medía cerca de dos metros) visitaba a menudo la 
habitación que le servía para estudiar y guardar sus libros; 
tal vez porque era la única estancia en la que realmente se 
sentía pequeño. También frecuentaba la habitación tranqui-
la en la que meditaba y profesaba su fe cristiana junto con 
su querida esposa Freya. Vivió en Inglaterra y Sudáfrica, de 
donde tuvo que regresar en 1934 para atender debidamente 
la enorme finca agrícola que podía otearse desde las ventanas 
de las habitaciones del castillo. 

Gracias a su desahogada posición social no tenía nece-
sidad de buscar amparo en la sede del partido nazi (como 
hicieron nada menos que ocho millones de sus compatrio-
tas, que se afiliaron a dicho partido durante el III Reich). La 
única escalera de ascenso social y económico a disposición 
de las personas pertenecientes a las clases de menos renta 
económica coincidía con la que conducía a los distintos 
pisos de los edificios que ocupaba el NSDAP, el partido fun-
dado y presidido por Hitler. Moltke tenía dinero suficiente 
para no tener que acreditar su ideología nacionalsocialista, 
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hasta podía permitirse el lujo de renegar de ella. El precio 
que pagó por esta negativa a prosternarse ante los nuevos 
amos, fue la imposibilidad de acceder a la judicatura. Pudo, 
en cambio, ejercer la profesión de abogado hasta el juicio 
postrero en el que se vio obligado a defenderse a sí mismo. 

Una vez iniciada la guerra, el régimen nazi no podía per-
mitirse renunciar a la contribución que podían hacer perso-
najes de la valía de Moltke (experto en derecho internacional) 
aunque no hubieran mostrado una adhesión incondicional a 
su ideología, así que este fue convocado por el Alto Mando de 
la Wehrmacht en Berlín para trabajar en la Abwehr (el Servi-
cio de Inteligencia Militar). Probablemente albergaban dudas 
sobre su lealtad al Führer, pero ninguna sobre su lealtad a 
Alemania en la guerra emprendida contra sus vecinos euro-
peos. No se les ocurrió pensar que Moltke llegaría enseguida 
a la conclusión de que el mejor servicio que podía hacer por 
su país en la Abwehr era procurar que Hitler no siguiera diri-
giéndolo. Por si fuera poco, le habían invitado a formar parte 
del sitio más propicio para un conspirador, concediéndole 
permiso para viajar a los países neutrales y a los que estaban 
ocupados por Alemania. Además, esta sección estaba dirigida 
por un personaje fascinante y ambiguo, el almirante Wilhem 
Canary, que, hacia el final de la guerra, traicionó a Hitler 
propiciando el intento de asesinato más ambicioso contra el 
canciller, organizado por Von Stauffenberg y perpetrado sin 
el éxito deseado el 20 de julio de 1944. Molke convocó a otros 
inconformistas afines: aristócratas, militares e intelectuales 
como él, que se reunían en secreto en su localidad natal con 
la intención de preparar el camino para la recreación de su 
país en un nuevo orden mundial sin el concurso de Hitler. La 
Gestapo tuvo conocimiento de sus actividades y los denomi-
nó el «círculo de Kreisau», porque la policía secreta también 
espiaba a los que intentaban establecer contacto con los ene-
migos. Precisamente este era el propósito de Moltke en el mes 
de marzo de 1943, después de que alguien le entregara, como 
ya mencionamos, un ejemplar de la última hoja que había 
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redactado y distribuido un grupo de la resistencia alemana, 
que residía en Múnich, formado por personas muy jóvenes. 
Introdujo esa hoja y otros documentos secretos y comprome-
tedores en su equipaje antes de embarcar hacia Escandinavia.

El supuesto viaje de trabajo albergaba otras intenciones 
ocultas. Primero se reunió en Oslo con el obispo Berggrav, 
que estaba arrestado por su oposición a la ocupación nazi 
de Noruega. Le comunicó los recientes acontecimientos que 
protagonizaron los estudiantes de Múnich y su profesor Hu-
ber. Además, aprovechó para entregarle la hoja con el texto 
mecanografiado tanto a él como a Arvid Brodersen, miem-
bro de la resistencia noruega, que la tradujo al noruego para 
publicarla clandestinamente. A continuación, a finales del 
mes de marzo decidió cruzar el mar Báltico y visitar a unos 
buenos y discretos amigos que tenía en Suecia (era un país 
neutral). Uno de ellos era el doctor Harry Johansson, quien 
le presentó a Ivar Anderson, que fue el encargado de llevar 
la sexta hoja (la que «llovió» sobre Katharina) a Inglaterra 
junto con un breve informe sobre los valientes estudiantes 
de Múnich. Von Moltke quería que los aliados, Gran Bretaña 
particularmente, conocieran la existencia de la «otra Alema-
nia», la que se oponía a Hitler y que, con el apoyo de la pobla-
ción que cada vez manifestaba una mayor desafección hacia 
el régimen, por las recientes derrotas y bombardeos aliados 
sobre las ciudades, podía propiciar el final de la guerra y una 
consecuente posguerra democrática en Alemania. Con vistas 
a este doble objetivo, el conde escribió en Estocolmo otro 
largo informe que llegó (no en su totalidad) hasta Inglaterra 
a través de un intermediario norteamericano desconocido 
que se lo aprendió de memoria. El destinatario de este último 
informe era su amigo Lionel Curtis, que estaba muy bien re-
lacionado con el gobierno británico (aunque hay constancia 
de que el primero en recibirlo fue el obispo de Chichester, 
George Bell).2 Es seguro que el mismo Curtis u otra persona 
que sirvió de enlace hizo llegar la hoja de la «Rosa Blanca» a 
las personas adecuadas en Inglaterra. 
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A finales de este mismo año decisivo, la RAF (la fuerza 
aérea británica) recibió la orden por parte del jefe del Bomber 
Command, sir Arthur Harris, de lanzar las octavillas con el 
texto de la «Rosa Blanca» sobre Alemania para «desmoralizar 
a la población», y de paso quebrar su confianza en el líder del 
régimen y en la posibilidad de una victoria final en la guerra. 
No era la primera vez que Harris utilizaba las octavillas, pre-
ferentemente sobre las regiones menos nacionalsocialistas, 
ya fuera por su fe católica, por su mayoritaria condición 
obrera o por su desconfianza hacia Berlín. La zona prusiana 
del país, el Ruhr y el centro industrial de Alemania, donde 
estaba situada Kassel, eran los mejores candidatos para ser 
«empapelados». También lo eran Renania o la región de Ba-
den-Württemberg (así se denomina el «Land» actual), donde 
no se decidieron del todo a sustituir el culto a su viejo Dios 
por la religión del nuevo «emperador». A Hitler no le aprecia-
ban ni los obreros ni los aristócratas. Esta hoja en concreto no 
era del estilo de Harris. Pocos sabían que la había redactado 
un filósofo. Las ocasiones anteriores, el comandante en jefe 
británico había escrito de su puño y letra, con su particular 
retórica revanchista, otras octavillas en las que recordaba a 
la población alemana los bombardeos de la Luftwaffe sobre las 
ciudades británicas durante la batalla de Inglaterra y les ad-
vertía de la ya probada capacidad aliada para destruir todas 
las poblaciones alemanas si persistían en su apoyo a Hitler.3 
Escribir no era lo suyo, a él le gustaba más dar lecciones de 
acero y fuego. A lo largo de la guerra, la RAF (sin tener en 
cuenta la contribución mortífera de la VIII USAAF estadou-
nidense) dejó caer un millón de toneladas sobre 131 ciudades 
alemanas. Lo que provocó la muerte de 600 000 personas y 
dejó sin hogar a otras siete millones y medio de personas.4

Si las octavillas se hubieran lanzado sobre Kassel apenas 
dos meses antes, el 22 de octubre de 1943, se habrían des-
integrado antes de llegar al suelo. Durante aquella infausta 
noche, 528 bombarderos Lancaster (el artillero mencionado 
en el capítulo anterior formaba parte de la tripulación de 
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uno de estos aviones) dejaron caer 1824 toneladas de bombas 
explosivas e incendiarias sobre Kassel.5 No solo sobre sus 
estratégicas fábricas de cohetes y locomotoras, sino sobre su 
centro histórico. La Edad Media de Kassel dejó de existir. No 
debería extrañarnos que Elfriede no quisiera contemplar lo 
que se veía al otro lado de las ventanillas del tranvía. 

La noche de la destrucción de Kassel cuarenta y dos 
bombarderos que habían salido de los aeródromos del este de 
Inglaterra no aterrizaron de nuevo en el suelo inglés. Una vez 
que se tiene constancia de este hecho es más fácil entender el 
consejo del oficial a sus subordinados; «no penséis, guys, en 
el riesgo que corréis», debería haber añadido. Volar sobre el 
territorio continental y más si cabe en el interior de Alemania 
era de una temeridad casi suicida. La estadística es inapelable: 
seis de cada diez aviadores no volvieron de sus misiones en 
el continente, ni tuvieron la suerte de Joseph, el pequeño 
artillero, que cruzó de nuevo el umbral del aula (era maestro) 
como si no hubiera ocurrido una guerra, sino un largo recreo. 
Los artilleros del Avro Lancaster, pese a ir equipados con 
varias ametralladoras, eran apacibles cetáceos mecánicos 
mientras surcaban el cielo europeo. Eran ingenuas presas 
sentadas sobre un polvorín de bombas y miles de litros de 
combustible, para los pequeños y veloces cazas depredado-
res, de su mismo género volador, pero de otra especie, que se 
presentaban sin avisar con intenciones asesinas. Cuando no 
se convertían en forzados protagonistas para los nerviosos 
focos que les delataban, para que los FLAK antiaéreos (con 
cañones mortíferos de 88 mm) pudieran acertar en ellos. Era 
entonces cuando, incluso los más veteranos, apretaban las 
manos (sobre los mandos) y los dientes con tal fuerza que el 
dolor en los músculos y en las encías perduraba varios días. 

Volar era y es peligroso, porque es una actividad tan in-
concebible como el acto de pensar. No importan las consisten-
tes explicaciones: la sustentación, la velocidad de las hélices, la 
sinapsis nerviosa entre las neuronas, los potenciales de acción, 
el sodio y el potasio de las células nerviosas, la energía de la que 



26

proveen los motores, los neurotransmisores y todo lo demás. 
Seguimos ignorando cómo es posible pensar y volar. Las dos 
actividades nos llevan demasiado lejos y nos elevan muy por 
encima del suelo. Y si además se realizan juntas el riesgo es to-
davía mayor. La intención del oficial, que tomó la palabra en la 
charla que escucharon en el barracón del condado de Norfolk, 
probablemente era prevenir a los pilotos que estaban a su car-
go del error que iba a cometer Antoine de Saint-Exupéry. ¿En 
qué estaría pensando el escritor francés, un año después, en 
1944, cuando no advirtió, attention, attention!, que se acercaba 
a su «cola» el caza alemán que lo envió a reposar eternamente, 
junto con su avión de reconocimiento Lightining, en el lecho 
profundo del mar Mediterráneo? 

El oficial pretendía persuadir a los aviadores de que no 
cometieran la imprudencia de pensar al mismo tiempo que 
volaban, como solía hacer temerariamente Saint Exupéry 
y los personajes intrépidos de sus libros.6 Tan pronto como 
emprendían el vuelo en virtud de la misión encomendada, 
los aviadores se convertían en los últimos miembros de un 
arca bíblica que huía a toda prisa de la tierra arrasada por la 
ira de Dios. Desde su torreta de plexiglás podía contemplarse 
únicamente, por culpa de la altura, un mundo bidimensional 
de valles, prados, acantilados, granjas sin animales y ciudades 
abandonadas, diseñado por un perverso demiurgo geómetra. 
Los tripulantes dudaban de su condición humana. Sus gorros, 
sus cazadoras, sus máscaras les otorgaban una apariencia 
extraña. Aquellos jóvenes aviadores, al menos había siete en 
cada bombardero, volaban a la distancia oportuna de Elfriede 
y su hija, que eran sus potenciales víctimas. Ares, la divinidad 
que apadrina la guerra, estaba satisfecho: los aviadores de la 
Segunda Guerra Mundial se amoldaban a la idea del soldado 
perfecto, a quien no persiguen el remordimiento y la culpa. La 
inteligencia moral les estorbaba, la consideraban un polizón 
que no era bienvenido en la tripulación de sus aviones. 

En el cielo (y en la tierra) se había impuesto un «estado 
de excepción mental». «Forbidden to think» en el aire. Y  
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«verboten zu denken» a ras de suelo. Los pensamientos som-
bríos que albergaban en su interior los ocupantes del atestado 
tranvía estaban prohibidos también. El 18 de febrero de 1943, 
Elfriede había escuchado en la radio las preguntas retóricas de 
Goebbels (en su discurso del Palacio de Deportes de Berlín) 
de las que se deducía que no quedaba otra alternativa que no 
fuera la guerra total y la victoria definitiva, una vez admitida 
a regañadientes la caída de Stalingrado. Lejos de la ciudad so-
viética, en la retaguardia, Elfriede se daba cuenta de que los 
signos que ella descubría a su alrededor, desgraciadamente, 
eran similares a los que ella percibió a comienzos del año 
1918, cuando era una niña de la edad de su hija y vivía en un 
pueblo de Pomerania (una región que después pasó a formar 
parte de Polonia): racionamiento en las tiendas, rumores que 
aludían a la ofensiva definitiva, y el luto permanente en los 
pueblos habitados por una población femenina y envejecida, 
ya fuera por los que morían debido a la gripe o por aquellos 
que eran masacrados en el frente. De regreso a esta guerra, la 
segunda de la que era testigo Elfriede en el transcurso de su 
vida, los bombarderos aliados traían noticias desde el cielo en 
el oeste de Alemania que contradecían a las que publicaban 
los periódicos del gobierno. Es posible frenar a los enemigos 
si se posee la determinación y los medios para hacerlo, pero 
¿quién es capaz de detener al desaliento? Para intentar 
lograrlo, el régimen nazi endureció ostensiblemente la per-
secución y el castigo contra los «enemigos del pueblo» que 
no estuvieran dispuestos a responder como debieran a las 
preguntas de aquel discurso del ministro de propaganda. El 
propio Moltke fue víctima de esta campaña.

En el informe sobre los universitarios de Múnich, que 
Molke redactó para ser enviado a Inglaterra, aseguró que esta-
ba impresionado y contento de que hubiera jóvenes con el co-
raje para «think for themselves» («pensar por ellos mismos») 
y actuar en consecuencia, aunque no compartiera del todo 
su método de enfrentarse directamente al régimen porque 
resultaba demasiado costoso en vidas («too costly in lives»).7 




