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A todos aquellas personas que han
comprendido que «la obediencia
ha dejado de ser una virtud» y han
actuado en consecuencia.
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Fin de trayecto

A propésito de esta guerra, un millar de manos han urdido
un tapiz ancho como el espacio y largo como el tiempo que
otras tantas manos, si pueden, habrdn de terminar. Su cardcter
inconcluso recuerda a otro lienzo de tela que una reina de una
isla griega tejia y destejia mientras se desesperaba esperando
el regreso de su esposo. ;Quién no ha oido hablar de esta mujer
que Vvivié hace tres mil anos, y de aquella guerra que dio co-
mienzo hace ochenta anos? Una de sus infinitas tramas podria
ser una historia tan singular como la que viene a continuacion.
Dos hilos bastan para trenzarla. Uno del color del cielo y otro
del color de la tierra. Dos hilos que se anudardn a su debido
tiempo. Un aviador novato y una nina van a encontrarse, pero
ninguno de los dos lo sabe. Cada uno llegard por medios distin-
tos a su insospechada cita. Uno forma parte de la tripulacion de
un avion de guerra britdnico, ella es una pasajera de un tranvia
en la ciudad alemana de Kassel. El ignora que lleva un mensaje
para ella. Es un episodio en el que sus dos protagonistas estan
unidos por una linea vertical imaginaria, que ya se inclina so-
bre la superficie horizontal del papel en un descenso literario
vertiginoso de noventa grados. Si no fuera asi, ;por qué habria
de sonar el aviso atronador de las sirenas que anuncia la llega-
da inminente de los bombarderos?

La advertencia convenida se extiende por toda la ciudad
en ese momento del dia en el que nadie estd sequro de si es
todavia de noche o ya se ha presentado el alba, en una jorna-
da de invierno de un ano muy senalado en el calendario de
la guerra, 1943. No habia tiempo que perder, asi que todos
los que ocupaban el vagon se apearon precipitadamente. Eran



numerosos los pasajeros que iban en los transportes atestados
de las ciudades bombardeadas mientras arrastraban sus pen-
samientos sombrios que pesaban demasiado en el «doble fon-
do» de sus almas. Esta carga intangible era la que ralentizaba
la marcha del tranvia y no la de los cuerpos delgados de los
viajeros, sometidos a las pruebas de la escasez y el desabas-
tecimiento. Entre ellos habia dos mujeres, Elfriede y su joven
hija Katharina, y un hombre que, enfrente de sus asientos, leia
el periddico, que luego abandoné en el tranvia. Ellas tarda-
ron en salir porque Elfriede portaba la maleta de su hija, que
acababa de regresar del campamento para jovenes evacuados
en la region de Allgdu, donde habia pasado varios meses. El
ultimo en bajar del vagon fue el conductor, que, por culpa del
nerviosismo infundido por la situacion, cometio el descuido
de dejar abiertas de par en par las puertas del tranvia. Todos
echaron a andar rdpidamente hacia el refugio, que estaba a
unos 400 metros en un sotano de un edificio administrativo
del ayuntamiento de Kassel. Si se daban prisa, podian tener
suerte y salir indemnes.

Ya se oian los amenazadores motores Rolls-Royce de los
bombarderos britdnicos, que se acercaban a su objetivo des-
pués de sobrevolar a 250 millas por hora el canal de la Man-
cha, Rotterdam, el interior de Holanda y las ciudades gemelas
de Essen y Dortmund. Su destino final estaba justo encima de
la amplia avenida de Kassel, donde se habia detenido el
tranvia.

Sus ocupantes estaban a punto de acceder al edificio en
el que pretendian protegerse del inminente bombardeo. En el
ultimo momento, madre e hija, que iban agarradas de la
mano, se separaron bruscamente porque la adolescente cayo
en la cuenta de que habia olvidado en el tranvia la cartera que
llevaba junto con la maleta. En el vano del portal, la madre,
incrédula, le grité que no se le ocurriera volver al tranvia.

«Enseguida me retino contigo, no te preocupes, madre», le
dio tiempo a escuchar mientras el tropel la arrastraba al inte-
rior del edificio, hacia las escaleras que conducian al sétano



en el que iban a esperar a que terminara el bombardeo. El
pdnico fue el ultimo en entrar antes de que el responsable del
edificio cerrara la puerta, después de echar un tltimo vistazo
a la joven que corria por la mitad de la calzada desierta en
direccién al tranvia abandonado.

«Estamos encima del objetivo, oso hormiguero», dijo el
piloto de uno de los Lancaster del cielo.

Joseph, el artillero menudo encargado de dejar caer las
bombas, colgado en la parte frontal del avion, realmente
se parecia, con su mdscara y el tubo adherido a ella que le
proveia de oxigeno que escaseaba a cierta altitud, a un oso
hormiguero que desde lo alto buscase algunas termitas con
las que alimentarse. Era imposible que las encontrara a pesar
de que el avion habia descendido mucho. Los Lancaster no
eran avionetas desde las que se podia saludar a los que mira-
ban curiosos hacia arriba; desde un bombardero como aquel
no se podia identificar bien al tranvia, y mucho menos a la
temeraria chica que se acercaba a él en ese preciso momento.
Volaban a una altura suficientemente inhumana y moralmen-
te apropiada para los propésitos criminales de un bombardeo,
en la noche que ya iba ocultdndose hacia el oeste por el empu-
je inexorable del amanecer.

Aunque esta noche era distinta a las demds. No tenian
la intencion de destruir y matar como otros bombarderos
habian hecho en tantas ocasiones anteriores. Ni tan siquiera
las bombas de humo que dejarian caer de inmediato sobre la
ciudad alemana iban provistas de él esta vez. El objetivo de
la aviacion britanica era desmoralizar a la poblacion alema-
na con la ayuda de unas octavillas que iban a lanzar sobre
ella, para que recapacitara y dejara de prestar apoyo a Hitler.
Y todavia habia otro propésito oculto y fuera de lo comiin en
esta accion militar. El destino habia trastocado el plan de los
mandos militares, que ahora consistia en entregar un mensaje
a Katharina.

La cartera colgaba del asiento. Dentro estaban dos objetos
muy valiosos para ella: el libro que le habia permitido hacer



el vigje de vuelta hacia la infancia mientras sus comparieros
evacuados se hacian adultos a toda prisa, que llevaba por
titulo Peter Pan y Wendy;, y el diario que comenzé la prima-
vera pasada y en el que escribié durante los dias de campa-
mento. En sus pdginas se refugié a su manera de los lejanos
bombardeos, del deporte obligatorio, de las insoportables
clases de adoctrinamiento, que impartian los profesores
mads viejos y cascarrabias, porque los mds jovenes se habian
marchado o bien al frente o bien a ocuparse de la defensa
antiaérea de sus ciudades de origen. Algunos de estos jove-
nes entusiastas se ocupaban de la artilleria antiaérea de
Kassel, que ya estaba prevenida de la llegada de los aviones
enemigos.

Al entrar en el tranvia vio tirado en el suelo el periédico
Volkischer Beobachter que habia estado leyendo el senior que
estaba sentado enfrente de ellas. Permanecia abierto, y en una
de sus paginas podia observarse la fotografia de unos aviado-
res britdnicos que habian sido capturados después de que su
avion cayera durante el ultimo raid sobre Berlin ocurrido unos
dias antes, el 12 de diciembre del mismo ano. Antes de huir del
tranvia, su madre habia preferido ensimismarse con lo que
sucedia en el interior del vagon y leer la portada del periédico
que el hombre sostenia para evitar la vision deprimente de lo
que habia al otro lado de las ventanillas después de la des-
truccion de la ciudad acaecida en otono. La fotografia de los
humillados prisioneros con las manos en los bolsillos, con la
que se ilustraba la noticia de su captura y, sobre todo, el de-
talle del panuelo blanco que llevaban los aviadores enemigos
en el cuello habian llamado la atencion de Elfriede, la madre
de Katharina, introduciéndola, sin que pudiera evitarlo, en un
tunel del tiempo que recorrié hasta llegar a algin dia de la
guerra del 14 en el que, en su pueblo de Pomerania, asistio
inconsolable al funeral de un apuesto aviador del que estaba
secretamente enamorada. Ese aviador derribado solia llevar
también un panuelo del mismo color para proteger su cuello

del frio.



«En qué estas pensando? |Es la hora y el lugar!», le con-
mind el piloto al artillero que estaba asomado sobre el suelo
desde el balcon situado en la panza del avion.

Para ellos la jornada habia comenzado de madrugada,
convocados a la preparacion de la mision de vuelo en uno de
los barracones de un aerédromo del condado de Norfolk. Era
la primera reunion del primer dia de la nueva vida del joven
aviador. Cuando el oficial les llamé la atencion, «no os credis
demasiado listos, no se os ocurra pensar en nada alld arriba,
os espero a la vuelta», estaba pensando, naturalmente, en no-
vatos como él. Aquel consejo tenia su razon de ser. Demasiados
comparneros no regresaron de sus incursiones.

«Afirmativo. “La carta ya estd entregada”. Vamonos de
aqui, menuda sorpresa se van a llevar», pensé para si. Los
pilotos tomaron rumbo a Norfolk de donde habian despegado
muy temprano. También ellos se sorprendieron de la naturale-
za de su mision, al enterarse en el barracon del plan de vuelo:
lanzar sobre una ciudad del centro de Alemania cientos de
miles de octavillas, algunas de las cuales pasaron de mano en
mano entre los que estaban alli. Puesto que no entendian nada
de lo que decian, porque estaban escritas en alemdn, gastaron
bromas sobre su hipotético contenido. El oficial que les ofrecia
la informacion de la mision les amonesto:

—No os hace falta entenderla, basta con que la lea la po-
blacion alemana a la que va destinada. El titulo es «Una hoja
de Alemania: manifiesto de los estudiantes de Munich».

En el mismo momento en el que Katharina pasaba por
encima del periédico y cogia la cartera, el artillero accioné
el mecanismo por el cual las bombas salieron del vientre de
la ballena metdlica, precipitdandose hacia el suelo por el que
ella corria a toda prisa en direccion al refugio. La bomba
que iba a impactar contra el suelo, o al menos asi lo creia
ella, tenia que recorrer los mismos metros, medidos en vertical
que los que ella tenia que recorrer en horizontal para alcanzar
el portal del refugio antiaéreo. El artefacto no era explosivo ni
incendiario, afortunadamente para ella, y a su debido tiempo



se abrio el mecanismo que dejo libres miles de hojas que
cayeron del cielo mientras Katharina aporreaba una y otra
vez la puerta para que la dejaran entrar en el edificio. De im-
proviso las sirenas dejaron de sonar, los aviones se alejaron
y ella vio como las primeras hojas se depositaban en el suelo.
No habia nadie mds en la calle. La carta habia llegado a su
destinataria.

Parecia que se podia oir a Huber, el profesor de Munich
que era el redactor del texto de la octavilla, teclear firmemen-
te en la mdquina de escribir, al mismo tiempo que ella leia:

«Kommilitoninnen! Kommilitonen!» (;Companeras,
jcompaneros!) Nuestro pueblo se encuentra conmo-
cionado por el hundimiento de los hombres en Stalin-
grado. Trescientos treinta mil hombres alemanes han
sido abocados a la muerte, sin sentido e irresponsable-
mente, por la genial estrategia del cabo de la Primera
Guerra Mundial. «Ftihrer», jmuchas gracias!

Esta ultima frase, que llamaba la atencion por su desa-
fiante sarcasmo, si que era una bomba explosiva, que estallo
en el interior de su cabeza produciéndole una excitacion que
llevaba varios meses, incluso anos, sin experimentar.

El pueblo alemdn estd en efervescencia. ;Vamos a
sequir confiando el destino de nuestros ejércitos a un
aficionado? ;Vamos a sacrificar el resto de nuestra
juventud alemana a los mds bajos instintos de poder
de una camarilla de partido? [Nunca jamds! El dia del
ajuste de cuentas ha llegado...

Dentro del refugio, su madre, Elfriede, no podia aguantar
mds. Mientras esperaba que los pasos del gigante pasaran
de largo, su destino se habia dividido fatalmente. La suerte de
su hija y la suya eran divergentes de nuevo. Lo que habia in-
tentado evitar al recuperar a su hija evacuada se acababa de
consumar. Suponia el doble de incertidumbre y sufrimiento.
Por este motivo, sintio el doble de alivio cuando alguien entré



y grito a los que se hacinaban dentro: «Podéis salir todos, fi-
nalmente no han caido bombas».

Afuera, Katharina siguié leyendo: «Estudiantes, nos mira
el pueblo alemdn! Freiheit und Ehre! (iLibertad y honor!). Du-
rante diez largos anos han exprimido hasta el hastio estas dos
magnificas palabras alemanas...».

Los que antes se peleaban por entrar ahora discutian por
salir de su escondite. Su madre corrié precipitadamente hacia
el tranvia, pero se detuvo al comprobar que su hija estaba de
pie, en mitad de la calle, rodeada de octavillas. Estaba tan
concentrada en la lectura que la adolescente no se dio cuenta
de que su madre la abrazaba. Los demds se habian agachado
a coger las hojas que empapelaban el suelo. Una esperanza de
papel se superponia al polvo que se desprendia de los escom-
bros pertenecientes a los edificios destruidos en los anteriores
bombardeos. Los transeuntes, conforme leian la octavilla,
se miraban unos a otros con suspicacia y la dejaban caer. A
continuacion, se asequraban de que ningin guardia del mu-
nicipio los hubiera visto cogerlas. No faltaba mucho para que
también llegaran inutilmente, porque el bombardeo temido
no se habia consumado, los bomberos y los inquietantes ca-
miones que transportaban a los <hombres fantasmas» (como
les llamaba Katharina) del cercano monasterio de Breitenau.
Eran los prisioneros forzados a desescombrar los edificios
destruidos desde el aire por sus compatriotas y aliados.

Ella fue la tnica que guardé la hoja en la cartera jun-
to con los libros de texto que nunca leyé y los cuadernos de
gjercicios que no hizo. Esperaba que se quedara enganchada
en el garfio del capitdn pirata. Ya la leeria tranquilamente y
sin correr peligro alguno en su casa. Las ideas incluidas en la
carta empezaron a pulirse como piedras preciosas mientras
las acariciaba en el bolsillo de su pensamiento. Otra oleada
rezagada de hojas cayo sobre los que estaban todavia des-
orientados en la calle. ;Nadie, salvo ella, se habia dado cuenta
de que estaban lloviendo incontables pétalos de rosas blancas
sobre la ciudad?
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Novela de espias

La guerra de Katharina, Elfriede y Joseph es la Gltima gue-
rra mundial. Ni los historiadores ni los astrofisicos han sido
capaces de explicar exhaustivamente la naturaleza de este
agujero negro histérico, que atrae tragedia en lugar de masa.
Este segundo acto consumi6 una energia bélica descomunal.
Result6é ser un pozo donde la luz se despend, dejando sin
iluminacién al mundo. Una noche interminable envolvié la
vida de cientos de millones de personas, condenadas a vivir
un largo e inédito invierno que duro seis afios.

Este acontecimiento masivo todavia deja sentir su atrac-
ci6én sobre nuestra época que se curva por su culpa y retrasa
el avance decidido hacia el horizonte del futuro. Un refugiado
de Irak que se embarca en una zodiac turca en un periplo
imprevisible hacia la isla griega de Cos. Un agente financiero
que traslada el dinero de la City de Londres a la bolsa de
Tokio con solo apretar el botén del «ratén» de su ordenador.
Un comerciante que se apellida Schneider y abre su comer-
cio puntualmente en un mercado de Montevideo, a la misma
hora en que un alcohdlico en la gélida noche moscovita relata
sus terribles experiencias en Afganistan a sus companeros sin
techo como él. Una traductora que acude, montada en su bicicle-
ta, a su trabajo en la sede del Tribunal Europeo de Justicia en
Luxemburgo. Una maestra jubilada coreana que llora en un
banco solitario de un parque en Seul porque echa de menos
a su hermano que vive en Corea del Norte, al que no ve des-
de hace 40 afios. Un trabajador francés que vuelve a su casa
desde la central nuclear de Nogent 1. Un alumno de Madrid
que comienza el curso escolar en un instituto de ensenanza



bilingiie (en inglés). Una anciana bielorrusa que cada vez que
cuida de sus nietos se acuerda de la desaparicién de su pro-
pio abuelo durante la ocupacién alemana. La vida de todas y
cada una de estas personas siente hoy los efectos de las ondas
gravitacionales desencadenadas por aquel cataclismo no tan
remoto.

En resumidas cuentas, hay una panoplia de aconteci-
mientos necesariamente ligados a la entropia provocada por
esta conflagracién bélica: los procesos de descolonizacion
en Oriente Medio, la declaracién unilateral del Estado de Is-
rael; la liberalizacién progresiva de los mercados financieros
acelerada por la cancelacién en los anos setenta del acuerdo
de Bretton-Woods y la quiebra del patrén oro, vigente desde
1944; el exilio de muchas familias judias por culpa de la hos-
tilidad antisemita; la guerra fria y la invasién soviética de
Afganistan; la creaciéon de la Comunidad Econémica Euro-
pea, que posteriormente se transformé en la Unién Europea;
el empleo civil de la energia nuclear, la extensiéon del inglés
como idioma universal, o la hegemonia geopolitica de los
EE. UU. después del desmembramiento de la Unién Sovié-
tica. En el interior turbulento de esta explosiéon comienza la
intricada historia que este libro tiene la intencién de contar.

La hoja que Katharina deposité a escondidas en su carte-
ra fue redactada en un estado de enorme angustia y tribula-
cién por el profesor de la Universidad de Manich Kurt Huber
a comienzos del ano 1943, en un momento decisivo de esta
guerra. En contra de lo que expresaba el titulo de la octavilla,
el texto no habia sido escrito, en esta ocasién, por ningtn es-
tudiante de esa universidad alemana. ;Cémo llegé una hoja
subversiva tan potencialmente peligrosa desde el escritorio
de Huber hasta el Bomber Command de la RAF con el fin de
ser lanzada, después de ser multiplicada en miles de ejempla-
res, sobre el territorio de Alemania? La respuesta da pie a un
argumento digno de una novela de espias.

Cada una de las letras mecanografiadas le costé un alto
precio a su autor, que formaba parte de la organizacién clan-
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destina y resistente conocida como la «Rosa Blanca» («Die
Weifle Rose»). Después de resolver muchas dudas y reticen-
cias que le acuciaban, el profesor se habia dejado persuadir
por un grupo heterogéneo de sus alumnos matriculados en
los cursos que Huber impartia en la Universidad de Munich.
A él le encomendaron escribir la sexta hoja, que result6 de-
terminante y fatal para todos y cada uno de ellos.

La hoja fue distribuida en Munich y en otros lugares de
Alemania, y cay6 en manos de un personaje extraordina-
rio: Helmuth James von Moltke.! Este conde nacié en 1907
en Kreisau, en la Baja Silesia. En la personalidad de Moltke
habia tantas estancias como en el castillo que recibi6 de su
aristocratica familia. Rehuia el saléon dedicado a honrar las
gestas militares de sus ascendientes, no era el sitio idéneo
para un convencido demécrata que postulaba ideas de enten-
dimiento entre las naciones. Helmuth y James eran la misma
persona de espiritu cosmopolita. Como era un gigantesco
humanista (media cerca de dos metros) visitaba a menudo la
habitacién que le servia para estudiar y guardar sus libros;
tal vez porque era la tnica estancia en la que realmente se
sentia pequeno. También frecuentaba la habitacién tranqui-
la en la que meditaba y profesaba su fe cristiana junto con
su querida esposa Freya. Vivié en Inglaterra y Sudafrica, de
donde tuvo que regresar en 1934 para atender debidamente
la enorme finca agricola que podia otearse desde las ventanas
de las habitaciones del castillo.

Gracias a su desahogada posicién social no tenia nece-
sidad de buscar amparo en la sede del partido nazi (como
hicieron nada menos que ocho millones de sus compatrio-
tas, que se afiliaron a dicho partido durante el III Reich). La
Unica escalera de ascenso social y econémico a disposiciéon
de las personas pertenecientes a las clases de menos renta
econémica coincidia con la que conducia a los distintos
pisos de los edificios que ocupaba el NSDAP, el partido fun-
dado y presidido por Hitler. Moltke tenia dinero suficiente
para no tener que acreditar su ideologia nacionalsocialista,
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hasta podia permitirse el lujo de renegar de ella. El precio
que pago por esta negativa a prosternarse ante los nuevos
amos, fue la imposibilidad de acceder a la judicatura. Pudo,
en cambio, ejercer la profesiéon de abogado hasta el juicio
postrero en el que se vio obligado a defenderse a si mismo.

Una vez iniciada la guerra, el régimen nazi no podia per-
mitirse renunciar a la contribucién que podian hacer perso-
najes de la valia de Moltke (experto en derecho internacional)
aunque no hubieran mostrado una adhesién incondicional a
su ideologia, asi que este fue convocado por el Alto Mando de
la Wehrmacht en Berlin para trabajar en la Abwehr (el Servi-
cio de Inteligencia Militar). Probablemente albergaban dudas
sobre su lealtad al Fiihrer, pero ninguna sobre su lealtad a
Alemania en la guerra emprendida contra sus vecinos euro-
peos. No se les ocurri6 pensar que Moltke llegaria enseguida
a la conclusion de que el mejor servicio que podia hacer por
su pais en la Abwehr era procurar que Hitler no siguiera diri-
giéndolo. Por si fuera poco, le habian invitado a formar parte
del sitio mds propicio para un conspirador, concediéndole
permiso para viajar a los paises neutrales y a los que estaban
ocupados por Alemania. Ademas, esta seccion estaba dirigida
por un personaje fascinante y ambiguo, el almirante Wilhem
Canary, que, hacia el final de la guerra, traicioné a Hitler
propiciando el intento de asesinato mas ambicioso contra el
canciller, organizado por Von Stauffenberg y perpetrado sin
el éxito deseado el 20 de julio de 1944. Molke convocé a otros
inconformistas afines: aristdcratas, militares e intelectuales
como él, que se reunian en secreto en su localidad natal con
la intencién de preparar el camino para la recreacién de su
pais en un nuevo orden mundial sin el concurso de Hitler. La
Gestapo tuvo conocimiento de sus actividades y los denomi-
no el «circulo de Kreisau», porque la policia secreta también
espiaba a los que intentaban establecer contacto con los ene-
migos. Precisamente este era el propdsito de Moltke en el mes
de marzo de 1943, después de que alguien le entregara, como
ya mencionamos, un ejemplar de la dltima hoja que habia
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redactado y distribuido un grupo de la resistencia alemana,
que residia en Munich, formado por personas muy jovenes.
Introdujo esa hoja y otros documentos secretos y comprome-
tedores en su equipaje antes de embarcar hacia Escandinavia.

El supuesto viaje de trabajo albergaba otras intenciones
ocultas. Primero se reunié en Oslo con el obispo Berggrav,
que estaba arrestado por su oposicién a la ocupaciéon nazi
de Noruega. Le comunicd los recientes acontecimientos que
protagonizaron los estudiantes de Munich y su profesor Hu-
ber. Ademas, aprovechd para entregarle la hoja con el texto
mecanografiado tanto a él como a Arvid Brodersen, miem-
bro de la resistencia noruega, que la tradujo al noruego para
publicarla clandestinamente. A continuacién, a finales del
mes de marzo decidi6 cruzar el mar Baltico y visitar a unos
buenos y discretos amigos que tenia en Suecia (era un pais
neutral). Uno de ellos era el doctor Harry Johansson, quien
le present6 a Ivar Anderson, que fue el encargado de llevar
la sexta hoja (la que «llovié» sobre Katharina) a Inglaterra
junto con un breve informe sobre los valientes estudiantes
de Munich. Von Moltke queria que los aliados, Gran Bretana
particularmente, conocieran la existencia de la «otra Alema-
nia», la que se oponia a Hitler y que, con el apoyo de la pobla-
cién que cada vez manifestaba una mayor desafeccion hacia
el régimen, por las recientes derrotas y bombardeos aliados
sobre las ciudades, podia propiciar el final de la guerra y una
consecuente posguerra democratica en Alemania. Con vistas
a este doble objetivo, el conde escribié en Estocolmo otro
largo informe que llegd (no en su totalidad) hasta Inglaterra
a través de un intermediario norteamericano desconocido
que se lo aprendi6 de memoria. El destinatario de este tltimo
informe era su amigo Lionel Curtis, que estaba muy bien re-
lacionado con el gobierno britdnico (aunque hay constancia
de que el primero en recibirlo fue el obispo de Chichester,
George Bell).” Es seguro que el mismo Curtis u otra persona
que sirvié de enlace hizo llegar la hoja de la «Rosa Blanca» a
las personas adecuadas en Inglaterra.
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A finales de este mismo ano decisivo, la RAF (la fuerza
aérea britanica) recibio la orden por parte del jefe del Bomber
Command, sir Arthur Harris, de lanzar las octavillas con el
texto de la «Rosa Blanca» sobre Alemania para «desmoralizar
a la poblacién», y de paso quebrar su confianza en el lider del
régimen y en la posibilidad de una victoria final en la guerra.
No era la primera vez que Harris utilizaba las octavillas, pre-
ferentemente sobre las regiones menos nacionalsocialistas,
ya fuera por su fe catélica, por su mayoritaria condicién
obrera o por su desconfianza hacia Berlin. La zona prusiana
del pais, el Ruhr y el centro industrial de Alemania, donde
estaba situada Kassel, eran los mejores candidatos para ser
«empapelados». También lo eran Renania o la region de Ba-
den-Wiirttemberg (asi se denomina el «Land» actual), donde
no se decidieron del todo a sustituir el culto a su viejo Dios
por la religién del nuevo «emperador». A Hitler no le aprecia-
ban ni los obreros ni los aristécratas. Esta hoja en concreto no
era del estilo de Harris. Pocos sabian que la habia redactado
un filésofo. Las ocasiones anteriores, el comandante en jefe
britanico habia escrito de su puno y letra, con su particular
retérica revanchista, otras octavillas en las que recordaba a
la poblacién alemana los bombardeos de la Luftwatfe sobre las
ciudades britdnicas durante la batalla de Inglaterra y les ad-
vertia de la ya probada capacidad aliada para destruir todas
las poblaciones alemanas si persistian en su apoyo a Hitler.?
Escribir no era lo suyo, a él le gustaba mas dar lecciones de
acero y fuego. A lo largo de la guerra, la RAF (sin tener en
cuenta la contribucién mortifera de la VIII USAAF estadou-
nidense) dej6 caer un millén de toneladas sobre 131 ciudades
alemanas. Lo que provocé la muerte de 600 ooo personas y
dejo sin hogar a otras siete millones y medio de personas.+

Si las octavillas se hubieran lanzado sobre Kassel apenas
dos meses antes, el 22 de octubre de 1943, se habrian des-
integrado antes de llegar al suelo. Durante aquella infausta
noche, 528 bombarderos Lancaster (el artillero mencionado
en el capitulo anterior formaba parte de la tripulaciéon de
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uno de estos aviones) dejaron caer 1824 toneladas de bombas
explosivas e incendiarias sobre Kassel.> No solo sobre sus
estratégicas fabricas de cohetes y locomotoras, sino sobre su
centro histérico. La Edad Media de Kassel dejo de existir. No
deberia extranarnos que Elfriede no quisiera contemplar lo
que se veia al otro lado de las ventanillas del tranvia.

La noche de la destruccion de Kassel cuarenta y dos
bombarderos que habian salido de los aerédromos del este de
Inglaterra no aterrizaron de nuevo en el suelo inglés. Una vez
que se tiene constancia de este hecho es mas facil entender el
consejo del oficial a sus subordinados; «no penséis, guys, en
el riesgo que corréis», deberia haber anadido. Volar sobre el
territorio continental y mas si cabe en el interior de Alemania
era de una temeridad casi suicida. La estadistica es inapelable:
seis de cada diez aviadores no volvieron de sus misiones en
el continente, ni tuvieron la suerte de Joseph, el pequeno
artillero, que cruzé6 de nuevo el umbral del aula (era maestro)
como si no hubiera ocurrido una guerra, sino un largo recreo.
Los artilleros del Avro Lancaster, pese a ir equipados con
varias ametralladoras, eran apacibles cetaceos mecdanicos
mientras surcaban el cielo europeo. Eran ingenuas presas
sentadas sobre un polvorin de bombas y miles de litros de
combustible, para los pequenos y veloces cazas depredado-
res, de su mismo género volador, pero de otra especie, que se
presentaban sin avisar con intenciones asesinas. Cuando no
se convertian en forzados protagonistas para los nerviosos
focos que les delataban, para que los FLAK antiaéreos (con
canones mortiferos de 88 mm) pudieran acertar en ellos. Era
entonces cuando, incluso los mas veteranos, apretaban las
manos (sobre los mandos) y los dientes con tal fuerza que el
dolor en los musculos y en las encias perduraba varios dias.

Volar era y es peligroso, porque es una actividad tan in-
concebible como el acto de pensar. No importan las consisten-
tes explicaciones: la sustentacion, la velocidad de las hélices, la
sinapsis nerviosa entre las neuronas, los potenciales de accién,
el sodio y el potasio de las células nerviosas, la energia de la que
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proveen los motores, los neurotransmisores y todo lo demas.
Seguimos ignorando cémo es posible pensar y volar. Las dos
actividades nos llevan demasiado lejos y nos elevan muy por
encima del suelo. Y si ademas se realizan juntas el riesgo es to-
davia mayor. La intencion del oficial, que tomé la palabra en la
charla que escucharon en el barracén del condado de Norfolk,
probablemente era prevenir a los pilotos que estaban a su car-
go del error que iba a cometer Antoine de Saint-Exupéry. ;En
qué estaria pensando el escritor francés, un ano después, en
1944, cuando no advirtio, attention, attention!, que se acercaba
a su «cola» el caza aleman que lo envié a reposar eternamente,
junto con su avién de reconocimiento Lightining, en el lecho
profundo del mar Mediterraneo?

El oficial pretendia persuadir a los aviadores de que no
cometieran la imprudencia de pensar al mismo tiempo que
volaban, como solia hacer temerariamente Saint Exupéry
y los personajes intrépidos de sus libros. Tan pronto como
emprendian el vuelo en virtud de la misién encomendada,
los aviadores se convertian en los Gltimos miembros de un
arca biblica que huia a toda prisa de la tierra arrasada por la
ira de Dios. Desde su torreta de plexiglas podia contemplarse
Unicamente, por culpa de la altura, un mundo bidimensional
de valles, prados, acantilados, granjas sin animales y ciudades
abandonadas, disenado por un perverso demiurgo geémetra.
Los tripulantes dudaban de su condicién humana. Sus gorros,
sus cazadoras, sus mascaras les otorgaban una apariencia
extrana. Aquellos jévenes aviadores, al menos habia siete en
cada bombardero, volaban a la distancia oportuna de Elfriede
y su hija, que eran sus potenciales victimas. Ares, la divinidad
que apadrina la guerra, estaba satisfecho: los aviadores de la
Segunda Guerra Mundial se amoldaban a la idea del soldado
perfecto, a quien no persiguen el remordimiento y la culpa. La
inteligencia moral les estorbaba, la consideraban un polizén
que no era bienvenido en la tripulacién de sus aviones.

En el cielo (y en la tierra) se habia impuesto un «estado
de excepcion mental». «Forbidden to think» en el aire. Y
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«verboten zu denken» a ras de suelo. Los pensamientos som-
brios que albergaban en su interior los ocupantes del atestado
tranvia estaban prohibidos también. El 18 de febrero de 1943,
Elfriede habia escuchado en la radio las preguntas retdricas de
Goebbels (en su discurso del Palacio de Deportes de Berlin)
de las que se deducia que no quedaba otra alternativa que no
fuera la guerra total y la victoria definitiva, una vez admitida
areganadientes la caida de Stalingrado. Lejos de la ciudad so-
viética, en la retaguardia, Elfriede se daba cuenta de que los
signos que ella descubria a su alrededor, desgraciadamente,
eran similares a los que ella percibié a comienzos del ano
1918, cuando era una nina de la edad de su hija y vivia en un
pueblo de Pomerania (una regién que después pasé a formar
parte de Polonia): racionamiento en las tiendas, rumores que
aludian a la ofensiva definitiva, y el luto permanente en los
pueblos habitados por una poblacién femenina y envejecida,
ya fuera por los que morian debido a la gripe o por aquellos
que eran masacrados en el frente. De regreso a esta guerra, la
segunda de la que era testigo Elfriede en el transcurso de su
vida, los bombarderos aliados traian noticias desde el cielo en
el oeste de Alemania que contradecian a las que publicaban
los periédicos del gobierno. Es posible frenar a los enemigos
si se posee la determinacion y los medios para hacerlo, pero
;quién es capaz de detener al desaliento? Para intentar
lograrlo, el régimen nazi endurecié ostensiblemente la per-
secucion vy el castigo contra los «enemigos del pueblo» que
no estuvieran dispuestos a responder como debieran a las
preguntas de aquel discurso del ministro de propaganda. El
propio Moltke fue victima de esta campana.

En el informe sobre los universitarios de Munich, que
Molke redacté para ser enviado a Inglaterra, aseguré que esta-
ba impresionado y contento de que hubiera jévenes con el co-
raje para «think for themselves» («pensar por ellos mismos»)
y actuar en consecuencia, aunque no compartiera del todo
su método de enfrentarse directamente al régimen porque
resultaba demasiado costoso en vidas («too costly in lives»).”

27





