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I. Río rojo

1

La mujer se abrió paso entre los matorrales con una mano 
llena de raspones y tierra reseca. Jadeaba como un animal 
salvaje y sus ojos estaban atravesados por el miedo. Con la 
otra mano tiraba sin miramientos de la chica, que la seguía 
a tropezones alzando el brazo libre para protegerse del lati-
gazo de las ramas. El pelo y la ropa se pegaban a la piel de la 
muchacha por el sudor. En el cuello se le había dibujado un 
triángulo oscuro. Todavía vestía el atuendo gris ceremonial. 
Su madre tenía la cabeza afeitada y la túnica que le cubría 
el cuerpo, del color celeste opaco de las sanadoras adultas, 
estaba rasgada por las espinas y las ramas de los arbus-
tos que invadían el sendero medio escondido por el que se 
habían internado. Cruzado a la cadera, llevaba un cuchillo de 
caza manchado de sangre fresca que le ensuciaba las ropas.

Se detuvieron de golpe. Con un dedo sobre los labios, 
la madre le indicó silencio. Yara aguzó el oído también. 
Había que abstraerse de los sonidos del bosque: el rumor 
de hojas sacudidas por el viento, el canto de pájaros que 
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llegaba desde los árboles cercanos, el crujido de una rama 
seca, las pisadas gráciles de algún animal que huía. Aten-
der más allá de todo eso hasta percibir el golpe de pies 
sobre la tierra, una voz queda. Por la espalda de Yara trepó 
una oleada de terror. Buscó la mirada de su madre. 

Era fría. 
Desalentada y al mismo tiempo fría. 
Siempre creyó que tendría un poco más de tiempo. No 

mucho, pero sí un poco más. Su madre también. Supo cuánto 
se equivocaba —cuánto se habían equivocado las dos— en el 
momento en que le mostró la primera huella menstrual y 
por sus ojos vio pasar un relámpago de desesperación.

Se adentraron en un bosque de pinos que se alzaban sobre 
un terreno escarpado. Tenían hambre y estaban agotadas. Ya 
habían perdido la cuenta de las horas que llevaban huyendo. 

¿Cuatro? 
¿Diez? 
¿Mil? 
Yara no se quejó ni una sola vez. La mano de su 

madre tiraba y tiraba, y por momentos parecía que ahora 
eso era todo. Que todo lo que les quedaba era seguir 
huyendo para siempre entre ramas que les lastimaban la 
cara y las piernas. Una marcha forzada permanente, acom-
pañada por el jadeo agitado de su madre y la respiración, 
cada vez más próxima, de los hombres que las perseguían. 

Algo se abrió camino ruidosamente frente a ellas. Una 
bandada de pájaros echó a volar mientras los pastos altos, 
a su izquierda, se sacudían. La madre de Yara se interpuso 
entre ella y lo que fuera que apareciese ahí delante: lo hizo 
con un brazo cruzado tras la espalda, tanteando el mango 
del cuchillo, y el otro extendido hacia el frente, dispuesto a 
atajar lo que se le viniera encima. La pose era instintiva-
mente desafiante. Protectora y desafiante. 
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Un huemul se asomó entre el follaje y las miró con 
curiosidad. Después se alejó de un salto. 

Yara vio a su madre apoyarse contra un árbol. Se la 
notaba cansada. Tenía un magullón en el pómulo, raspones 
que le habían abierto hilitos de sangre en la piel y un corte 
en la rodilla que se había hecho al tropezar con una raíz y 
caer sobre una piedra. La vio arrancarse una tira de tela de 
la túnica para improvisar un vendaje en torno a la herida. 

A Yara le hubiera gustado estirar la mano hasta ella y 
poder hacer algo, pero sabía que sería completamente inútil. 

«¿Te duele?», preguntó con señas. 
La mujer sacudió la cabeza. Tampoco ella podía 

hablar. Al igual que todas las sanadoras, según marcaba la 
tradición, las dos habían sido mutiladas de pequeñas. Una 
ablación completa de lengua. 

«¿Cómo estás?», preguntó la madre.
«Puedo seguir», dijo Yara.
Se incorporaron las dos. 
Siguieron corriendo.

2

Cuando atravesaron el bosque salieron a un río angosto y 
algo sinuoso que corría entre unas piedras. Después del río 
se abría un tramo árido de tierras pardas y quemadas, con 
matorrales esporádicos y secos, y algún que otro árbol soli-
tario que se alzaba bajo un sol de plomo. Detrás se recortaba, 
imponente, la barrera natural del escarpe del Colorado, 
una pared de granito que se alzaba a más de ochocientos 
metros de altura a través de la cuenca de lo que alguna vez 
había sido el río Colorado y cruzaba el continente desde el 
océano Atlántico hasta la cadena montañosa de los Andes. 
A lo lejos, hacia el oeste, se adivinaba la silueta oscura de 
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Última Muralla, la ciudad fortín, con sus torres y almenas 
negras, que cerraba el único paso hacia el sur a lo largo 
de toda la falla que elevaba las Tierras Patagónicas por 
encima de las extensas planicies de la Pampa Larga.

Se detuvieron al borde del bosque, vacilantes. La cara 
de la mujer se transformó de golpe. 

Más adelante, siguiendo el curso del río, se adivinaban 
las formas de un jeep oxidado, con enormes ruedas negras y 
dos caños humeantes que sobresalían como chimeneas. Lo 
flanqueaban dos jinetes armados. Parado en la parte tra-
sera del jeep, un hombre oteaba el horizonte. 

A pesar de la distancia, era fácil reconocerlo. 
Era un hombre ancho y oscuro, entrado en años, que, 

sin embargo, conservaba duros y firmes los músculos por 
debajo de esa primera capa de grasa que parecía sacudirse 
con cada movimiento. Una especie de hombre bestia lleno 
de cicatrices del tiempo, pero todavía vital: bien lo sabía la 
mujer que, en tantas ocasiones, lo había tenido encima. A 
lo largo de muchos años, sus palmas se habían visto obli-
gadas a recorrer aquellos músculos y huesos maltratados 
una y otra vez. Llegó a pensar que ese cuerpo de oso era un 
plano secreto que sus manos habían aprendido de memo-
ria. Podía imaginar las venas tensas que recorrían el cuello, 
la piel agrietada, la mata de pelos enrulados y encaneci-
dos que cubrían el pecho y los antebrazos. Los ojos siempre 
encendidos, como si algo ardiera todo el tiempo en lo más 
hondo de su mente. Tenía una barba espesa que se abría 
en dos trenzas que le colgaban sobre el pecho. Estaba com-
pletamente calvo y lo único que lucía sobre su cabeza eran 
las infaltables antiparras de bronce, sujetas con una tira de 
cuero. Dos franjas de pintura negra le cruzaban el rostro: 
una horizontal en la línea de los ojos, como un antifaz, y 
otra perpendicular que subía por su frente y le atravesaba 
todo el cráneo hasta la nuca. Llevaba una chalina sucia 
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alrededor del cuello, pantalones y borceguíes negros, y dos 
machetes cruzados a la espalda. Se bajó las gafas y accionó 
el mecanismo que cambiaba las lentes para escudriñar la 
distancia. 

Yara también lo vio y no pudo evitar un estremeci-
miento. 

Lo que había hecho su madre era algo impensable. Algo 
que ningún Hijo de Wolff jamás se había atrevido a llevar a 
cabo. La sola idea de escapar era arriesgada y casi absurda. 
¿Escapar a dónde? No había la más remota posibilidad de 
atravesar la Pampa Larga a salvo. Las pocas mujeres que lo 
habían intentado nunca habían llegado demasiado lejos. Las 
más afortunadas habían encontrado la muerte ahí afuera: 
de hambre, de sed, en las garras de algún animal salvaje 
o, si habían logrado alejarse lo suficiente, a manos de los 
merodeadores. Las otras habían sido capturadas nueva-
mente y por Dios que hubieran preferido cualquiera de las 
otras muertes. 

Claro que ninguna recordaba a Dios. 
Hacía tiempo que se había ido de esas tierras.
Su madre, en cambio, había elegido el camino hacia el 

sur. Atravesar el bosque con rumbo a Última Muralla, con 
la ilusión de encontrar un paso hacia las Tierras Patagóni-
cas. Y ahora estaban atrapadas. Todo lo que se abría entre 
ellas y la pared que se alzaba allá adelante era un terreno 
yermo, vacío, donde esconderse era imposible. Afuera las 
esperaban el mismísimo Wolff, rey y señor de los Hijos de 
Wolff, y dos de sus hombres. Por el bosque se acercaban los 
demás. De una forma u otra iban a caer en sus manos.

Pero escapar no era lo peor que había hecho su madre: 
lo peor había sido llevarse a la próxima sanadora del rey. 

Trató de imaginar el castigo que le esperaba. 
Sus conocimientos de la crueldad no alcanzaban 

siquiera para aproximarse.
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3

Yara se vio arrastrada otra vez. Su madre tiraba de la muñeca 
hasta casi arrancarle el brazo de cuajo. Volvieron sobre sus 
pisadas, adentrándose nuevamente entre los pinos, y avan-
zaron en paralelo al río. Pero en lugar de alejarse del jeep, se 
acercaban a él. Por un momento, Yara creyó que su madre  
se había desorientado y aflojó el ritmo, acaso para indicarle 
que estaban yendo en dirección contraria. Sintió que los 
talones se le despegaban del suelo: si no le seguía el paso 
acabaría por caer. Su madre se movía con una determina-
ción ciega, ignorando las ramas que le dibujaban pequeñas 
rayas de sangre en los brazos desnudos. Un alud de un solo 
cuerpo abriendo la senda. Un animal en estampida. Pero en 
lugar de huir del fuego, corría hacia él.

Se detuvieron y se agacharon detrás de un árbol. La 
madre le señaló la ribera opuesta. Le tomó la cara, obli-
gando a Yara a mirarla a los ojos. Le habló con señas. Pare-
cía susurrar con las manos, como si sus dedos quisieran 
evitar un roce inapropiado que las delatara. Era un río 
poco profundo y se podía vadear sin problemas. Si man-
tenía la cabeza gacha hasta llegar al ombú solitario que se 
alzaba a unos treinta o cuarenta metros de la orilla, y espe-
raba la caída de la noche, iba a tener una oportunidad. 

Yara no entendió. Era imposible cruzar sin ser vis-
tas. Apenas salieran del cobijo de los árboles, iban a caer 
directo en los brazos de Wolff y los dos jinetes. 

La madre la acarició. Los dedos le temblaban.
«No mires atrás», dijo. «No importa lo que pase. No 

mires atrás. Tenés que llegar al árbol».
Ahora sí, Yara comprendió. De pronto sintió que el 

suelo se había abierto a sus pies: una brecha silenciosa 
que tragaba la tierra desde adentro hacia afuera y abría un 
abismo sin fin que parecía abrazarla. Como si después de 
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cientos de años hubiera vuelto la era de los terremotos que 
habían transformado al Mundo Antiguo. Sacudió la cabeza 
y se aferró a las manos de su madre. 

«¡No! ¡No, por favor, no!».
Las dos lloraban casi sin ruido. Un llanto bajito, ape-

nas audible, amortiguado por los sonidos del bosque y el 
murmullo del río que golpeaba contra las piedras. 

Se abrazaron como si quisieran fundirse la una en 
la otra. La madre la besó. Los dedos de Yara eran garras 
en su espalda. Tuvo que forzarle los brazos para des-
prenderse de ella. La chica seguía sacudiendo la cabeza, 
diciendo «no, no, no». Pero la mujer se movió con deter-
minación, empujándola para que trepara al árbol. Sabía 
que si se detenía a pensar no tendría fuerzas: tenía que 
hacerlo así, como si el cuerpo fuera una cosa ajena, algo 
que respondiera a una voluntad externa y desconocida. 
Tenía que hacerlo mientras la mente fuera todavía una 
masa ardiente y difusa, un nubarrón oscuro de confusión 
y dolor y desesperanza, donde todo se apagaba salvo una 
única convicción. Tenía que preservar la vida de su hija 
del modo que fuera, darle la posibilidad que ella nunca 
había tenido y que acaso nunca más volviera a tener. 

A cualquier costo. 
Vio a la chica trepar por el árbol hasta desaparecer en 

las ramas más elevadas. Se movía con agilidad renovada: 
a pesar del cansancio, de los pies lastimados y las manos 
ampolladas, la desesperación le había infundido una ener-
gía y una destreza nuevas. Pronto se perdió en el follaje 
alto. Una vez que su hija desapareció de la vista, la mujer 
se aseguró de dejar huellas bien visibles que se alejaran del 
árbol y echó a correr en la misma dirección. Lo hizo justo 
a tiempo: las voces ya se oían con mayor claridad; incluso 
Wolff había mandado a callar a los tipos que lo acompaña-
ban, alertado por el rumor de movimientos en el bosque. 
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Un hombre solitario asomó entre la última línea de árboles 
y salió al encuentro de su rey.

—Están cerca —dijo.
La mujer forzaba cada paso. Cuando el cuerpo parecía 

a punto de ceder, cuando el dolor de la rodilla crecía hasta 
que una nube oscura y llena de destellos brillantes ame-
nazaba con velar su visión, una fuerza sin nombre la tiro-
neaba como si una soga invisible la atara a una cuadriga de 
caballos que redoblaba la marcha allá adelante. Las piernas 
vencidas y los brazos aleteando en el aire presagiaban una 
caída inminente, pero entonces el cuerpo salía impulsado 
por esa cuerda invisible que se acababa de tensar. 

De pronto los árboles empezaron a ralear. La línea de 
vegetación se hizo menos espesa, y la luz —que antes caía 
en manchones que se filtraban a través de la cúpula de 
hojas donde las copas de los árboles se tocaban— se volcó 
sobre la tierra seca con matorrales bajos. Se encontró en el 
claro y avanzó hacia el río. 

Los gritos, a su espalda, fueron casi inmediatos. 
Los jinetes espolearon sus caballos. Wolff golpeó 

la barra antivuelco del jeep, que se puso en marcha escu-
piendo un humo espeso y tóxico. Aunque la mujer había 
avanzado bastante, poniendo cierta distancia entre ella y 
sus perseguidores, ahora que la habían visto no había nada 
que pudiera hacer. Los caballos y el jeep se acercaron levan-
tando tierra. Los hombres que la seguían a pie, alertados 
por el rugir de motores y los gritos de sus compañeros —un 
aullido insano de odio alegre, un alarido que transmitía el 
miedo de través del aire como un virus—, empezaron a salir 
del borde del bosque y también se lanzaron hacia ella. 

La mujer corrió, aun sabiendo que estaba perdida.
Los jinetes no tardaron en cortarle el paso. Uno por 

cada lado, en formación de pinza, le cerraron el camino. La 
mujer giró sobre sus talones y huyó hacia el río, levantando 
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agua con cada paso, pero los hombres que habían salido del 
bosque se metieron tras ella con grandes saltos, como chi-
cos alegres jugando en el mar, y empezaron a rodearla. 

Sacó el cuchillo: la hoja, larga y oscura, apuntó a un 
lado y después al otro.

Los tipos ni siquiera habían desenfundado. Unos 
reían. Otros resoplaban con furia y esfuerzo. Todos pare-
cían deseosos de echarle mano: unos por algún placer tur-
bio, otros simplemente para hacerle pagar el esfuerzo de 
aquella persecución que se había extendido mucho más 
de lo que consideraban tolerable o divertido. La rodeaban 
con ansia salvaje. Tenían algo de lobos, o de hienas. 

El jeep se acercó a la orilla del agua. Wolff, sin bajarse, 
la miró con ojos llameantes.

—¿Dónde está? —dijo.
Algo en la cara de la mujer se transformó. El velo de 

espanto cayó y dio paso a una especie de triunfo. Bajó el 
cuchillo y sonrió. La sonrisa no era desafiante: era genuina. 
Después abrió la boca, mostrándole la lengua ausente. 

El rey sonrió a su vez.
—Hay otras formas —dijo.
Pero vio, en los ojos de ella, que no tendría oportunidad.

4

En cuanto el último de los hombres que perseguían a su 
madre se perdió detrás del rastro de ramas quebradas y hue-
llas que ella les iba dejando, Yara bajó del árbol en silencio. 
Ahora tenía que esperar. Se movió con sigilo entre la fronda, 
cerca del río, desde donde podía ver el jeep y los caballos de 
los Hijos de Wolff, y se refugió tras el tronco bifurcado de un 
viejo caldén. El bosque entero parecía contener el aliento. 
Los pájaros habían enmudecido y hasta el rumor del agua 
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se había apagado de pronto. Si aguantaba la respiración, 
a Yara le parecía oír el aliento espeso del rey que miraba 
hacia el lado por donde había huido su madre. 

Uno de los jinetes gritó. 
—¡Allá!
Yara siguió la dirección que señalaba el tipo. La figura 

de su madre, a la distancia, se veía pequeña, frágil, vacilante. 
El otro fue el primero en reaccionar y sacudir las rien-

das de su montura. Casi de inmediato se puso en marcha 
el jeep donde Wolff, ahora, gritaba órdenes que se perdían 
bajo el escándalo de cascos de caballos y motores. 

El primer impulso de Yara fue echarse a correr tras 
ellos: quería salir al claro, y perseguir al vehículo y los 
caballos que se habían lanzado contra la silueta lejana de 
su madre. Apenas logró refrenarse. Apretó los dedos con-
tra el tronco con tanta fuerza que una de las uñas se le 
partió con un chasquido sordo. El dolor la hizo reaccionar. 
Se mordió las lágrimas y corrió hacia el río, con el cuerpo 
inclinado y sin hacer mucho ruido, por el terreno que ahora 
le habían dejado libre. Pasó por detrás de la nube de polvo 
que habían levantado Wolff y sus hombres, viendo cómo 
del bosque empezaban a surgir también el resto de los per-
seguidores y se echaban a correr hacia la mujer que trataba 
inútilmente de escapar allá a lo lejos. El agua la recibió 
con un golpe helado. No le llegaba más allá de la cintura. 
Avanzó con los brazos en alto, peleándole cada paso a ese 
fondo fangoso que le tragaba los pies y aguantando el 
empuje de la corriente que la llevaba hacia las piedras. Por 
suerte el río era angosto y logró cruzarlo casi enseguida. No 
podía dejar de ver, río arriba, que los caballos habían alcan-
zado a su madre y los hombres que habían salido del bos-
que empezaban a rodearla. 

Yara salió del agua y se obligó a correr hasta el árbol 
solitario. Se escondió y miró de nuevo hacia el río. 
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Nadie la había visto cruzar. 
Todos estaban ocupados con la mujer que ahora 

apuntaba sin convicción, con un cuchillo tembloroso, a los 
hombres que la cercaban. El jeep se detuvo frente a ella y 
Wolff se puso de pie. Desde donde estaba, Yara no llegó a 
escuchar ni siquiera un murmullo lejano. Pero el rey pare-
ció decir algo, porque los hombres de pronto habían dejado 
de avanzar, manteniendo el cerco en torno a la mujer que 
estaba ahí, de pie en el río, con el agua hasta los tobillos y 
el cuchillo colgándole en la mano floja. 

Yara se abrazó con fuerza al árbol.
Allá a lo lejos, su madre se irguió, orgullosa. De pronto 

pareció más alta.
Levantó el cuchillo y sin vacilación, con un movi-

miento firme y seguro, se abrió el cuello de lado a lado. 
Yara se tapó la boca con las dos manos. 
Sus ojos, en cambio, no dejaban de gritar.
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II. El jinete pálido

1

La silueta de un jinete se abrió paso en la neblina que opa-
caba la luz difusa del alba. Arreaba dos mulas cansinas, con 
las alforjas llenas, que lo seguían unos metros más atrás. 
Avanzó hasta la vieja estructura oxidada que se alzaba a 
la orilla de un río turbio de aguas fétidas. Más allá, se adi-
vinaban las formas de un viejo puente trasbordador que 
se truncaba a medio camino, antes de llegar a la elevada 
muralla de hierro que bordeaba toda la orilla opuesta, ence-
rrando la ciudad-torre que se erigía al otro lado y trepaba 
hacia el cielo en niveles montados uno sobre el otro. Vista 
desde ahí era imponente. Una mole de metal, envuelta en 
la bruma eterna del humo y los vapores que salían de las 
chimeneas infinitas y, sobre todo, de los niveles inferio-
res, donde los hornos y las salas de máquinas funciona-
ban sin pausa. Y allá arriba, asomando por encima de esa 
nube industriosa, las torres que se comunicaban entre sí 
con armazones que dibujaban una telaraña sólida. 
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El jinete cabalgó hacia el río. La sombra ancha de un 
dirigible que cruzaba el cielo lo envolvió por un momento. 
Guio a su caballo por una pendiente donde el asfalto se 
había derrumbado abriendo una enorme boca en el suelo. Al 
fondo se divisaba la entrada de un viejo túnel subfluvial que 
alguna vez había unido ambas riberas. Unos caños herrum-
brados se extendían a todo lo largo. El hombre se bajó del 
caballo y lo llevó de las riendas. Los cascos chapoteaban en 
los restos de agua que se habían formado en el suelo. El tra-
yecto era una oscuridad indómita e interminable. Prendió 
un encendedor, alumbrando con su llama tenue las paredes. 
Por fin encontró un interruptor y lo bajó. Hubo un chispo-
rroteo azul y una luz débil y titilante deshilachó la negrura. 

Tenía el aspecto vagamente atemporal de los hombres 
que deambulaban por la Pampa Larga. Era alto, de más de 
cincuenta años, con la piel curtida por el sol, el polvo y el 
viento. Las venas y los músculos recordaban las raíces retor-
cidas de algún árbol añoso. El pelo, entrecano y revuelto 
igual que su barba, asomaba debajo del sombrero oscuro. 
Un monóculo ciego, redondo y negro, ceñido con una cinta 
de cuero, le cubría el ojo izquierdo. Sus pantalones amplios 
estaban tan gastados y polvorientos como la camisa y el 
poncho descolorido. Un cinturón ancho le ceñía el facón. De 
la cintura le colgaba una cartuchera por la que asomaba la 
culata de un revólver. Porque las cosas, había aprendido a 
la fuerza, no siempre se podían resolver a cuchilladas.

A medida que la vista del hombre se fue habituando, 
empezó a distinguir las formas conocidas de la enorme 
cañería que atravesaba el riachuelo hasta desembocar en 
las entrañas de la ciudad, un entramado de conductos, hor-
nos de fundición, escaleras de hierro, tubos que expul-
saban chorros de vapor y pasillos cilíndricos que crecían 
por encima de las ruinas de la ciudad enterrada. Cientos 
de años antes, esa zona había sido un barrio portuario de 
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casas coloridas y algunas calles hechas con bloques de pie-
dra. Antes de la era de los terremotos y el final de todo lo 
conocido, y de que el mundo volviera a empezar. Porque 
así, recordó Solo Camacho mientras recorría el túnel solita-
rio, decían los Antiguos que había sido: como si la civiliza-
ción un día se hubiera caído a pedazos y el mundo hubiera 
retrocedido miles de casilleros en el tablero de la historia.

Un sonido, leve y lejano, le llegó amplificado a través 
del rebote en las paredes cóncavas. Solo Camacho tiró de las 
riendas y el caballo, dócil, se detuvo en el acto. Aunque aguzó 
la vista, no lograba ver mucho más allá de los próximos 
metros. El sonido se oyó otra vez: un chapoteo veloz y repe-
tido, acaso unas patas cortas huyendo sobre un leve resto de 
agua. Una rata, quizás. Todo parecía tranquilo. De cualquier 
modo, por precaución, se descolgó el rifle de cerrojo que lle-
vaba cruzado a la espalda y avanzó con el arma en las manos. 

El caballo resopló, largando una breve nube de vapor 
que se perdió en el aire viciado del túnel. Un ensancha-
miento y la salida a una especie de bóveda de piedra con 
una escalera de hierro que subía por uno de los latera-
les le indicaron que el cruce del río había terminado. Pero, 
en lugar de subir, Camacho siguió hasta el fondo, donde 
un hueco en la pared de ladrillos daba paso a otro túnel 
que corría en forma perpendicular. Camacho condujo a 
los animales a través de la abertura y salió a un tramo de 
unas antiguas vías subterráneas. Avanzó hacia el andén, 
envuelto por una luz difusa y vaporosa. Una silueta que 
salió de las sombras le cortó el paso varios metros antes de 
llegar. La luz de una linterna le buscó la cara.

—¿Solo? —preguntó la voz.
—Sí —dijo.
Alguna vez había tenido otro nombre. Uno de verdad. 

Ya nadie lo sabía. Ni siquiera él: hacía tanto que no lo usaba 
que también lo había olvidado. La gente le decía Camacho 
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y así se había presentado siempre: diciendo nomás su ape-
llido. Un día alguien le preguntó si no tenía nombre y, en 
lugar de decir que no, dijo «solo Camacho». Así quedó. 

Había conseguido sobrevivir en ese mundo sin espe-
ranza llevando cosas de acá para allá. Primero aprendió a 
recorrer las ciudades en ruinas para recoger lo que pudiera 
servir en los poblados que se habían ido formando en la 
Pampa Larga. Era un oficio riesgoso. Bayres era un pulpo 
gordo de muchos tentáculos que se extendían por todo 
el territorio. Un pulpo que se alimentaba de los recursos 
naturales que eran extraídos en las lejanas Delegaciones 
de Producción y transportados en los trenes de alta velo-
cidad que iban y venían por esos tentáculos. Un pulpo que 
chupaba todo lo que pudiera dar la tierra hasta secarla. Las 
viejas ciudades que se habían mantenido en pie al cabo de 
la guerra de los Treinta Años se habían transformado en 
trampas mortales, frecuentadas por vagabundos desespe-
rados —que a veces buscaban abrigo o un techo para pasar 
los días de frío; a veces algo para llenar el estómago o, aun-
que más no fuera, espantar por un rato los espasmos del 
hambre— al igual que por grupos de merodeadores. Y eso 
sin contar a los implacables Escuadrones de Control, que 
recorrían los alrededores de las Delegaciones de Produc-
ción para garantizar que no se escapara ni una gota de la 
sangre que el pulpo le estaba chupando a la tierra. 

Después, aprendió a meterse en la ciudad a través de 
aquel antiguo túnel olvidado para traer piezas de tecno-
logía antigua que recolectaba en las ruinas y cambiarlas 
por artículos que pudiera revender al otro lado de la mura-
lla y del río, lo que era como decir casi cualquier cosa, por-
que a medida que iba pasando el tiempo, todo empezaba a 
tener cierto valor. Armas, municiones, el tabaco, el vino y 
el whisky, pequeños electrodomésticos de otra era, baterías 
de automóviles, motores descompuestos, piezas sueltas de  
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algún aparato antiguo. Cualquier trasto que pudiera sacar de la 
ciudad o lo que le pidieran desde los remotos puestos de abas-
tecimiento de la Pampa Larga. Mientras Bayres recibía a 
las infladas naves de gas que tenían permiso de comerciali-
zación por arriba, Solo Camacho había encontrado el modo 
de meterse por abajo. 

El hombre de la linterna dejó de encandilarlo y alum-
bró unas cajas y sacos apilados al costado de la vía. Cama-
cho volvió a cruzarse el rifle a la espalda y se acercó al 
hombre. Se saludaron con una inclinación de cabeza.

—¿Algún problema?
—Todo en orden —contestó el hombre de la linterna. 
Era un tipo escuálido, con la piel pegada a los hue-

sos. Su nombre era Dravio. Camacho creía que durante un 
tiempo había sido arquitecto o algo similar, y que un día 
cayó en desgracia. Nunca supo por qué. A veces en Bayres 
pasaban esas cosas. Uno podía subir a lo más alto, con los 
Ingenieros, los Preservadores, los Científicos o los Adminis-
tradores, y caer en picada de un día para otro solo por haberse 
ganado el desprecio del tipo indicado. Muchos iban a parar 
a las salas de máquinas o a los hornos y se morían ahí abajo, 
aplastados por las ruedas dentadas de algún engranaje, con-
sumidos por el vapor abrasador que había escapado de una 
tubería, o de alguna forma parecida. Otros tenían que irse: 
eran desterrados de la ciudad y condenados a trabajar en los 
lejanos puestos de producción de las Delegaciones o librados 
a su suerte en la Pampa Larga. La mayoría no sobrevivía: la 
gente de la ciudad no estaba hecha para la vida afuera. No 
había sido el caso de Dravio: pudo quedarse a pesar de todo 
y de algún modo empezó a trepar otra vez. Había erigido un 
pequeño imperio de contactos y favores. 

Camacho se acercó a las cajas y abrió una. Sacó una 
botella de vino, la miró a la luz borrosa que llegaba del 
andén y la volvió a guardar. Abrió los sacos y las bolsas, 
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y también revisó someramente su contenido, apenas para 
verificar que contuvieran lo que debían: sal, café, antibióti-
cos, tabaco, algunas especias, balas de diferentes calibres, bate-
rías. Dravio lo veía hacer, revisando a su vez las piezas de 
tecnología olvidada que Camacho había salvado de las ruinas. 
Después sacó un paquete de tabaco del bolsillo y empezó a 
armarse un cigarrillo con destreza. Lo humedeció y se lo llevó 
a los labios. Se interesó por las novedades de «allá afuera», ese 
concepto difuso que iba desde el otro lado del riachuelo, a tra-
vés de las planicies interminables de la Pampa Larga, hasta 
Última Muralla. Camacho se encogió de hombros. 

—Lo mismo de siempre —dijo—: pura tierra de nadie 
habitada por toda la mierda que caga la ciudad de hierro. Y 
en esa intemperie sin fin igual nos matamos unos a otros 
por un pedazo de pan o lo que sea.

—Te podrías quedar. 
Camacho sacudió la cabeza.

—No quiero tener dueños.
Camacho cerró una bolsa arpillera y empezó a cargar 

las mulas en silencio, atando los sacos con una cuerda. 
—Necesitás una nave —dijo Dravio.
—Nunca me darían la carta de comercio —contestó—. 

Además, los caballos no explotan.
Durante un rato los hombres trabajaron en silencio, 

concentrados en el traspaso de mercaderías de las cajas a las 
alforjas y en ajustar las cuerdas a los aparejos que sostenían 
la carga sobre el lomo de las mulas. Ya casi habían termi-
nado cuando se oyó un ruido apagado que llegaba del andén. 
Camacho, instintivamente, se llevó la mano al revólver.

—Tranquilo —dijo el otro.
Dos siluetas inciertas se acercaban despacio por la 

plataforma. La primera, más alta, venía envuelta en una 
especie de capa con capucha que le cubría la cabeza y le 
confería un vago aspecto de monje medieval. Cargaba, 
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cruzado en bandolera, un morral y algunos pertrechos que 
tintineaban con cada paso. La otra, mucho más pequeña, 
venía de la mano del falso monje. 

Los recién llegados se acercaron al borde del andén, 
donde el más alto ayudó a la figura más chica a bajar hasta 
las vías. De pie frente a los contrabandistas y la recua de 
mulas, el hombre se descubrió la cabeza. La luz imprecisa 
que llegaba por los respiraderos del techo le desnudó los 
rasgos. La cara estaba surcada por una trama intrincada 
de arrugas y pliegues, y el cuello parecía de tortuga. Tenía 
la cabeza calva y la piel amarillenta y con algunas man-
chas de la vejez. Respiraba con cierta dificultad, como si el 
aire se le espesara en los pulmones, y las manos le tembla-
ban con vértigo. Los ojos, afiebrados y cubiertos por una 
pátina acuosa, se clavaron en Camacho. Este, en cambio, no 
le dirigió más que una breve mirada. Su atención estaba 
dirigida a la otra figura que había llegado con el viejo. Era 
una chica de no más de catorce años. Tenía el pelo oscuro y 
largo, y unos ojos que parecían pozos. Estaba pálida y mal 
alimentada: sus brazos eran ramitas quebradizas a merced 
de un viento fuerte. 

—¿Qué es esto? —preguntó. 
—Los esperan en Dos Puentes —contestó Dravio—. Al 

otro lado del río hay caballos, en la base del viejo transbor-
dador. 

Camacho negó con la cabeza. 
—No. No sé quiénes son y esto no formaba parte del 

trato. Además, este tipo no parece estar bien. A lo mejor 
está enfermo.

Hablaban entre ellos dos, sin prestarle atención al 
otro. El viejo, que hasta entonces se había mantenido en 
silencio, abrió la boca por primera vez.

—No estoy enfermo —dijo.
—Qué tiene entonces.




