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Primera parte



I. Rio rojo

La mujer se abrié paso entre los matorrales con una mano
llena de raspones y tierra reseca. Jadeaba como un animal
salvaje y sus ojos estaban atravesados por el miedo. Con la
otra mano tiraba sin miramientos de la chica, que la seguia
a tropezones alzando el brazo libre para protegerse del lati-
gazo de las ramas. El pelo y la ropa se pegaban a la piel de la
muchacha por el sudor. En el cuello se le habia dibujado un
triangulo oscuro. Todavia vestia el atuendo gris ceremonial.
Su madre tenia la cabeza afeitada y la tunica que le cubria
el cuerpo, del color celeste opaco de las sanadoras adultas,
estaba rasgada por las espinas y las ramas de los arbus-
tos que invadian el sendero medio escondido por el que se
habian internado. Cruzado a la cadera, llevaba un cuchillo de
caza manchado de sangre fresca que le ensuciaba las ropas.
Se detuvieron de golpe. Con un dedo sobre los labios,
la madre le indico silencio. Yara aguzo el oido también.
Habia que abstraerse de los sonidos del bosque: el rumor
de hojas sacudidas por el viento, el canto de pajaros que
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llegaba desde los arboles cercanos, el crujido de una rama
seca, las pisadas graciles de algin animal que huia. Aten-
der mas alld de todo eso hasta percibir el golpe de pies
sobre la tierra, una voz queda. Por la espalda de Yara trepd
una oleada de terror. Buscé la mirada de su madre.

Era fria.

Desalentada y al mismo tiempo fria.

Siempre crey6 que tendria un poco mas de tiempo. No
mucho, pero si un poco mas. Su madre también. Supo cuanto
se equivocaba —cuanto se habian equivocado las dos— en el
momento en que le mostrd la primera huella menstrual y
por sus ojos vio pasar un relampago de desesperacion.

Se adentraron en un bosque de pinos que se alzaban sobre
un terreno escarpado. Tenian hambre y estaban agotadas. Ya
habian perdido la cuenta de las horas que llevaban huyendo.

;Cuatro?

¢Diez?

cMil?

Yara no se quejo ni una sola vez. La mano de su
madre tiraba y tiraba, y por momentos parecia que ahora
eso era todo. Que todo lo que les quedaba era seguir
huyendo para siempre entre ramas que les lastimaban la
cara y las piernas. Una marcha forzada permanente, acom-
panada por el jadeo agitado de su madre y la respiracion,
cada vez mas proxima, de los hombres que las perseguian.

Algo se abrié camino ruidosamente frente a ellas. Una
bandada de péjaros eché a volar mientras los pastos altos,
a su izquierda, se sacudian. La madre de Yara se interpuso
entre ella y lo que fuera que apareciese ahi delante: lo hizo
con un brazo cruzado tras la espalda, tanteando el mango
del cuchillo, y el otro extendido hacia el frente, dispuesto a
atajar lo que se le viniera encima. La pose era instintiva-
mente desafiante. Protectora y desafiante.
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Un huemul se asomd entre el follaje y las mir6 con
curiosidad. Después se alej6 de un salto.

Yara vio a su madre apoyarse contra un arbol. Se la
notaba cansada. Tenia un magullon en el pomulo, raspones
que le habian abierto hilitos de sangre en la piel y un corte
en la rodilla que se habia hecho al tropezar con una raiz y
caer sobre una piedra. La vio arrancarse una tira de tela de
la tinica para improvisar un vendaje en torno a la herida.

A Yara le hubiera gustado estirar la mano hasta ella y
poder hacer algo, pero sabia que seria completamente inutil.

«;Te duele?», preguntd con senas.

La mujer sacudié la cabeza. Tampoco ella podia
hablar. Al igual que todas las sanadoras, segun marcaba la
tradicion, las dos habian sido mutiladas de pequenas. Una
ablacion completa de lengua.

«;Como estas?», preguntd la madre.

«Puedo seguir», dijo Yara.

Se incorporaron las dos.

Siguieron corriendo.

2

Cuando atravesaron el bosque salieron a un rio angosto y
algo sinuoso que corria entre unas piedras. Después del rio
se abria un tramo arido de tierras pardas y quemadas, con
matorrales esporadicos y secos, y algin que otro arbol soli-
tario que se alzaba bajo un sol de plomo. Detras se recortaba,
imponente, la barrera natural del escarpe del Colorado,
una pared de granito que se alzaba a mas de ochocientos
metros de altura a través de la cuenca de lo que alguna vez
habia sido el rio Colorado y cruzaba el continente desde el
océano Atlantico hasta la cadena montanosa de los Andes.
A lo lejos, hacia el oeste, se adivinaba la silueta oscura de
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Ultima Muralla, la ciudad fortin, con sus torres y almenas
negras, que cerraba el Unico paso hacia el sur a lo largo
de toda la falla que elevaba las Tierras Patagonicas por
encima de las extensas planicies de la Pampa Larga.

Se detuvieron al borde del bosque, vacilantes. La cara
de la mujer se transformé de golpe.

Mas adelante, siguiendo el curso del rio, se adivinaban
las formas de un jeep oxidado, con enormes ruedas negras y
dos canos humeantes que sobresalian como chimeneas. Lo
flanqueaban dos jinetes armados. Parado en la parte tra-
sera del jeep, un hombre oteaba el horizonte.

A pesar de la distancia, era facil reconocerlo.

Era un hombre ancho y oscuro, entrado en anos, que,
sin embargo, conservaba duros y firmes los musculos por
debajo de esa primera capa de grasa que parecia sacudirse
con cada movimiento. Una especie de hombre bestia lleno
de cicatrices del tiempo, pero todavia vital: bien lo sabia la
mujer que, en tantas ocasiones, lo habia tenido encima. A
lo largo de muchos afos, sus palmas se habian visto obli-
dadas a recorrer aquellos musculos y huesos maltratados
una y otra vez. Llegd a pensar que ese cuerpo de 0so era un
plano secreto que sus manos habian aprendido de memo-
ria. Podia imaginar las venas tensas que recorrian el cuello,
la piel agrietada, la mata de pelos enrulados y encaneci-
dos que cubrian el pecho y los antebrazos. Los ojos siempre
encendidos, como si algo ardiera todo el tiempo en lo mas
hondo de su mente. Tenia una barba espesa que se abria
en dos trenzas que le colgaban sobre el pecho. Estaba com-
pletamente calvo y lo inico que lucia sobre su cabeza eran
las infaltables antiparras de bronce, sujetas con una tira de
cuero. Dos franjas de pintura negra le cruzaban el rostro:
una horizontal en la linea de los ojos, como un antifaz, y
otra perpendicular que subia por su frente y le atravesaba
todo el craneo hasta la nuca. Llevaba una chalina sucia

14



alrededor del cuello, pantalones y borceguies negros, y dos
machetes cruzados a la espalda. Se bajé las gafas y acciono
el mecanismo que cambiaba las lentes para escudrinar la
distancia.

Yara también lo vio y no pudo evitar un estremeci-
miento.

Lo que habia hecho su madre era algo impensable. Algo
que ningun Hijo de Wolff jamas se habia atrevido a llevar a
cabo. La sola idea de escapar era arriesgada y casi absurda.
¢Escapar a donde? No habia la mas remota posibilidad de
atravesar la Pampa Larga a salvo. Las pocas mujeres que lo
habian intentado nunca habian llegado demasiado lejos. Las
mas afortunadas habian encontrado la muerte ahi afuera:
de hambre, de sed, en las garras de algun animal salvaje
o, si habian logrado alejarse lo suficiente, a manos de los
merodeadores. Las otras habian sido capturadas nueva-
mente y por Dios que hubieran preferido cualquiera de las
otras muertes.

Claro que ninguna recordaba a Dios.

Hacia tiempo que se habia ido de esas tierras.

Su madre, en cambio, habia elegido el camino hacia el
sur. Atravesar el bosque con rumbo a Ultima Muralla, con
la ilusion de encontrar un paso hacia las Tierras Patagoni-
cas. Y ahora estaban atrapadas. Todo lo que se abria entre
ellas y la pared que se alzaba alla adelante era un terreno
yermo, vacio, donde esconderse era imposible. Afuera las
esperaban el mismisimo Wolff, rey y senor de los Hijos de
Wolft, y dos de sus hombres. Por el bosque se acercaban los
demas. De una forma u otra iban a caer en sus manos.

Pero escapar no era lo peor que habia hecho su madre:
lo peor habia sido llevarse a la proxima sanadora del rey.

Traté de imaginar el castigo que le esperaba.

Sus conocimientos de la crueldad no alcanzaban
siquiera para aproximarse.
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Yara se vio arrastrada otra vez. Su madre tiraba de la muneca
hasta casi arrancarle el brazo de cuajo. Volvieron sobre sus
pisadas, adentrandose nuevamente entre los pinos, y avan-
zaron en paralelo al rio. Pero en lugar de alejarse del jeep, se
acercaban a él. Por un momento, Yara creyé que su madre
se habia desorientado y aflojo el ritmo, acaso para indicarle
que estaban yendo en direcciéon contraria. Sintié que los
talones se le despegaban del suelo: si no le seguia el paso
acabaria por caer. Su madre se movia con una determina-
cion ciega, ignorando las ramas que le dibujaban pequenas
rayas de sangre en los brazos desnudos. Un alud de un solo
cuerpo abriendo la senda. Un animal en estampida. Pero en
lugar de huir del fuego, corria hacia él.

Se detuvieron y se agacharon detras de un arbol. La
madre le senal6 la ribera opuesta. Le tomé la cara, obli-
gando a Yara a mirarla a los ojos. Le hablé con senas. Pare-
cia susurrar con las manos, como si sus dedos quisieran
evitar un roce inapropiado que las delatara. Era un rio
poco profundo y se podia vadear sin problemas. Si man-
tenia la cabeza gacha hasta llegar al ombu solitario que se
alzaba a unos treinta o cuarenta metros de la orilla, y espe-
raba la caida de la noche, iba a tener una oportunidad.

Yara no entendid. Era imposible cruzar sin ser vis-
tas. Apenas salieran del cobijo de los arboles, iban a caer
directo en los brazos de Wolff y los dos jinetes.

La madre la acaricié. Los dedos le temblaban.

«No mires atras», dijo. «No importa lo que pase. No
mires atras. Tenés que llegar al arbol».

Ahora si, Yara comprendié. De pronto sintié que el
suelo se habia abierto a sus pies: una brecha silenciosa
que tragaba la tierra desde adentro hacia afuera y abria un
abismo sin fin que parecia abrazarla. Como si después de

16



cientos de anos hubiera vuelto la era de los terremotos que
habian transformado al Mundo Antiguo. Sacudié la cabeza
y se aferr6 a las manos de su madre.

«No! iNo, por favor, nol».

Las dos lloraban casi sin ruido. Un llanto bajito, ape-
nas audible, amortiguado por los sonidos del bosque y el
murmullo del rio que golpeaba contra las piedras.

Se abrazaron como si quisieran fundirse la una en
la otra. La madre la besé. Los dedos de Yara eran garras
en su espalda. Tuvo que forzarle los brazos para des-
prenderse de ella. La chica seguia sacudiendo la cabeza,
diciendo «no, no, no». Pero la mujer se movié con deter-
minacién, empujandola para que trepara al arbol. Sabia
que si se detenia a pensar no tendria fuerzas: tenia que
hacerlo asi, como si el cuerpo fuera una cosa ajena, algo
que respondiera a una voluntad externa y desconocida.
Tenia que hacerlo mientras la mente fuera todavia una
masa ardiente y difusa, un nubarrén oscuro de confusion
y dolor y desesperanza, donde todo se apagaba salvo una
Unica conviccion. Tenia que preservar la vida de su hija
del modo que fuera, darle la posibilidad que ella nunca
habia tenido y que acaso nunca mas volviera a tener.

A cualquier costo.

Vio a la chica trepar por el arbol hasta desaparecer en
las ramas mas elevadas. Se movia con agilidad renovada:
a pesar del cansancio, de los pies lastimados y las manos
ampolladas, la desesperacion le habia infundido una ener-
gia y una destreza nuevas. Pronto se perdio en el follaje
alto. Una vez que su hija desapareci6 de la vista, la mujer
se asegurod de dejar huellas bien visibles que se alejaran del
arbol y echoé a correr en la misma direccion. Lo hizo justo
a tiempo: las voces ya se oian con mayor claridad; incluso
Wolff habia mandado a callar a los tipos que lo acompana-
ban, alertado por el rumor de movimientos en el bosque.
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Un hombre solitario asomo6 entre la Gltima linea de arboles
y sali6 al encuentro de su rey.

—Estan cerca —dijo.

La mujer forzaba cada paso. Cuando el cuerpo parecia
a punto de ceder, cuando el dolor de la rodilla crecia hasta
que una nube oscura y llena de destellos brillantes ame-
nazaba con velar su visidén, una fuerza sin nombre la tiro-
neaba como si una soga invisible la atara a una cuadriga de
caballos que redoblaba la marcha alla adelante. Las piernas
vencidas y los brazos aleteando en el aire presagiaban una
caida inminente, pero entonces el cuerpo salia impulsado
por esa cuerda invisible que se acababa de tensar.

De pronto los arboles empezaron a ralear. La linea de
vegetacion se hizo menos espesa, y la luz —que antes caia
en manchones que se filtraban a través de la capula de
hojas donde las copas de los arboles se tocaban— se volcd
sobre la tierra seca con matorrales bajos. Se encontré en el
claro y avanzo hacia el rio.

Los gritos, a su espalda, fueron casi inmediatos.

Los jinetes espolearon sus caballos. Wolff golped
la barra antivuelco del jeep, que se puso en marcha escu-
piendo un humo espeso y toxico. Aunque la mujer habia
avanzado bastante, poniendo cierta distancia entre ella y
sus perseguidores, ahora que la habian visto no habia nada
que pudiera hacer. Los caballos y el jeep se acercaron levan-
tando tierra. Los hombres que la seguian a pie, alertados
por el rugir de motores y los gritos de sus companeros —un
aullido insano de odio alegre, un alarido que transmitia el
miedo de través del aire como un virus—, empezaron a salir
del borde del bosque y también se lanzaron hacia ella.

La mujer corrid, aun sabiendo que estaba perdida.

Los jinetes no tardaron en cortarle el paso. Uno por
cada lado, en formacién de pinza, le cerraron el camino. La
mujer gir6 sobre sus talones y huyo hacia el rio, levantando
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agua con cada paso, pero los hombres que habian salido del
bosque se metieron tras ella con grandes saltos, como chi-
cos alegres jugando en el mar, y empezaron a rodearla.

Saco el cuchillo: 1a hoja, larga y oscura, apunt6 a un
lado y después al otro.

Los tipos ni siquiera habian desenfundado. Unos
reian. Otros resoplaban con furia y esfuerzo. Todos pare-
cian deseosos de echarle mano: unos por algun placer tur-
bio, otros simplemente para hacerle pagar el esfuerzo de
aquella persecucion que se habia extendido mucho mas
de lo que consideraban tolerable o divertido. La rodeaban
con ansia salvaje. Tenian algo de lobos, o de hienas.

El jeep se acercé a la orilla del agua. Wolff, sin bajarse,
la mir6 con ojos llameantes.

—;Dénde esta? —djijo.

Algo en la cara de la mujer se transformd. El velo de
espanto cayo y dio paso a una especie de triunfo. Bajo el
cuchillo y sonrié. La sonrisa no era desafiante: era genuina.
Después abrid la boca, mostrandole la lengua ausente.

El rey sonri6 a su vez.

—Hay otras formas —djijo.

Pero vio, en los ojos de ella, que no tendria oportunidad.

4

En cuanto el dltimo de los hombres que perseguian a su
madre se perdio detras del rastro de ramas quebradas y hue-
llas que ella les iba dejando, Yara bajé del arbol en silencio.
Ahora tenia que esperar. Se movié con sigilo entre la fronda,
cerca del rio, desde donde podia ver el jeep y los caballos de
los Hijos de Wolff, y se refugio tras el tronco bifurcado de un
viejo caldén. El bosque entero parecia contener el aliento.
Los pajaros habian enmudecido y hasta el rumor del agua
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se habia apagado de pronto. Si aguantaba la respiracion,
a Yara le parecia oir el aliento espeso del rey que miraba
hacia el lado por donde habia huido su madre.

Uno de los jinetes grito.

—iAlla!

Yara siguio la direccion que senalaba el tipo. La figura
de su madre, a la distancia, se veia pequena, fragil, vacilante.

El otro fue el primero en reaccionar y sacudir las rien-
das de su montura. Casi de inmediato se puso en marcha
el jeep donde Wolff, ahora, gritaba 6rdenes que se perdian
bajo el escandalo de cascos de caballos y motores.

El primer impulso de Yara fue echarse a correr tras
ellos: queria salir al claro, y perseguir al vehiculo y los
caballos que se habian lanzado contra la silueta lejana de
su madre. Apenas logré refrenarse. Apretd los dedos con-
tra el tronco con tanta fuerza que una de las unas se le
parti6 con un chasquido sordo. El dolor la hizo reaccionar.
Se mordio las lagrimas y corrié hacia el rio, con el cuerpo
inclinado y sin hacer mucho ruido, por el terreno que ahora
le habian dejado libre. Pas6 por detras de la nube de polvo
que habian levantado Wolff y sus hombres, viendo cémo
del bosque empezaban a surdir también el resto de los per-
seguidores y se echaban a correr hacia la mujer que trataba
inatilmente de escapar alld a lo lejos. El agua la recibid
con un golpe helado. No le llegaba mas alla de la cintura.
Avanz6 con los brazos en alto, peleandole cada paso a ese
fondo fangoso que le tragaba los pies y aguantando el
empuje de la corriente que la llevaba hacia las piedras. Por
suerte el rio era angosto y logro cruzarlo casi enseguida. No
podia dejar de ver, rio arriba, que los caballos habian alcan-
zado a su madre y los hombres que habian salido del bos-
que empezaban a rodearla.

Yara salio del agua y se obligd a correr hasta el arbol
solitario. Se escondié y mir6 de nuevo hacia el rio.
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Nadie la habia visto cruzar.

Todos estaban ocupados con la mujer que ahora
apuntaba sin conviccién, con un cuchillo tembloroso, a los
hombres que la cercaban. El jeep se detuvo frente a ella y
Wolff se puso de pie. Desde donde estaba, Yara no lleg6 a
escuchar ni siquiera un murmullo lejano. Pero el rey pare-
ci6 decir algo, porque los hombres de pronto habian dejado
de avanzar, manteniendo el cerco en torno a la mujer que
estaba ahi, de pie en el rio, con el agua hasta los tobillos y
el cuchillo colgandole en la mano floja.

Yara se abrazo con fuerza al arbol.

Alla a lo lejos, su madre se irguid, orgullosa. De pronto
parecié mas alta.

Levant6 el cuchillo y sin vacilaciéon, con un movi-
miento firme y seguro, se abrié el cuello de lado a lado.

Yara se tap6 la boca con las dos manos.

Sus ojos, en cambio, no dejaban de gritar.
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L. El jinete palido

La silueta de un jinete se abri6 paso en la neblina que opa-
caba la luz difusa del alba. Arreaba dos mulas cansinas, con
las alforjas llenas, que lo seguian unos metros mas atras.
Avanz6 hasta la vieja estructura oxidada que se alzaba a
la orilla de un rio turbio de aguas fétidas. Mas all3, se adi-
vinaban las formas de un viejo puente trasbordador que
se truncaba a medio camino, antes de llegar a la elevada
muralla de hierro que bordeaba toda la orilla opuesta, ence-
rrando la ciudad-torre que se erigia al otro lado y trepaba
hacia el cielo en niveles montados uno sobre el otro. Vista
desde ahi era imponente. Una mole de metal, envuelta en
la bruma eterna del humo y los vapores que salian de las
chimeneas infinitas y, sobre todo, de los niveles inferio-
res, donde los hornos y las salas de maquinas funciona-
ban sin pausa. Y alla arriba, asomando por encima de esa
nube industriosa, las torres que se comunicaban entre si
con armazones que dibujaban una telarana sélida.
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El jinete cabalgb hacia el rio. La sombra ancha de un
dirigible que cruzaba el cielo lo envolvié por un momento.
Guio a su caballo por una pendiente donde el asfalto se
habia derrumbado abriendo una enorme boca en el suelo. Al
fondo se divisaba la entrada de un viejo tanel subfluvial que
alguna vez habia unido ambas riberas. Unos cafios herrum-
brados se extendian a todo lo largo. E1 hombre se bajé del
caballo y lo llevé de las riendas. Los cascos chapoteaban en
los restos de agua que se habian formado en el suelo. El tra-
yecto era una oscuridad indémita e interminable. Prendio
un encendedor, alumbrando con su llama tenue las paredes.
Por fin encontrd un interruptor y lo bajé. Hubo un chispo-
rroteo azul y una luz débil y titilante deshilaché la negrura.

Tenia el aspecto vagamente atemporal de los hombres
que deambulaban por la Pampa Larga. Era alto, de mas de
cincuenta anos, con la piel curtida por el sol, el polvo y el
viento. Las venas y los musculos recordaban las raices retor-
cidas de algun arbol anoso. El pelo, entrecano y revuelto
igual que su barba, asomaba debajo del sombrero oscuro.
Un mondculo ciego, redondo y negro, ceniido con una cinta
de cuero, le cubria el ojo izquierdo. Sus pantalones amplios
estaban tan gastados y polvorientos como la camisa y el
poncho descolorido. Un cinturén ancho le cenia el facén. De
la cintura le colgaba una cartuchera por la que asomaba la
culata de un revélver. Porque las cosas, habia aprendido a
la fuerza, no siempre se podian resolver a cuchilladas.

A medida que la vista del hombre se fue habituando,
empezd a distinguir las formas conocidas de la enorme
caneria que atravesaba el riachuelo hasta desembocar en
las entranas de la ciudad, un entramado de conductos, hor-
nos de fundicion, escaleras de hierro, tubos que expul-
saban chorros de vapor y pasillos cilindricos que crecian
por encima de las ruinas de la ciudad enterrada. Cientos
de anos antes, esa zona habia sido un barrio portuario de
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casas coloridas y algunas calles hechas con bloques de pie-
dra. Antes de la era de los terremotos y el final de todo lo
conocido, y de que el mundo volviera a empezar. Porque
asl, recordd Solo Camacho mientras recorria el tinel solita-
rio, decian los Antiguos que habia sido: como si la civiliza-
cién un dia se hubiera caido a pedazos y el mundo hubiera
retrocedido miles de casilleros en el tablero de la historia.

Un sonido, leve y lejano, le llegd amplificado a través
del rebote en las paredes concavas. Solo Camacho tird de las
riendas y el caballo, docil, se detuvo en el acto. Aunque aguzo
la vista, no lograba ver mucho mas alla de los proximos
metros. El sonido se oy6 otra vez: un chapoteo veloz y repe-
tido, acaso unas patas cortas huyendo sobre un leve resto de
agua. Una rata, quizas. Todo parecia tranquilo. De cualquier
modo, por precaucion, se descolgo el rifle de cerrojo que lle-
vaba cruzado a la espalda y avanzo con el arma en las manos.

El caballo resopld, largando una breve nube de vapor
que se perdié en el aire viciado del tunel. Un ensancha-
miento y la salida a una especie de béveda de piedra con
una escalera de hierro que subia por uno de los latera-
les le indicaron que el cruce del rio habia terminado. Pero,
en lugar de subir, Camacho siguié hasta el fondo, donde
un hueco en la pared de ladrillos daba paso a otro ttnel
que corria en forma perpendicular. Camacho condujo a
los animales a través de la abertura y salié a un tramo de
unas antiguas vias subterraneas. Avanzd hacia el andén,
envuelto por una luz difusa y vaporosa. Una silueta que
sali6 de las sombras le cortd el paso varios metros antes de
llegar. La luz de una linterna le busco la cara.

—:Solo? —pregunt? la voz.

—Si —dijo.

Alguna vez habia tenido otro nombre. Uno de verdad.
Ya nadie lo sabia. Ni siquiera él: hacia tanto que no lo usaba
que también lo habia olvidado. La gente le decia Camacho
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y asi se habia presentado siempre: diciendo nomas su ape-
llido. Un dia alguien le pregunté si no tenia nombre y, en
lugar de decir que no, dijo «solo Camacho». Asi quedd.
Habia conseguido sobrevivir en ese mundo sin espe-
ranza llevando cosas de aca para alla. Primero aprendio a
recorrer las ciudades en ruinas para recoger lo que pudiera
servir en los poblados que se habian ido formando en la
Pampa Larga. Era un oficio riesgoso. Bayres era un pulpo
gordo de muchos tentaculos que se extendian por todo
el territorio. Un pulpo que se alimentaba de los recursos
naturales que eran extraidos en las lejanas Delegaciones
de Produccién y transportados en los trenes de alta velo-
cidad que iban y venian por esos tentaculos. Un pulpo que
chupaba todo lo que pudiera dar la tierra hasta secarla. Las
viejas ciudades que se habian mantenido en pie al cabo de
la guerra de los Treinta Anos se habian transformado en
trampas mortales, frecuentadas por vagabundos desespe-
rados —que a veces buscaban abrigo o un techo para pasar
los dias de frio; a veces algo para llenar el estomago o, aun-
que mas no fuera, espantar por un rato los espasmos del
hambre— al igual que por grupos de merodeadores. Y eso
sin contar a los implacables Escuadrones de Control, que
recorrian los alrededores de las Delegaciones de Produc-
cién para garantizar que no se escapara ni una gota de la
sangre que el pulpo le estaba chupando a la tierra.
Después, aprendi6 a meterse en la ciudad a través de
aquel antiguo tanel olvidado para traer piezas de tecno-
logia antigua que recolectaba en las ruinas y cambiarlas
por articulos que pudiera revender al otro lado de la mura-
lla y del rio, lo que era como decir casi cualquier cosa, por-
que a medida que iba pasando el tiempo, todo empezaba a
tener cierto valor. Armas, municiones, el tabaco, el vino y
el whisky, pequenos electrodomésticos de otra era, baterias
de automoviles, motores descompuestos, piezas sueltas de
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algun aparato antiguo. Cualquier trasto que pudiera sacar de la
ciudad o lo que le pidieran desde los remotos puestos de abas-
tecimiento de la Pampa Larga. Mientras Bayres recibia a
las infladas naves de gas que tenian permiso de comerciali-
zacion por arriba, Solo Camacho habia encontrado el modo
de meterse por abajo.

El hombre de la linterna dejé de encandilarlo y alum-
bré unas cajas y sacos apilados al costado de la via. Cama-
cho volvié a cruzarse el rifle a la espalda y se acerco al
hombre. Se saludaron con una inclinacion de cabeza.

—¢;Algun problema?

—Todo en orden —contestd el hombre de la linterna.

Era un tipo escualido, con la piel pegada a los hue-
sos. Su nombre era Dravio. Camacho creia que durante un
tiempo habia sido arquitecto o algo similar, y que un dia
cay6 en desgracia. Nunca supo por qué. A veces en Bayres
pasaban esas cosas. Uno podia subir a lo mas alto, con los
Ingenieros, los Preservadores, los Cientificos o los Adminis-
tradores, y caer en picada de un dia para otro solo por haberse
ganado el desprecio del tipo indicado. Muchos iban a parar
a las salas de maquinas o a los hornos y se morian ahi abajo,
aplastados por las ruedas dentadas de algiin engranaje, con-
sumidos por el vapor abrasador que habia escapado de una
tuberia, o de alguna forma parecida. Otros tenian que irse:
eran desterrados de la ciudad y condenados a trabajar en los
lejanos puestos de produccion de las Delegaciones o librados
a su suerte en la Pampa Larga. La mayoria no sobrevivia: la
dente de la ciudad no estaba hecha para la vida afuera. No
habia sido el caso de Dravio: pudo quedarse a pesar de todo
y de algtin modo empez6 a trepar otra vez. Habia erigido un
pequeno imperio de contactos y favores.

Camacho se acercd a las cajas y abridé una. Sacé una
botella de vino, la mir6 a la luz borrosa que llegaba del
andén y la volvié a guardar. Abrid los sacos y las bolsas,
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y también revisé6 someramente su contenido, apenas para
verificar que contuvieran lo que debian: sal, café, antibioti-
cos, tabaco, algunas especias, balas de diferentes calibres, bate-
rias. Dravio lo veia hacer, revisando a su vez las piezas de
tecnologia olvidada que Camacho habia salvado de las ruinas.
Después sacoé un paquete de tabaco del bolsillo y empezé a
armarse un cigarrillo con destreza. Lo humedecié y se lo llevo
a los labios. Se interesd por las novedades de «alla afuera», ese
concepto difuso que iba desde el otro lado del riachuelo, a tra-
vés de las planicies interminables de la Pampa Larga, hasta
Ultima Muralla. Camacho se encogié de hombros.

—Lo mismo de siempre —dijo—: pura tierra de nadie
habitada por toda la mierda que caga la ciudad de hierro. Y
en esa intemperie sin fin igual nos matamos unos a otros
por un pedazo de pan o lo que sea.

—Te podrias quedar.

Camacho sacudi6 la cabeza.

—No quiero tener duenos.

Camacho cerr6 una bolsa arpillera y empezo a cargar
las mulas en silencio, atando los sacos con una cuerda.

—Necesitas una nave —dijo Dravio.

—Nunca me darian la carta de comercio —contesto—.
Ademas, los caballos no explotan.

Durante un rato los hombres trabajaron en silencio,
concentrados en el traspaso de mercaderias de las cajas a las
alforjas y en ajustar las cuerdas a los aparejos que sostenian
la carga sobre el lomo de las mulas. Ya casi habian termi-
nado cuando se oy6 un ruido apagado que llegaba del andén.
Camacho, instintivamente, se llevo la mano al revolver.

—Tranquilo —dijo el otro.

Dos siluetas inciertas se acercaban despacio por la
plataforma. La primera, mas alta, venia envuelta en una
especie de capa con capucha que le cubria la cabeza y le
conferia un vago aspecto de monje medieval. Cargaba,
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cruzado en bandolera, un morral y algunos pertrechos que
tintineaban con cada paso. La otra, mucho mas pequena,
venia de la mano del falso monje.

Los recién llegados se acercaron al borde del andén,
donde el mas alto ayudé a la figura mas chica a bajar hasta
las vias. De pie frente a los contrabandistas y la recua de
mulas, el hombre se descubrié la cabeza. La luz imprecisa
que llegaba por los respiraderos del techo le desnudé los
rasgos. La cara estaba surcada por una trama intrincada
de arrugas y pliegues, y el cuello parecia de tortuga. Tenia
la cabeza calva y la piel amarillenta y con algunas man-
chas de la vejez. Respiraba con cierta dificultad, como si el
aire se le espesara en los pulmones, y las manos le tembla-
ban con vértigo. Los ojos, afiebrados y cubiertos por una
patina acuosa, se clavaron en Camacho. Este, en cambio, no
le dirigi6 mas que una breve mirada. Su atencién estaba
dirigida a la otra figura que habia llegado con el viejo. Era
una chica de no mas de catorce anos. Tenia el pelo oscuro y
largo, y unos ojos que parecian pozos. Estaba palida y mal
alimentada: sus brazos eran ramitas quebradizas a merced
de un viento fuerte.

—;Qué es esto? —pregunto.

—Los esperan en Dos Puentes —contesté Dravio—. Al
otro lado del rio hay caballos, en la base del viejo transbor-
dador.

Camacho negé con la cabeza.

—No. No sé quiénes son y esto no formaba parte del
trato. Ademas, este tipo no parece estar bien. A lo mejor
esta enfermo.

Hablaban entre ellos dos, sin prestarle atencién al
otro. El viejo, que hasta entonces se habia mantenido en
silencio, abrié la boca por primera vez.

—No estoy enfermo —djijo.

—Qué tiene entonces.
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