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11Prólogo

Escribo este prólogo con un telón de fondo desgarrado: Ucrania (aun-
que, en realidad, podría haber escrito Europa). Si comienzo con este 
apunte es por dos motivos: que formo parte (o formaba) de la Liga 
Ucraniana de Autores (mis obras se han escenificado allí), y que Ucra-
nia es la prueba de que algunos de los errores y horrores tratados en 
estas obras siguen presentes. De hecho, hace unos días recibí un mail, 
precisamente, de Ucrania:

Querido Antonio,

Gracias por su carta. Gracias por sus palabras de ayuda.
Lo que está sucediendo ahora en Ucrania es muy aterrador 

y sin precedentes.
Lo que necesitamos ahora de todo el mundo es apoyo.
Me quedé en Kiev con mis hijos, mi esposo y mi anciana 

madre.
Todas las noches bajamos al metro para pasar la noche allí. 

Nunca pensé que esto me pasaría a mí y a mis seres queridos.
Cuando corremos en el metro, escuchamos los sonidos de las 

explosiones. Es realmente aterrador.
Y esto sucede hoy en el territorio de Europa (geográfico). Los 

ucranianos hasta el último momento no podían creer que esto 
pudiera suceder.

Esperamos y rezamos para que esto termine pronto. Pero el 
precio es demasiado alto.

Disparan contra edificios residenciales, hospitales, monu-
mentos históricos y museos, etc.

Recientemente dispararon contra el hospital de maternidad, 
sin previo aviso, por lo que no tuvieron tiempo de evacuar.

Capturaron la planta de energía nuclear de Chernobyl, y 
también hoy la planta de energía nuclear de Zaporizhzhya (la 
más grande de Europa). Esto es muy peligroso para Europa y 
el mundo.
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Queremos que sepas la verdad sobre lo que está pasando 
aquí.

Esta noche volveremos a pasarla en el metro, porque esta pe-
sadilla aún no ha terminado para nosotros.

Tengo prisa por enviar esta carta, porque en cualquier mo-
mento se puede escuchar una alarma de ataque aéreo.

Durante estos días, los invasores rusos han estado tratando 
desesperadamente de tomar Kiev. Pero estamos aguantando.

Esperamos y creemos que nuestro ejército y el apoyo de us-
tedes nos protegerán.

Escribo este prólogo teniendo presente una cita de Chomsky que, 
dadas las circunstancias, viene muy al caso: No deberíamos ir cargados 
de resolución hacia la catástrofe solo porque esas sean las órdenes. 

Escribo este prólogo recordando una cita de Marguerite Duras:

Ella. Soy de dudosa moralidad, ¿sabes?
Él. ¿A qué llamas tú una dudosa moralidad?
Ella. A dudar de la moralidad de los demás.

Marguerite Duras, Hiroshima mon amour

Escribo este prólogo pensando en Evgeny Shtorn, que tradujo y 
trabajó en la versión rusa de «Los enfermos», pero que, en 2018, se vio 
obligado a abandonar Rusia debido a la represión del gobierno contra 
las ONG independientes y la ley rusa de propaganda gay. La F.S.B, la 
agencia de seguridad rusa, heredera de la KGB, intentó convertirle en 
informante y delator; finalmente, se vio obligado a abandonar su país. 
Hoy Evgeny Shtorn es un poeta apátrida exiliado en Irlanda, activista 
de los derechos LGTB. Hace unos días me escribió: 

Lo que el mundo entero observa con temor nosotros ya ve-
mos sin esperanza alguna. Conocemos el régimen putinista lo 
suficientemente bien como para ser optimistas. Es un Tercer 
Reich tal cual y los horrores que ocurren hoy día en Ucrania 
son mayores, pero también pasan cosas horribles a los que 
están atrapados en Rusia intentando oponerse o simplemente 
buscan estar a salvo fuera de Rusia Lo que hace la policía so-
bre todo fuera de Moscú o Petersburgo es lo que haría la Ges-
tapo. La URSS se acaba aquí definitivamente y el final no va 
a ser feliz. Nunca iba a ser feliz. Lo sabíamos. O lo intuimos. 
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Pero ahora lo vemos. Y por el mero hecho de presentirlo no 
duele menos. Nos espera mucha sangre, y esto no ha hecho 
más que empezar.

Escribo este prólogo pensando en Juan José Martín, que montó 
varias de mis obras en Caracas. Entre ellas, «Yo, Satán». Un hombre 
joven de extraordinario talento que, como otros muchos, también tuvo 
que exiliarse. 

Con todo ello no estoy sugiriendo que haya una relación directa 
entre montar alguna de las obras de este volumen y ser bombardeado, 
perseguido, interrogado, encarcelado o desposeído; solo vengo a re-
cordar que, al margen de ciertos apacibles balnearios, este planeta es, 
para muchos seres humanos, un lugar inquietante y peligroso.

Estas obras, mayormente, dan cuenta de ello.

Sevilla, 1 de abril de 2022
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Nota preliminar

Encuentro, en la autobiografía del físico Otto R. Frisch, un par de lí-
neas que llaman mi atención. En ellas se da noticia de una cena que 
tuvo lugar el 6 de agosto de 1945 en el principal hotel de Santa Fe, capi-
tal de Nuevo México, para celebrar el lanzamiento de la primera bom-
ba atómica no experimental sobre el mundo. Los celebrantes no son 
sino los científicos —varios premios nobel entre ellos— que durante 
los años anteriores se habían encargado de hacer técnicamente factible 
un sueño, una hipótesis científica: la fisión del átomo, cuya primera 
forma fue la de la muerte. No existen más referencias documentales a 
esta cena macabra. 



Premio Tirso de Molina 1993, Premio Ercilla al mejor montaje del año, Pre-
mio Alcorcón 1993 y finalista del Premio Nacional de Literatura 1994. Fue 
estrenada en el Teatro Alhambra de Granada el 17 de enero de 1996, con 
producción del CAT y dirección de Alfonso Zurro

Personajes

J. Robert Oppenheimer, director de la Ciudad Laboratorio de Los Álamos

Kitty Oppenheimer, esposa de Oppenheimer

General Graves, máximo responsable militar de la fabricación de la 
Bomba

J. Gölam

John Felony

Robert Bush

Richard Moonley

Arthur Baker

Stanislaw Kistiawsky

Edward Teller, científicos de Los Álamos
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Prólogo

Donde se realiza el mundialmente famoso 
experimento del gato

Escena única

Tap, tap, tap... Tres focos en una escena neutra y oscura iluminan en 
el orden siguiente: a) un reloj cuyas manecillas se mueven en sentido 
inverso al habitual y que no es más que un reflejo del tiempo; b) una 
caja negra; c) un gato atado de una pata; d) el científico, que da la 
espalda al público y escribe ecuaciones —ininteligibles para el resto de 
los mortales— en una pizarra. Se escuchan los tap, tap, tap de la tiza 
que golpea la pizarra. A veces lentos, a veces rápidos, a veces enloqueci-
dos. Tras una pausa, seguida de una exclamación de sorpresa, habla el 
científico: pedagógico, arcano, febril y, en ocasiones, inaudible.

El científico. Aquí (Buscando en sus bolsillos.), aquí tengo una rece-
ta para el día de Navidad. (Saca un ajado recorte de periódico y 
lee.) «Pavo relleno de pavo: se trata de una delicia que todos los 
connaisseurs saben apreciar en su justa medida, pero que muy 
pocos comprenden cómo se prepara de verdad. Naturalmente, 
para llevar a buen término el «auténtico pavo relleno de pavo» son 
indispensables... dos pavos. El primero de ellos —a elegir entre el  
más grande— debe deshuesarse, quitándole, además de los hue-
sos, la carne, las patas, el jugo, etcétera. A continuación, hincharlo 
con una bomba de bicicleta hasta que quede bien tirante. Respecto 
al segundo pavo, debe meterse vivo en agua hirviendo como una 
langosta, hasta que se ponga rojo o púrpura o algo, y luego, antes 
de que se le quite el color, meterlo rápidamente en una lavadora  
y dejar que se guise en su propia sangre mientras está dando 
vueltas. Solo entonces está listo para picar. Para picarlo, coger un 
gran utensilio afilado como una lima de uñas; si no tiene ninguna 
a mano, una bayoneta también sirve... y entonces ya está. ¡Píque-
lo bien! ¡Y rocíe el picadillo obtenido con una clara de huevo!  
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Y bueno, de todos modos, bátalo. Ate los restos con hilo dental o 
tiras de papel cazamoscas y sírvalo, pero no se olvide del primer 
pavo. Hinchado como un salvavidas debe colgarse en el vestíbulo 
para que el Día de Acción de Gracias sea... un éxito de verdad». 
(Tras una pausa.) Esta nota gastronómica apareció la semana pasa-
da en el Santa Fe de Nuevo México. ¿Ven? (Señalando el periódico.) 
21 de diciembre de 1939. Va firmada por un tal Scott Fitzgerald, 
especialista —según señala el artículo— en cocina vienesa. Lo que 
yo quiero destacar es lo siguiente: hace siete días las probabilidades 
de que alguien llevase a la práctica la receta del señor Fitzgerald 
eran casi inexistentes, y, sin embargo, esta mañana el mismo perió-
dico publicaba la airada protesta de una señora, una tal Marie Lou 
Stutfield que, a pesar de seguir paso por paso las instrucciones del 
gourmet, no logró hinchar satisfactoriamente el pavo ni tampoco 
atar los restos pese a los doscientos cincuenta metros de hilo dental 
empleado. Son este tipo de cosas y este tipo de personas, esa tal se-
ñora Stutfield y ese imaginativo cocinero señor Fitzgerald, los que 
mantienen vivo mi... mi espíritu. Todo es posible. O mejor dicho: 
ESTADÍSTICAMENTE NO HAY NADA —ABSOLUTAMENTE 
NADA— QUE NO PUEDA SUCEDER. Miren ese reloj, por ejemplo. 

El reloj. Tac-tic, tac-tic, tac-tic... 

El científico. Pero fíjense bien... Y escuchen... 

El reloj. Tac-tic, tac-tic, tac-tic... 

El científico. Hace un par de días, para mi sorpresa, las manecillas de 
ese reloj empezaron inesperadamente a girar en sentido contrario, 
y en vez de hacer tic-tac, tic-tac, ahora hace tac-tic, tac-tic. Pero yo, 
como científico, no debería sorprenderme: la verdadera imagen de 
la ciencia incluye todas las posibilidades, hasta que un reloj con 
funcionamiento regular pueda invertir de repente su movimiento 
y, trabajando en sentido contrario, volver a darse cuerda a sí mismo 
a expensas del calor ambiente. Este suceso, al igual que el «pavo re-
lleno de pavo», es bastante improbable, pero no imposible. NADA 
ES IMPOSIBLE. La segunda cuestión que quiero resaltar esta noche 
es, en realidad, consecuencia de la primera, pero aparentemente la 
contradice. Para que entiendan lo que quiero decir, he diseñado 
un dispositivo experimental. Aquí tenemos una caja que en breve 
cerraré herméticamente y que es, por tanto, un sistema cerrado. 
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Antes de eso, introduzco en la caja un átomo radioactivo que tengo 
aquí por algún lado. (El científico busca el átomo radioactivo en 
sus bolsillos. En tanto que lo busca infructuosamente por distintas 
partes de su vestimenta.) Un átomo radioactivo se diferencia de 
un átomo no radioactivo en que puede desintegrarse ESPONTÁ-
NEAMENTE, AUTODESTRUIRSE, y no podemos predecir cuán-
do sino por medios estadísticos que son inexactos... ¡Claro, qué 
tonterías estoy diciendo! ¡Todas las leyes físicas dependen de la 
estadística!: normalmente se verifican, pero a veces... (Al átomo.) 
¿Dónde estás?... (Sigue buscando.) Existe la opinión generalizada 
de que... ¡¡Las opiniones generalizadas son el mayor peligro de la 
humanidad!! Aunque... claro, aún hay otro mayor... LOS ÁTOMOS. 
Existe la opinión generalizada de que... son muy pequeños. ¡Falso! 
¡NOSOTROS SOMOS MUY GRANDES!... ¿Ven? Los científicos no 
somos distintos del resto de la gente, ¡también tenemos la mala 
costumbre de echar la culpa al otro de nuestros defectos! ¡Nosotros 
somos muy grandes! (Resopla.) Siempre tendemos a... a... más o 
menos, supongo. (Al átomo.) ¿Dónde estás?... (Sigue buscando.) Un 
átomo radioactivo es la cosa más curiosa del mundo. Tan molesto 
que es como si estuviera vivo; tan dañino que puede ser conside-
rado una amenaza; tan imprevisible que puede estar aquí o allá 
o no estarlo, y tan formidable que pudiera quitarnos el sueño y 
aun la vida. Su psicología es, además, harto compleja. La mecánica 
cuántica es precisamente la rama de la física que se ocupa de la 
psicología de estos diminutos entes... Los físicos modernos somos, 
como si dijésemos, los psiquiatras de... ¿Dónde lo he puesto?... De 
los átomos radioactivos... Ah, sí, aquí te tengo... 

El científico deposita el átomo radioactivo en la caja. 

El átomo. ¡Boing! (O algo parecido.) 

El científico. En mi experimento, este átomo, conforme a las estadísti-
cas, puede desintegrarse en los próximos cuatro minutos emitiendo 
un electrón o puede no hacerlo. (El científico pulsa el botón de un 
cronómetro.) Hay exactamente un cincuenta por ciento de proba-
bilidades en un sentido o en otro. Puede desintegrarse o puede no 
hacerlo. Curioso, ¿no? Es como si este... este átomo tuviese VOLUN-
TAD, cierto grado de AUTONOMÍA... ¿Qué les parece? A mí me 
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gusta imaginarlos como personitas que tuvieran los ojos vendados 
y un antojo irresistible de andar, pero sin una preferencia hacia 
una dirección determinada y de pronto... 

El científico saca una navaja y mira al gato. 

El gato. ¡Miau! 

El científico. (Con voz crepuscular.) Los átomos son más misteriosos 
que la muerte. La muerte, en realidad, no es nada misteriosa. Pero 
los átomos... Entre nosotros solemos decir que son como ACTO-
RES: solo existen cuando se les observa. Si no les miras, no dan 
problemas. Sin embargo, en mitad de un experimento, uno de esos 
pequeños actores puede hacer algo imprevisto, puede descontro-
larse... (El científico desata al gato y lo coge de una pata. Prosigue 
con el experimento.) A continuación introduzco un gato vivo y un 
frasco de veneno, y cierro la caja herméticamente... 

El gato. (En el interior de la caja.) ¡Miau!

El átomo. ¡Boing! 

El científico. De modo que si la desintegración radioactiva se produce, 
el recipiente de veneno se rompe y el gato... muere. 

El gato. ¡Miau! 

El científico. Pero, como dijimos antes, las probabilidades en un senti-
do o en otro son del cincuenta por ciento. Ahora, mi pregunta es... 
¿qué hay en la caja?, ¿un gato vivo o un gato muerto? 

El gato. ¡Miau! 

El átomo. ¡Boing!

El gato. ¡Miau! 

El átomo. ¡Boing! 

El científico. (Retomando el hilo de la argumentación.) De igual modo 
podemos decir que nuestra vida transcurre en el interior de un ex-
perimento de similares características. Estamos, como si dijésemos, 
dentro de una caja y, cuando salgamos de ella, es decir, cuando 
nuestra vida acabe y llegue ese momento que llamamos muerte, 
cuando tengamos que salir de la caja, ¿seguiremos con vida?, 
¿estaremos vivos o muertos para siempre? Para los científicos, la 
muerte no es más que el estado de equilibrio termodinámico. Lo 
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que distingue a un organismo vivo es la feroz lucha para evitar la 
rápida e inevitable degradación a ese estado inerte de equilibrio 
mediante la... COMIDA. La comida nos defiende de la muerte. 
Aunque (Irónico.) ciertas recetas parezcan inducirnos a pensar lo 
contrario. Pero aun así... Quiero aclarar una cosa: la muerte no es 
un suceso trágico ni un concepto vago y etéreo, sino una cantidad 
física medible como la longitud de un palo... Contrariamente y por 
desgracia, el sentimiento más arraigado en la civilización occiden-
tal es que, si no salimos con vida de la vida, es como si siempre 
hubiéramos estado muertos, como si nuestros fugaces instantes 
de vida en la inmensidad infinita del universo carecieran comple-
tamente de... completamente de... (El científico, no sin alarma, ve 
cómo la caja se bambolea; acaso el gato que se revuelve contra su 
destino.) ¿Hay que lamentar la pérdida de la existencia personal? 
¿De verdad? ¿Por qué? ¡No lo creo! (Con voz crepuscular.) En esta 
caja se encuentra todo el horror de la mecánica cuántica, todo el 
horror de la vida, en ese pobre... Pues bien, ¿un gato vivo o un gato 
muerto? Obviamente, no hay modo de conocer la respuesta hasta 
que se abre la caja y se mira en su interior... (El científico y el gato 
cada vez más nerviosos.) Y entretanto no abrimos la caja solo po-
demos afirmar que el gato no está vivo, pero tampoco está muerto, 
que lo que tenemos en esa caja es simultáneamente un gato vivo y 
un gato muerto, o sea... NADA ES REAL. 

Gato, caja, pizarra, tizas, científico y palabras saltan por los aires: os-
curidad total al tiempo que se escucha un estallido formidable. 

El reloj. (Apenas iluminado.) Tac-tic, tac-tic... 

Luego este se resquebraja. Se escucha el eco de un maullido lastimero.
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Acto primero

Rumores del 13 de junio de 1945

Escena única

Ciudad Laboratorio de Los Álamos en el desierto de Nuevo México. La 
acción transcurre en el bungalow de los señores Oppenheimer.

Kitty. ¿Un martini, general?

Graves. ¿No tiene té, señora Oppenheimer?

Kitty. ¿Té? ¿Quiere té?

Graves. ¿Tanto le extraña?

Kitty. No hay muchos adictos al té por estos alrededores.

Graves. No sé qué decirle.

Kitty. Entonces, no diga nada, general.

Graves. Pensándolo bien le diré dos cosas: ¿sabe usted que el alcohol 
está estrictamente proscrito en la ciudad de Los Álamos?

Kitty. (Bebiendo martini.) ¿Cuál es la segunda cosa que tiene que de-
cirme?

Graves. Póngame un martini, señora Oppenheimer. 

Kitty. Hecho.

Graves. (Viendo a Kitty preparar la bebida.) Exactamente la adecuada 
cantidad de martini con exactamente la adecuada cantidad de gi-
nebra.

Kitty. Así es. Mi marido tiene cierto talento como físico, pero mucho 
más con los martinis. ¿Sabe? Lo primero que hizo Oppie cuando lo 
conocí fue prepararme uno: me deslumbró.

Graves. Llevan casados ¿cuántos años?

Kitty. Cinco, casi cinco. El próximo noviembre hará cinco años.
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Graves. Y después de esos cinco, casi cinco años, ¿no puede contes-
tar a mi pregunta?, ¿no puede? ¿Quién es Oppenheimer, señora 
Oppenheimer?

Kitty. No comprendo su insistencia, general. Tengo entendido que, an-
tes de ser elegido para dirigir la construcción de La Bomba, su vida 
fue examinada al detalle. Es muy probable que usted y sus hombres 
sepan algunas cosas de él que yo ignoro. La pregunta debería hacér-
sela yo a ustedes: ¿quién es Oppenheimer, general Graves? 

Graves. Yo no he venido aquí por un interés personal, señora Oppen-
heimer, quiero que le quede eso claro, sino por los intereses de los 
Estados Unidos de América. Y resulta que ALGUNA GENTE cree 
que esos intereses se ven amenazados por el singular comporta-
miento del señor Oppenheimer. No me ponga las cosas difíciles. En 
cierto sentido he venido a verla también por su propio interés: por 
el suyo y el de su marido. Necesito tranquilizar a ALGUNA GENTE. 
¿Sabe lo que trato de decirle? (Pausa.) ¿Quién es Oppenheimer, 
señora Oppenheimer? (Pausa.) 

Kitty. Amamos América mucho más de lo que usted se imagina.

Graves. No lo pongo en duda, pero ambos tienen un pasado de simpa-
tía hacia los comunistas. De hecho, usted perteneció al partido y su 
segundo marido luchó en la guerra española. ¿Me equivoco? 

Kitty. Éramos jóvenes, lo cual no quiere decir que solamente haya 
comunistas jóvenes. Mire a Stalin, yo no diría que sea un hombre 
joven y sin embargo sigue siendo un stalinista ejemplar. (Suena una 
sirena, eléctrica y ensordecedora, que casi cubre las últimas pala-
bras de Kitty.) ¿General?: ¿por qué tienen esa manía con la sirena?, 
¡la tocan continuamente!

Vuelve a sonar la sirena; Graves aguarda a que cese para contestar.

Graves. La tocamos al amanecer y a la entrada de los hombres en los 
laboratorios; dos veces más para señalar los descansos —inclu-
yendo el del almuerzo—, y finalmente otra para indicar la salida 
del trabajo y una más que marca la suspensión de todas las tareas. 
¿Continuamente? No, señora Oppenheimer.

Suena la sirena por tercera vez.
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Kitty. Yo solo puedo pensar dos cosas: que estoy en un campamento 
de verano de boy scouts o en un manicomio. Pero no me quejo, 
general Graves, no... Solo que una casi nunca encuentra algo inte-
resante que hacer... 

Graves. (Con malicia.) Se refiere usted a cosas como... ¿ir al teatro?

Kitty. Estamos en guerra, y sé lo que la guerra supone. Es tan terrible 
que a veces te deja de importar quién gane o pierda y lo único que 
deseas es que ACABE. 

Graves. Construimos La Bomba para acabarla, señora Oppenheimer. 
¿Puede comprender eso?

Kitty. Y no encuentran otro modo de acabarla, ¿verdad? O al menos 
ninguno tan espectacular. Un bonito final de fiesta, ¿no es eso? 
(Graves refunfuña.) Hay una especie de epidemia. ¿Se ha fijado 
usted? La nostalgia es la gran epidemia de Los Álamos. El aisla-
miento que ha impuesto a los científicos y sus familias es, entre 
todos los inconvenientes, uno de los más difíciles de sobrellevar. La 
consecuencia más notable es quizá el devastador éxito del martini 
con ginebra. (Bebe.) Me parece… me parece el lugar más triste del 
mundo, Los Álamos.

Graves. (Con un tono de voz extraño, casi poético, pero al mismo tiempo 
sarcástico.) «Por momentos le parece estar soñando, como si nada 
de esto fuera muy real...».

Kitty. ¿Es así como usted se siente?

Graves. No estamos hablando de mí.

Kitty. ¿Cómo se siente? Digo respecto a la Bomba, a lo que estamos 
hacien…

Graves. (Le interrumpe.) Creo que mi obligación, como militar, es no 
tener sentimientos.

Kitty. Sí; los sentimientos son de un mal gusto espantoso. 

Vuelve a sonar la sirena; el General, extrañado, echa un vistazo a su reloj.

Graves. No lo entiendo. 

Kitty. (Cortante.) Hay un segundo malestar aquí en Los Álamos, ¿sabe?: 
nadie está seguro de lo que está haciendo, pero nadie lo dice. Lo 
hacen. Siguen haciéndolo. Pero... Algunos de esos científicos son 
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tan jóvenes... Mire a Baker. O a Felony. ¿Usted cree que chicos tan 
jóvenes pueden ser conscientes de... de lo que...?

Graves. No hemos elegido a la gente por su juventud, sino por su 
talento. 

Kitty. A veces pienso, ¿sabe?, que si han prohibido las bebidas alcohó-
licas ha sido para reforzar su atractivo, para... para...

Graves. ¿Qué concepto retorcido tiene de nosotros?
Kitty. (Pensando para sí misma.) Está bien pensado, tengo que admitir-

lo. La atracción de todo lo prohibido...
Graves. ¿Qué es lo que está bien pensado? ¿Cómo puede pensar así de 

nosotros?
Kitty. La prohibición. La prohibición. La levantarán cuando la Bomba 

estalle, supongo. Cuando beben les hace sentir que han encontrado 
el túnel para salir de la prisión.

Graves. ¿Insinúa que Los Álamos es una prisión?
Kitty. Me he debido expresar mal. Los Álamos no es una prisión, sino 

un desierto, un desierto encantador con inadecuadas instalaciones 
sanitarias y demonios de arena recorriendo sus calles sin pavimen-
tar. Un desierto, nada más que un desierto, pero sus habitantes son 
algo más que prisioneros: son alucinados. (Pausa.) ¿De verdad no 
se ha dado cuenta? Los hombres de este campamento están como 
dentro de pompas de jabón. Flotan y brillan en el aire, sonrientes y 
fieles a sus visiones, dispuestos a hacer real el espejismo. El ejército 
de los Estados Unidos de América les arropa y satisface todos sus 
caprichos. ¿Una cucharadita de uranio 235? Bueno. Pero cuando la 
Bomba estalle...

Graves. Si es que estalla, señora Oppenheimer.
Kitty. ¡No me cabe la menor duda! Si la Bomba es humanamente po-

sible, estallará...
Graves. Dios la oiga.
Kitty. Sí; Dios oirá esa bomba, general, aunque sea sordo, aunque esté 

durmiendo, aunque...
Graves. Es usted una personalidad curiosa.
Kitty. No intente adularme. En este campamento todo el mundo sabe 

—y usted tampoco debe de ignorarlo— que soy una personalidad 
alcohólica. 
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Graves. ¿Y qué más, señora Oppenheimer?

Kitty. La esposa de la muerte.

Pausa. 

Graves. ¿Podemos hablar en serio, señora Oppenheimer, o hemos de 
seguir así mucho tiempo más? 

Kitty. ¿Seguir cómo?

Graves. Escabulléndonos.

El General Graves bebe.

Kitty. ¿Le gusta? Es la única libertad permitida en Los Álamos: beber, 
evadirse y no darle demasiadas vueltas al asunto. ¿Le gusta? La 
única prohibición que una no está obligada a respetar. El cuerpo de 
seguridad no nos permite enviar una postal si antes no la han des-
cifrado minuciosamente, pero cuando nos ven llegar de Santa Fe 
con el bolso cargado de botellas se sonríen y hacen la vista gorda. 

Graves. Dígame una cosa... 

Kitty. No; dígamela usted. A eso ha venido, ¿no? Pero no se atreve... 
Entonces beba. Eso es lo que sucede en Los Álamos. Queremos 
decir algo, gritar algo, pero no nos sale. Entonces bebemos. Beba.

El General Graves bebe ante la atenta mirada de Kitty.

Graves. ... Soy consciente de que no soy muy popular entre la clase 
científica. No; espere, déjeme continuar, señora Oppenheimer. Lo 
sé. No despierto muchas simpatías. Lo sé. Pero de algún modo YA 
LO SABÍA antes de aceptar la misión. Lo sabía y lo asumí como par-
te de mi trabajo. Yo, señora Oppenheimer, preferiría estar en algún 
lugar del Pacífico arriesgando el pellejo —ese es mi oficio— y no 
aquí, en Los Álamos, como máximo responsable militar del Proyec-
to, combatiendo con todos esos civiles que no comprenden lo que 
es la guerra. Para serle sincero: preferiría verme las caras con mil 
japoneses antes que con un grupo de cuatro o cinco intelectuales 
de Los Álamos. Yo tengo un lema, ¿sabe? «Ante la duda, actúa». Ese 
es mi lema. Los intelectuales, en cambio, parecen tener el mismo 
lema, pero justo al contrario: «Ante la acción, duda». Eso es lo que 
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nos diferencia. Yo sé lo que quiero, ¿sabe, señora Oppenheimer?, sé 
lo que quiero porque rehuyo la duda. Y ese el secreto de mi buena 
reputación militar. Ellos, los científicos, no saben lo que quieren. 
Un ejemplo: han empleado varios años de su vida en construir la 
Bomba y, cuando ya la tienen lista, ¡no están totalmente seguros de 
que debamos utilizarla! «Ante la duda, actúa». Ese es mi lema. Nos 
hemos gastado no menos de dos mil millones de dólares en la ma-
yor apuesta científica de la Historia, ¿y no están ustedes seguros? 
¡Dos mil millones de dólares! ¿No están seguros? Dos mil millones 
de dólares es mucho dinero para no estar seguros. 

Kitty. Agradezco su sinceridad, general Graves, a usted y al milagroso 
martini, aunque... 

Graves. Estoy preocupado, profundamente preocupado...

Kitty. ... Debo confesarle que me deja usted... me deja... No sé; está 
tan seguro de lo que dice, hace y es. Como un buen y gran actor 
dispuesto a interpretar fielmente su papel, a morir por él incluso...

Graves. Entonces, ¿USTED TAMBIÉN?

Kitty. Yo también ¿qué?

Graves. Nada.

Kitty. ¿Un martini, general?

Graves. He intentado hablar con su marido, pero se ha mostrado esqui-
vo, oscuro, hermético...

Kitty. ¿Le pongo entonces otro martini? 

Graves. Se le ve... inquieto. No, no es la palabra. Angustiado y...

Kitty. Siempre lo ha estado.

Graves. ¿Qué?

Kitty. Siempre lo ha estado, general. Desde el principio. Yo diría que 
desde mucho antes del principio. Siempre ha habido en él una es-
pecie de... de desesperación. Es como si… 

Graves. Póngame un martini. 

Kitty. … Como si una parte de él estuviera siempre ausente, siempre 
en otro lado…

Graves. Yo también lo veo, desde luego que lo veo. Para ser sincero mi 
opinión es que su marido se está derrumbando. (Pausa.) Considero 
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perfectamente lógico que debido a la responsabilidad enorme que 
pesa sobre sus hombros...

Kitty. ¿Sí?

Graves. En menos de un mes —si Dios lo quiere— la primera bomba 
atómica habrá estallado en este mundo, si es que estalla, porque 
mucho me temo que nadie en Los Álamos está plenamente seguro 
de que el cacharro vaya a funcionar. Sí; vamos por fin a averiguar si 
estos años de esfuerzos y los dos mil millones de dólares empleados 
han merecido la pena. Yo también tengo mi responsabilidad en el 
asunto, señora Oppenheimer.

Kitty. ¿También usted tiene miedo?

Graves. No, responsabilidad.

Kitty. Miedo.

Graves. Sin embargo...

Kitty. ¿Sin embargo?

Graves. Sin embargo, me han llegado ciertos rumores muy preo
cupantes. Preocupantes para este país y preocupantes para el éxito 
final de nuestra empresa. Al parecer su marido —según dicen, 
señora Oppenheimer, son rumores, solo rumores— pretende no 
ser él, sino...

Kitty. ¿Quién?

Graves. Un actor. (Kitty se ríe.) Un actor de teatro que representa cierta 
obra escrita por encargo que... que escribió un tal... 

Kitty. (Riéndose.) ¡Es un buen punto de vista!

Graves. Hablo en serio, señora Oppenheimer. Y no es solo eso. No es 
solo el hecho —ya de por sí preocupante— de que él pretenda ser 
un actor, sino que además... —son rumores, señora Oppenheimer, 
solo rumores...

Kitty. ¿Además?

Graves. Todos nosotros —usted, yo y el resto de los científicos, inge-
nieros y soldados del laboratorio— somos asimismo ¡ACTORES! 
(Kitty se ríe.) Nada es real, por citar esa frase tan cara a su marido. 
Nada es real, como si dijésemos. Ese parece ser su punto de vista. 
No. No su punto de vista: su íntima convicción. ¡¡¡O SEA QUE ESTA 
MALDITA GUERRA NO ES REAL NI TAMPOCO LA BOMBA QUE 



34 Trilogía del poder y otras obras de dudosa moralidad

CONSTRUIMOS NI LOS DOS MIL MILLONES DE DÓLARES!!! Un 
punto de vista inaceptable, señora Oppenheimer. Porque...

Kitty. ¿Sí?

Graves. Porque hay un compromiso con el pueblo americano, que a 
fin de cuentas es el que paga, y un compromiso con el mundo libre, 
que a fin de cuentas también acabará pagando. 

Kitty. ¿A qué mundo libre se refiere?

Graves. Su marido se está derrumbando, señora Oppenheimer. No lo 
tome a broma. No es momento para... Su marido se está derrum-
bando, y usted… Lamento mucho decir que NO LA ENTIENDO.

Kitty. ¿Estamos en un teatro? 

Graves. ¿Cómo?

Kitty. Me gustaría conocer su opinión respecto a lo que al parecer 
—son rumores, general, solo rumores— el señor Oppenheimer 
anda diciendo por ahí: ¿estamos en un teatro? Reflexione, general 
Graves, reflexione... ¿Somos reales?

Graves. Señora Oppenheimer: ningún actor de teatro ha dispuesto 
jamás de dos mil millones de dólares.

Kitty. Es una buena manera de decirlo. ¿Sabe, general Graves? (Ríe.) 
Me ha convencido. Ahora me siento perfectamente... REAL.

En el momento en que se dice esta última palabra, se advierte un rumor 
como de tráfico pesado a gran distancia que va aproximándose hasta 
convertirse en el booooom del retumbar ensordecedor de un gigantesco 
y maligno trueno... Algo ominoso, amenazador, y todas las luces, aunque 
no de un modo brusco, se concentran sobre Kitty Oppenheimer, de ma-
nera que —más que salir— debe dar la impresión de que los personajes 
se diluyen en la oscuridad hasta desaparecer.

Pero el rumor de la explosión atómica queda en el aire como un extraño 
zumbido hiriente y se dilata durante el siguiente...




