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La memoria abre expedientes que el derecho
o la historia dan por cancelados.

WALTER BENJAMIN

No vamos a guardar silencio porque tenemos memoria.
El teatro es un arte de la memoria.

Juan MAYORGA

De pequena fui una nina molesta. Hacia muchas preguntas, hablaba
mucho. En casa hablabamos todos mucho. Eramos cinco hijos de pa-
dre ferroviario y madre modista. Una hermana mayor, dos gemelas
y dos gemelos. Cuando nacieron mis hermanos menores, el segundo
par de gemelos, mis padres ni siquiera habian cumplido los treinta
anos. Puntualizo todo eso simplemente para dar una idea del nivel
de estrés que debian de acumular mis padres. Claro que, en aquella
época, a eso no se le llamaba estrés. Era mas bien un «la vida es asi».
Te aguantabas y punto. En casa éramos muchos. Y habldbamos sin
parar. Era, creo, nuestra manera de conseguir un poquito de atencion.
Habia que hablar, con rapidez, y asegurarse de decir algo interesante.
La competencia era terrible. Asi que, en realidad, ser molesta era una
forma de supervivencia. Ahora me doy cuenta de que, en el fondo, eso
ha formado parte de mi escritura. También ha sido a veces molesta. Al-
gunos de mis textos molestan a ciertas personas. Me refiero especial-
mente a aquellos en los que me he dedicado a explorar ese territorio
escurridizo de la memoria. Imagino que eso sucede porque cada uno
de nosotros ha fabricado su propia memoria, y a veces la memoria de
los otros consigue que los cimientos de la nuestra se tambaleen. No
suele gustar mucho ver cémo se tambalean los cimientos de algo que
ha costado tanto construir.
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Y ahora que tengo que escribir un prélogo sobre la memoria
percibo que, en realidad, me es muy dificil explicar no ya qué es la
memoria en si —a eso ya ni siquiera aspiro, no soy una experta ni
una tedrica del tema—, sino simplemente qué es la memoria para
mi. Juro que llevo dias, meses dandole la vuelta al tema. Me cuesta
mucho encontrar esas palabras precisas que consigan exponer con
claridad qué significa para mi la memoria. Y, sobre todo, qué signifi-
ca en relacion con el teatro que escribo o que intento escribir, porque
en realidad para mi la escritura teatral, el texto teatral, no deja de ser
un intento. Un intento de algo eternamente inacabado. Y las autoras,
o los autores vivimos, creo, con eso. Siempre esta ahi. El texto teatral
como el camino hacia un lugar al que quieres llegar. Al que nunca
acabas de llegar del todo.

¢Qué es la memoria? ;Cémo hablar de ella? Cuando mas pienso
en ello, mas lejos de mi alcance parece que se encuentra la respuesta.

Llevo meses peleandome con este prélogo y no consigo escribir
nada que, creo, merezca la pena. Y mi desesperacién es ain mayor
porque tengo en gran estima a las personas que me lo encargaron. No
solo me parecen dos personas maravillosas, gente con quien siempre te
apetece mantener una conversacion sobre la vida y el teatro. Ademas,
son personas valientes con una incansable labor para con el teatro, ese
arte que no siempre goza de amistades. Ellos, en cambio, si son amigos
del teatro, asumen sus riesgos por él. Por eso necesito escribir algo que
realmente merezca la pena. Llevo meses peledndome con las palabras.
Pero, como prometi escribir un prélogo y lo prometido es deuda, voy
a intentar hacer memoria —nunca mejor dicho— de los momentos en
los que escribi cada uno de los textos teatrales que forman parte de
este volumen que Alberto Vicente y Felipe Diez han tenido la gentile-
za y la valentia de publicar —porque en este pais se necesita valentia
para publicar, y mds atin para publicar teatro—. Seran, por lo tanto,
fragmentos de una memoria de escritura. Fragmentos que seran, a su
vez, intentos eternamente inacabados.

UNO: LA MEMORIA ES UN HUEVO

Naci en el hospital de Figueres. Una de las imagenes mas conocidas de
Figueres es la fachada del Museo Dali, coronada por huevos gigantes.
El huevo era un simbolo muy importante para Dali, casi una obsesion.
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Resumia, segtn él, el origen de todo. (Lo sé, el huevo como origen de
todo no es una observacién muy original. Pero viene a cuento con mi
historia.) Resulta que tengo un recuerdo de infancia que también in-
cluye un huevo. Es un huevo de tamano real, mucho mas humilde. Y
ahora, haciendo memoria, creo que para mi fue el origen de algo. De
algo que atin no conocia. Pero, como dijo Harold Pinter, «our begin-
nings never know our ends».’

Anos ochenta. Camino con mi abuelo por las calles de Figueres.
Debo de tener unos diez anos. Nos cruzamos con un senor de su edad.
Se saludan efusivamente y hablan un rato entre ellos. Yo los miro sin
entender muy bien de qué conversan. Finalmente, el amigo de mi
abuelo se dirige a mi con una gran sonrisa y me dice, como si esa frase
lo explicara todo: «Hace muchos anos, tu abuelo me regal6 un huevo».
Yo pregunto: «;Un huevo de gallina?». Los dos asienten, sonrientes.
El amigo anade: «Ese huevo me salvé la vida». Mi abuelo replica que
esta exagerando, pero lo dice sonriente. Yo también sonrio para no
quedar fuera de lugar. No entiendo cémo puede un triste huevo salvar
la vida a alguien. No entenderé nada durante anos. Por aquel entonces,
mi abuelo es simplemente mi abuelo. Sé que tiene un huerto. Sé que
ha sido carretero, como su padre y su abuelo, hasta que los coches y
los tractores entran en escena. Sé que tendra que cambiar el oficio de
construir carros por el de cartero del pueblo. (De carretero a cartero so-
lamente hay dos letras de diferencia. Nada, una curiosidad.) Mi abuelo
es un hombre menudo y alegre, curioso como un nifio. Sé que adora la
musica, las plantas, los arboles y contar historias. Y sé que antes, mu-
cho antes de mi nacimiento, salvé la vida de alguien con un huevo. El
como, cuando y porqué sera un enigma para mi durante muchos anos.

Ahora viene cuando vamos dando saltos en el tiempo.

Dos: LA MEMORIA ES UNA CANCION (2002)

Finales de los anos noventa. Estoy en casa de mis abuelos. Mi abuelo
canturrea una cancion. Nunca se la he oido antes. Es una especie de
vals de taberna. Le pregunto de dénde la ha sacado y me responde
que la cantaban en el frente. En la guerra. Yo sé que mi abuelo ha es-
tado en la guerra, pero en casa no se conversa mucho de ello. Ese dia

1 «Nuestros principios nunca conocen nuestros finales».
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si empiezo a preguntar. Y mi abuelo empieza a hablar. La guerra. La
derrota. La prision. El campo de concentracién. El hambre. El retorno.
Palabra a palabra, mi abuelo ya no es solo mi abuelo, es la historia que
habla, una historia viva. La abuela nos escucha desde la cocina. Pare-
ce algo molesta. «Son historias tristes», dice. Pero mi abuelo ya tiene
casi noventa anos y ha perdido el miedo. Parece incluso contento de
poder hablar de ello. Yo escucho, con los oidos y los ojos muy abiertos,
anécdotas que parecen procedentes de una pelicula. Pero no es una pe-
licula. Y el protagonista no es un actor, es mi abuelo. En ese momento
he acabado un curso de escritura teatral, y le pido permiso a mi abuelo
para escribir a partir de sus vivencias. Mi abuelo dice: «Claro. Vuelve la
semana siguiente. Trae una grabadora». Y asi lo hago. El resultado de
ese proceso es la primera obra de teatro que escribo entera. Tiene nom-
bre de cancidn, la cancién que canturreaba mi abuelo el dia en que em-
pecé a preguntar. El vals de la garrafa tiene todos los defectos y virtu-
des de una primera obra. Hay mas de veinte personajes, lo que indica
la poca conciencia de economia en la escritura que en esos momentos
tiene su autora a la hora de pensar en la escenificacién. Sin embargo,
la obra recibe un premio, el Premio Joan Santamaria, y es publicada en
una pequena coleccién por la Asociacién de Actores y Directores Pro-
fesionales de Cataluna (AADPC). Afios mas tarde, una compania no
profesional la lee y decide escenificarla. Mi abuelo, entusiasmado, vie-
ne con medio pueblo a verla: alquilan un autobus y consiguen llenarlo
de vecinos y amigos, muchos de la edad de mis abuelos. Personas que
han vivido esas historias que ven en escena. Entre ellos estd el amigo
de mi abuelo que me habia dicho aquella frase, entonces enigmatica
para mi: «Tu abuelo me regalé un huevo». Esa escena esta en la obra,
mi abuelo acabé explicindomela. El era de un pueblo vecino. Se cono-
cian de ir juntos a las fiestas mayores de la comarca. No estuvieron
juntos en el frente, pero se encontraron por casualidad en un campo
de concentracién franquista, como prisioneros. El muchacho estaba
muerto de hambre, les daban muy poca comida. Ese dia, mi abuelo
habia conseguido unos pocos huevos a cambio de un reloj que habia
logrado salvar escondiéndolo dentro de su zapato. Y le regal6 uno
de esos huevos, que el otro bebié con avidez, agradecido. La escena,
que ellos mismos protagonizaron y esa noche reviven al verla repre-
sentada en ese escenario, tiene un punto de comicidad, aunque el
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trasfondo sea totalmente dramatico. Observo como rien y lloran. Ese
es mi recuerdo de esa noche. El puablico riendo, llorando, sacando
sus panuelos. Ver a un publico emocionarse por un relato en la cons-
truccion del cual yo misma he participado cambia algo dentro de mi.

Mi abuelo siempre dijo que ese habia sido uno de los mejores dias
de su vida, una especie de regalo. Pero en realidad el regalo me lo dio
él a mi. Aprendo dos cosas esa noche. La primera, que las historias son
importantes, que poner palabras a la memoria silenciada es impor-
tante. La segunda, que eso es lo que quiero hacer el resto de mi vida:
escribir teatro. Articular palabras y acciones en el tiempo y el espacio
para generar risas y llantos y reflexiones y preguntas al ptblico. Asi es
como decido estudiar este oficio mas seriamente, y me presento a las
pruebas de la especialidad de Direccién y Dramaturgia en la ESAD del
Institut del Teatre de Barcelona. Abandono un trabajo estable y bien
pagado, lo cual horroriza a mis padres, pero a mi me llena de alegria
y entusiasmo, a pesar de las dificultades econémicas e incertidumbres
que ese cambio de vida supone.

Asi, como mi abuelo habia aprendido de su padre y su abuelo, am-
bos carreteros, el oficio de elegir la madera adecuada, cortarla, traba-
jarla y transformarla para construir un carruaje, yo decido aprender el
oficio de construir historias. En el fondo, me gusta pensar que he con-
tinuado con el trabajo de mi abuelo, aunque con otros materiales. Hay
algo de carpinteria en la construccién de obras de teatro. En inglés,
las palabras cartwright y playwright no estan tan alejadas: la primera
define el oficio que se dedica a forjar o construir carros; la segunda,
el oficio que se dedica a forjar o construir obras. Esta me gusta mas
que la palabra playwrite, que se queda solamente con el concepto de
la escritura. Me parece mas apropiado pensar en que nuestro trabajo
posee algo de oficio artesano, mas fisico. Las palabras que escogemos,
adecuamos, trabajamos y transformamos para construir nuestras his-
torias van a ocupar un tiempo y un espacio mas alla del papel, en tres
dimensiones. Es algo muy fisico en realidad.

Escribiendo este fragmento, veo como esa cancién desconocida
cambid mi vida. Coincidi6 con ese momento en el que nuestra relacion
con la memoria histérica empez6 a cambiar. Ahora sé que en este pafs
mucha gente no comenzé a hablar sobre la represién hasta finales
de los anos noventa. Se necesitan unos anos para perder el miedo a

PROLOGO 15



hablar después del terror generado por una larga dictadura. Ahora sé
también que una obra te lleva a otra. Para escribir El vals de la garrafa,
entrevisté a diversas personas. Una de ellas es Teodor Garriga, locutor
de radio durante la Republica, que tomé el camino del exilio hacia
Francia cuando las tropas franquistas entraron en Barcelona. Cuando
le conoci, Teodor tenia ya mas de noventa anos y fumaba un cigarro
detras de otro en el piso donde le entrevisté, en el barrio de la Barce-
loneta. Ese dia, ni él ni yo sabfamos atin que una frase de aquella pri-
mera conversacion acabaria siendo el origen de un texto teatral afios
mas tarde.

TRES: LA MEMORIA SON UNOS 0JOS (APACHES, 2009)

Entrevisto a Teodor en su piso de la Barceloneta. Teodor Garriga fue
locutor de Radio Associaci6 de Catalunya entre 1932 y 1939. Como mi-
les de republicanos, huy6 a Francia y pas6 por el campo de Argelers-
-sur-mer. Acab6 instalandose en una localidad no muy lejos de Per-
pinan, donde colaboré con la resistencia francesa durante la ocupa-
cién nazi. No volvié a Barcelona hasta el fin de la dictadura franquista.
Nada mas empezar la entrevista, un gesto me llama la atencién. De vez
en cuando, Teodor cierra los ojos brevemente para abrirlos de nuevo.
Su mirada vuelve a ser normal hasta que, al cabo de un rato, se repite
de nuevo el mismo gesto. El me dice que no tenga miedo. Es un gesto,
me explica, gravado para siempre en sus ojos a raiz de una situacién
que vivi6 en el pasado, durante su exilio en Francia. El miedo ante el
peligro de ser ejecutado por un grupo de soldados alemanes dejé ese
rastro reflejo impreso en su cuerpo para siempre. Esa y muchas otras
historias de la vida de Teodor Garriga aparecen documentadas en su
libro de memorias La meva vida i Radio Associacié de Catalunya (Mi
vida y Radio Asociacién de Cataluna, 1998). Muchas de estas me las
contara directamente ese dia o en posteriores encuentros: la presencia
de George Orwell, apostado frente al edificio de Radio Associaci6 de
Catalunya durante los llamados Hechos de Mayo de 1937, por ejemplo,
es una de las mas destacadas. «Recuerdo que enfrente estaba ese sol-
dado rubio inglés, que luego fue un escritor famoso». Una vez mas, la
historia viva en la voz contundente de un hombre de radio. De vez en
cuando le llamo y charlamos un rato. Bromeamos. Tiene buen sentido
del humor. Por aquel entonces atin puede leer bien. Le encanta hablar
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de los libros que esta leyendo. Lee las primeras versiones de El vals de
la garrafa y la novela infantil El ladrén de libros.> Me anima, entusias-
mado, a continuar escribiendo.

En 2003, supero los exdmenes de acceso del Institut del Teatre y
empiezo los estudios de direccién escénica y dramaturgia. Creo que es
en segundo o tercer curso cuando, en Antropologia, una de mis asigna-
turas favoritas, el profesor nos encarga un trabajo. Escojo el tema del
miedo. Es entonces cuando vuelve a mi la imagen de esos ojos que se
cierran. La memoria del miedo. La inscripcién en unos ojos de aquel
instante de pdnico congelado en el tiempo. Las lecturas y reflexiones
durante la elaboracién de ese trabajo acaban desembocando, anos mas
tarde, en el texto de Apaches. Lecturas como el ensayo Discurso sobre
la servidumbre voluntaria, de Etienne de la Boétie; la novela autobio-
grafica Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque; o el estudio
Anatomia del miedo, de José Antonio Marina.

También vuelven a mi mente otras conversaciones con personas
que han vivido una guerra. A los veinte anos me enrolé como azafata
en un barco de crucero por el Mediterraneo. En esa época la tripula-
cién estaba formada en parte por jévenes procedentes de la antigua
Yugoslavia. Explicaban situaciones atroces. Algunos de ellos tenian
pesadillas recurrentes. Aflos mas tarde estuve trabajando también
con personas que habian vivido otras guerras, Irak y Mozambique en-
tre ellas. Sin ser capaz de explicar cémo, creo que todas esas lecturas,
reflexiones y conversaciones fueron sentando las bases de la ficcion
que acabé escribiendo. Recuerdo un comentario bastante clave de una
de esas personas que vivié la guerra siendo un nino. Decia que si, que
ciertamente habia sido una guerra terrible, pero que él era un nino y
jugaba. Esta fue la clave para el personaje principal de Apaches. Ga-
briel es un nifno que juega. Lee historias, imagina y se entretiene en un
mundo que ha perdido toda normalidad. Etienne, su padre, desapare-
cido, le regala un diccionario que él utiliza para dar sentido a un entor-
no bastante falto del mismo. Toda la obra esta construida a partir de
la estructura de un diccionario, desde la A hasta la Z. Es una especie
de juego que decido empezar: dejar que la misma estructura del dic-
cionario vaya trazando el camino de la historia. En algunos momentos
es algo engorroso, pero también me proporciona algunas sorpresas.

2 Publicada en la versién original catalana EI lladre de libres (Ed. Planeta & Oxford, 2005).
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Especialmente, hacia el final del abecedario, cuando hay menos pala-
bras a escoger. Descubrir la palabra yperita, por ejemplo, me ayuda a
solucionar el recorrido del personaje de Michel, el abuelo de Gabriel.
Todo el texto de Apaches gira en torno a las diferentes estrategias que
tienen los humanos al gestionar las emociones, especialmente el mie-
do. Pero no habia conseguido atn descifrar el origen de los miedos y
conflictos del abuelo de Gabriel. La yperita es una substancia gaseosa
que fue utilizada por los alemanes en la Primera Guerra Mundial, en la
cual Michel habia participado. El juego del diccionario lleg6 a lugares
insospechados para la escritora.

Otro elemento importante en Apaches es el homenaje a todos los
grandes clasicos de las novelas de aventuras, libros que lei durante mi
infancia con la misma devocién que Gabriel. Robert Louis Stevenson,
Julio Verne, Mark Twain son parte del universo de Gabriel como tam-
bién lo fueron del mio, aunque este no estuvo, obviamente, atravesado
por una guerra. Finalmente, el personaje de Teo es, con claridad, un
homenaje a Teodor Garriga y a todos los exiliados de la reptblica que
llegaron a Francia tras huir del franquismo y acabaron topandose con
el nazismo.

En 2009, Apaches gané el Premio de Teatro 14 de abril del Memo-
rial Democratic. Durante la entrega del premio, un miembro del jurado
comentd una frase que sigue siendo muy actual: «<No debemos olvidar
que la democracia no es irreversible». Viendo los sucesos bélicos que se
van sucediendo en el mundo, la paz, desgraciadamente, tampoco lo es.
Durante muchos anos, he pensado que Apaches era un texto intraduci-
ble por su estructura de abecedario. Con el tiempo he ido cambiando
de opinién. La primera traduccién que existe es la que contiene este
volumen, a cargo de Pablo Conesa, quien, lector voraz desde la infancia
como el personaje protagonista y amante de diccionarios y vocablos, era
sin duda la persona mas indicada para trasladar el universo de Apaches
al castellano. A pesar del premio y de la publicacién, Apaches contintia
sin estar estrenada mas alla de algunas lecturas. Como dijo una vez un
amigo: «Son cosas que pasan cuando escoges esos temas».

CUATRO: LA MEMORIA ES UN PANTANO (NO HABLES CON EXTRANOS, 2013)

No siempre tengo muy buena memoria, pero, por suerte, tengo mu-
chas libretas. A principios de 2010 empiezo a tomar notas sobre el
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tema de la identidad a partir de un andlisis de las tragedias de Edipo
rey y Antigona. En esos dias, el tema de la querella contra el juez de
la Audiencia Nacional Baltasar Garzdn, acusado de un presunto delito
de prevaricacién por intentar llevar a juicio los crimenes del franquis-
mo, esta en un punto algido. Recuerdo la indignacién y la impotencia
después de haber ido a una de las muchas manifestaciones que tienen
lugar en toda Espana, con el eslogan «Contra la impunidad del fran-
quismo». A partir de ese dia, no dejo de tomar notas. Algunas son
absolutamente inttiles. Otras son absolutamente esttpidas. Pero hay
que escribir muchas notas absolutamente estipidas para obtener algo
interesante. Asi es, al menos, como me sucede a mi. Hay una nota del
14 de mayo de ese ano. Es una frase muy breve: «No te pongas a llorar,
ponte a escribir». Ese dia, el Consejo General del Poder Judicial decide
suspender cautelarmente en sus funciones a Baltasar Garzén. Recuer-
do exactamente el momento concreto. Subir al metro, abrir el diario,
leer la noticia y sentir ganas de llorar. Uno de los objetivos del juez
Garzon era demostrar que durante el régimen franquista existié una
planificacién para eliminar un colectivo concreto por razones ideol6-
gicas. Miles de hijos de republicanos vieron borrados su identidad y
origenes con la complicidad del gobierno del régimen. En Espana hay
muchas personas que, como Edipo Rey, desconocen parte de su iden-
tidad porque alguien decidié borrarla. Pienso en todos ellos. Y escribo.
«;Quién soy yo realmente? ;Soy quien siempre he creido ser o estoy
viviendo encima de una gran mentira, muy bien construida?». La li-
breta de notas queda ahi, esperando su momento.

Luego, me propusieron escribir una obra de teatro para el Tea-
tre Nacional de Catalunya (TNC). Tematica libre. Y entonces ocurre lo
de siempre cuando me dan a escoger: que elijo esos temas. Asi nace
No hables con extranos, una obra fragmentada, a retazos incompletos,
como incompleta es la memoria democratica de este pais. La obra se
estructura en nueve historias, aunque en realidad son ocho, ya que
dos de ellas, «Historia de una cancién» y «El genocidio de las hormi-
gas», presentan partes distintas de una misma historia en momentos
muy separados en el tiempo: la primera en los afios sesenta; la segun-
da, a finales de los anos noventa. Otras historias, como «EIl busto»,
«Generaciones» o «Historia de una fotografia», parecen situadas en el
presente en el que se escribe (2012-2013), aunque el espacio donde se
desarrollan es intencionadamente poco claro. «Historia de un médico»
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es tal vez la historia cronolégicamente mas antigua, a mediados de los
anos treinta o principios de los cuarenta. «Historia gris», basada en las
desapariciones forzadas, puede ocurrir en Espana a finales de los anos
cincuenta, pero podria suceder en tiempos y lugares del mundo dife-
rentes. «Historia de una mujer», que parece situada a principios de los
anos sesenta, esta basada en las mujeres que sufrieron prision y fue-
ron condenadas a la invisibilidad. «Historia de un armario» esta bas-
tante situada en el presente del espectador. También es facil de situar
a nivel de espacio y de contexto. Una mujer y un hombre, hermanos,
recuerdan ante una tercera persona, probablemente el realizador de
un documental, su infancia y el pasado de la casa en la que viven, has-
ta que uno de ellos revela una informaciéon que ha descubierto sobre
el origen de la casa. Hasta entonces, siempre habian creido que perte-
necia a sus abuelos. La actitud de los dos hermanos ante una misma
situacion refleja en parte los conflictos a la hora de enfrentarnos a la
memoria cuando esta nos aporta informaciones molestas. Es una his-
toria con unos personajes bastante comicos, pero a la vez la situacion
que muestra es bastante brutal. La fuente de inspiracién de «Historia
de un armario» son algunos de los muchos testimonios que leo. Me im-
presiona la gran cantidad de casas que fueron requisadas a los venci-
dos y que nunca fueron devueltas a sus legitimos propietarios. Leo en
un libro el testimonio de un sefior mayor que relata sus recuerdos de
nino. Explica cémo entre todos los vecinos fascistas, los vencedores, se
repartieron el mobiliario de su casa como un botin de guerra. Y cémo
recuerda haber visto, anos mas tarde, el armario de sus padres en casa
de esos vecinos, sin poder decir nada por miedo a represalias. Enton-
ces, viene a mi mente la idea de todas las familias que viven atn en
casas que en el pasado pertenecieron a otras personas y que no saben
—o0 no quieren saber— que sus abuelos se las robaron a otros. Es una
situacion real, hay miles de casos en todo el pais. Pero, como es muy
compleja, no se habla mucho de ella. Heridas del pasado que perduran
en el presente por falta de reparacién.

Mi idea inicial para No hables con extranos es explicar una sola
historia, la de una muchacha que descubre que sus padres le han ocul-
tado sus verdaderos origenes. Pero, durante el proceso de documen-
tacion, esta idea inicial cambia. Tengo la suerte de poder entrevistar
a un historiador excelente, Ricard Vinyes. Es una de las personas que
mas sabe sobre el tema de la memoria histérica contemporanea. Esa

20 TEATRO DE LA MEMORIA



entrevista es crucial para mi. Me da muchas referencias y una adver-
tencia: la memoria es un tema dificil de plasmar en una sola historia.
«La memoria es un pantano. Ten cuidado de no perderte en él». Al
salir de la entrevista tengo claro que necesito plantear la escritura del
texto desde otro lugar muy diferente. También intuyo que, aunque
es imposible escribir la historia de todo el pantano, vale la pena per-
derse en él. Una vez cruzado el pantano, uno puede escribir sobre los
fragmentos de paisaje que ha visto durante el camino. Sin intentar
unirlos, sin intentar encontrar coherencia alguna en un paisaje ya de
por si incoherente, poco claro, confuso. Eso es lo que intento elaborar.
Eso y dejar que luego el publico acabe de darle un sentido. Por eso la
obra tiene esa estructura coral y fragmentada: la forma escogida tiene
que ver con su contenido. La memoria de nuestro pais, especialmente
la memoria del franquismo, no es una memoria clara y lineal. Siem-
pre faltan fragmentos en la historia: siempre hay algo que alguien ca-
lla. Siempre hay alguna parte que no se sabe, porque se desconoce,
porque esa persona muri6 o porque alguien lo oculté por miedo, por
vergiienza... Por eso las historias de No hables con extrarios estan in-
completas, porque nuestra historia es también asi. El viaje que supone
la escritura de No hables con extranos es un aprendizaje enriquecedor
y doloroso. Doloroso porque descubro cosas que desearia no fuesen
ciertas. La memoria es esa cosa que molesta. Pero a menudo las cosas
molestas son también aquellas que curan.

Ricard Vinyes me da el contacto de alguien que sera extremada-
mente importante en el proceso de escritura. Ana Minarro, psicéloga
clinica y psicoanalista, especialista en trauma psiquico y transmision
intergeneracional, con una larga experiencia trabajando con ciudada-
nos que han sufrido situaciones de catastrofe social, maltrato y abuso.
El estudio que lleva a cabo con Teresa Morandi sobre represion, silen-
cio, memoria y salud mental es una de las fuentes principales de inspi-
racion de No hables con extranos, especialmente de las escenas titula-
das «Generaciones». Los estudios realizados por estas dos especialistas
del trauma y la memoria son una muestra de la gran complejidad de
la memoria democratica en nuestro pais y de las consecuencias de la
violencia de la dictadura en la salud mental de sus ciudadanos.

También me acompanan mucho en la redaccion del texto los es-
critos de Walter Benjamin. Su figura tiene una presencia importante
en mi vida atn antes de ser yo misma consciente de ello. De pequena
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vivo unos anos en la estacion de ferrocarril de Port-Bou, el Gltimo pue-
blo antes de cruzar la frontera a Francia y lugar donde Walter Benja-
min terminé sus dias. Recuerdo haber escuchado muchas veces en el
pueblo la historia del escritor aleman de origen judio perseguido por
los nazis que habia muerto en Port-Bou. Fue mas tarde, estudiando
Bertolt Brecht, cuando supe quién era realmente ese hombre y empecé
a interesarme por su obra. Gran parte de mi escritura estaba ya basada
en la memoria, pero fueron las palabras de Benjamin las que acabaron
de darle un sentido a mi escritura en ese momento.

Durante un tiempo, sin embargo, estuve bloqueada y perdida. El
pantano era mas grande de lo que habia imaginado. Entonces tuve la
suerte de recibir una beca para hacer una residencia de escritura en
Montreal (Quebec). Fue un regalo inesperado que vino en un momen-
to bastante duro a nivel personal y que me ofreci6, entre muchas otras
cosas, dos elementos muy importantes a la hora de escribir: el tiempo
y la distancia. Poder dedicarme durante un mes y medio solamente a
escribir. Tomar distancia fisica de mi pais me dio también mucha mas
libertad a la hora de afrontar un tema tan delicado. En Quebec nadie
me decia «Ten cuidado con lo que estas escribiendo». Hablar de ello
con artistas de otros lugares me proporciond otra perspectiva. Todo
eso enriquecio el proceso de escritura. Fue una amiga de la residencia
de artistas donde estaba alojada, Erika Nimis, fotégrafa e historiadora,
quien, al ver las fotografias que tenia de mi abuelo antes y después de
la guerra, me hablé del documental No pasardn, dlbum souvenir, de
Henri-Francois Imbert, pelicula del 2003 que fue sin duda decisiva a la
hora de escribir «Historia de una fotografia». Hacia tiempo que queria
trabajar con la fotografia en escena, y estaba intentando encontrar la
manera. La libertad con la que trabajé Imbert en su documental me
llevo a pensar en intentar ubicar al espectador teatral en un lugar pare-
cido: el de observar una fotografia durante un largo rato mientras un
actor le explica una historia. En ese sentido serd también de gran ayu-
da el trabajo de Pilar Aymerich, fotégrafa incansable que retrat6 toda
la época de la transicién, centrandose especialmente en la lucha por la
democracia y por los derechos de la mujer. Me recibe con amabilidad
en su casa y cede generosamente algunas de sus imagenes: fragmentos
de memoria fotografica caminan asi en escena junto con los fragmen-
tos escritos para los actores.
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