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11La memoria, esa cosa que molesta

La memoria abre expedientes que el derecho  
o la historia dan por cancelados.

Walter Benjamin

No vamos a guardar silencio porque tenemos memoria. 
El teatro es un arte de la memoria.

Juan Mayorga

De pequeña fui una niña molesta. Hacía muchas preguntas, hablaba 
mucho. En casa hablábamos todos mucho. Éramos cinco hijos de pa-
dre ferroviario y madre modista. Una hermana mayor, dos gemelas 
y dos gemelos. Cuando nacieron mis hermanos menores, el segundo 
par de gemelos, mis padres ni siquiera habían cumplido los treinta 
años. Puntualizo todo eso simplemente para dar una idea del nivel 
de estrés que debían de acumular mis padres. Claro que, en aquella 
época, a eso no se le llamaba estrés. Era más bien un «la vida es así». 
Te aguantabas y punto. En casa éramos muchos. Y hablábamos sin 
parar. Era, creo, nuestra manera de conseguir un poquito de atención. 
Había que hablar, con rapidez, y asegurarse de decir algo interesante. 
La competencia era terrible. Así que, en realidad, ser molesta era una 
forma de supervivencia. Ahora me doy cuenta de que, en el fondo, eso 
ha formado parte de mi escritura. También ha sido a veces molesta. Al-
gunos de mis textos molestan a ciertas personas. Me refiero especial-
mente a aquellos en los que me he dedicado a explorar ese territorio 
escurridizo de la memoria. Imagino que eso sucede porque cada uno 
de nosotros ha fabricado su propia memoria, y a veces la memoria de 
los otros consigue que los cimientos de la nuestra se tambaleen. No 
suele gustar mucho ver cómo se tambalean los cimientos de algo que 
ha costado tanto construir. 
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Y ahora que tengo que escribir un prólogo sobre la memoria 
percibo que, en realidad, me es muy difícil explicar no ya qué es la 
memoria en sí —a eso ya ni siquiera aspiro, no soy una experta ni 
una teórica del tema—, sino simplemente qué es la memoria para 
mí. Juro que llevo días, meses dándole la vuelta al tema. Me cuesta 
mucho encontrar esas palabras precisas que consigan exponer con 
claridad qué significa para mí la memoria. Y, sobre todo, qué signifi-
ca en relación con el teatro que escribo o que intento escribir, porque 
en realidad para mí la escritura teatral, el texto teatral, no deja de ser 
un intento. Un intento de algo eternamente inacabado. Y las autoras, 
o los autores vivimos, creo, con eso. Siempre está ahí. El texto teatral 
como el camino hacia un lugar al que quieres llegar. Al que nunca 
acabas de llegar del todo.

¿Qué es la memoria? ¿Cómo hablar de ella? Cuando más pienso 
en ello, más lejos de mi alcance parece que se encuentra la respuesta. 

Llevo meses peleándome con este prólogo y no consigo escribir 
nada que, creo, merezca la pena. Y mi desesperación es aún mayor 
porque tengo en gran estima a las personas que me lo encargaron. No 
solo me parecen dos personas maravillosas, gente con quien siempre te 
apetece mantener una conversación sobre la vida y el teatro. Además, 
son personas valientes con una incansable labor para con el teatro, ese 
arte que no siempre goza de amistades. Ellos, en cambio, sí son amigos 
del teatro, asumen sus riesgos por él. Por eso necesito escribir algo que 
realmente merezca la pena. Llevo meses peleándome con las palabras. 
Pero, como prometí escribir un prólogo y lo prometido es deuda, voy 
a intentar hacer memoria —nunca mejor dicho— de los momentos en 
los que escribí cada uno de los textos teatrales que forman parte de 
este volumen que Alberto Vicente y Felipe Díez han tenido la gentile-
za y la valentía de publicar —porque en este país se necesita valentía 
para publicar, y más aún para publicar teatro—. Serán, por lo tanto, 
fragmentos de una memoria de escritura. Fragmentos que serán, a su 
vez, intentos eternamente inacabados. 

Uno: la memoria es un huevo

Nací en el hospital de Figueres. Una de las imágenes más conocidas de 
Figueres es la fachada del Museo Dalí, coronada por huevos gigantes. 
El huevo era un símbolo muy importante para Dalí, casi una obsesión. 
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Resumía, según él, el origen de todo. (Lo sé, el huevo como origen de 
todo no es una observación muy original. Pero viene a cuento con mi 
historia.) Resulta que tengo un recuerdo de infancia que también in-
cluye un huevo. Es un huevo de tamaño real, mucho más humilde. Y 
ahora, haciendo memoria, creo que para mí fue el origen de algo. De 
algo que aún no conocía. Pero, como dijo Harold Pinter, «our begin-
nings never know our ends».1

Años ochenta. Camino con mi abuelo por las calles de Figueres. 
Debo de tener unos diez años. Nos cruzamos con un señor de su edad. 
Se saludan efusivamente y hablan un rato entre ellos. Yo los miro sin 
entender muy bien de qué conversan. Finalmente, el amigo de mi 
abuelo se dirige a mí con una gran sonrisa y me dice, como si esa frase 
lo explicara todo: «Hace muchos años, tu abuelo me regaló un huevo». 
Yo pregunto: «¿Un huevo de gallina?». Los dos asienten, sonrientes. 
El amigo añade: «Ese huevo me salvó la vida». Mi abuelo replica que 
está exagerando, pero lo dice sonriente. Yo también sonrío para no 
quedar fuera de lugar. No entiendo cómo puede un triste huevo salvar 
la vida a alguien. No entenderé nada durante años. Por aquel entonces, 
mi abuelo es simplemente mi abuelo. Sé que tiene un huerto. Sé que 
ha sido carretero, como su padre y su abuelo, hasta que los coches y 
los tractores entran en escena. Sé que tendrá que cambiar el oficio de 
construir carros por el de cartero del pueblo. (De carretero a cartero so-
lamente hay dos letras de diferencia. Nada, una curiosidad.) Mi abuelo 
es un hombre menudo y alegre, curioso como un niño. Sé que adora la 
música, las plantas, los árboles y contar historias. Y sé que antes, mu-
cho antes de mi nacimiento, salvó la vida de alguien con un huevo. El 
cómo, cuándo y porqué será un enigma para mí durante muchos años. 

Ahora viene cuando vamos dando saltos en el tiempo.

Dos: la memoria es una canción (2002)

Finales de los años noventa. Estoy en casa de mis abuelos. Mi abuelo 
canturrea una canción. Nunca se la he oído antes. Es una especie de 
vals de taberna. Le pregunto de dónde la ha sacado y me responde 
que la cantaban en el frente. En la guerra. Yo sé que mi abuelo ha es-
tado en la guerra, pero en casa no se conversa mucho de ello. Ese día 

1	  «Nuestros principios nunca conocen nuestros finales».
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sí empiezo a preguntar. Y mi abuelo empieza a hablar. La guerra. La 
derrota. La prisión. El campo de concentración. El hambre. El retorno. 
Palabra a palabra, mi abuelo ya no es solo mi abuelo, es la historia que 
habla, una historia viva. La abuela nos escucha desde la cocina. Pare-
ce algo molesta. «Son historias tristes», dice. Pero mi abuelo ya tiene 
casi noventa años y ha perdido el miedo. Parece incluso contento de 
poder hablar de ello. Yo escucho, con los oídos y los ojos muy abiertos, 
anécdotas que parecen procedentes de una película. Pero no es una pe-
lícula. Y el protagonista no es un actor, es mi abuelo. En ese momento 
he acabado un curso de escritura teatral, y le pido permiso a mi abuelo 
para escribir a partir de sus vivencias. Mi abuelo dice: «Claro. Vuelve la 
semana siguiente. Trae una grabadora». Y así lo hago. El resultado de 
ese proceso es la primera obra de teatro que escribo entera. Tiene nom-
bre de canción, la canción que canturreaba mi abuelo el día en que em-
pecé a preguntar. El vals de la garrafa tiene todos los defectos y virtu-
des de una primera obra. Hay más de veinte personajes, lo que indica 
la poca conciencia de economía en la escritura que en esos momentos 
tiene su autora a la hora de pensar en la escenificación. Sin embargo, 
la obra recibe un premio, el Premio Joan Santamaria, y es publicada en 
una pequeña colección por la Asociación de Actores y Directores Pro-
fesionales de Cataluña (AADPC). Años más tarde, una compañía no 
profesional la lee y decide escenificarla. Mi abuelo, entusiasmado, vie-
ne con medio pueblo a verla: alquilan un autobús y consiguen llenarlo 
de vecinos y amigos, muchos de la edad de mis abuelos. Personas que 
han vivido esas historias que ven en escena. Entre ellos está el amigo 
de mi abuelo que me había dicho aquella frase, entonces enigmática 
para mí: «Tu abuelo me regaló un huevo». Esa escena está en la obra, 
mi abuelo acabó explicándomela. Él era de un pueblo vecino. Se cono-
cían de ir juntos a las fiestas mayores de la comarca. No estuvieron 
juntos en el frente, pero se encontraron por casualidad en un campo 
de concentración franquista, como prisioneros. El muchacho estaba 
muerto de hambre, les daban muy poca comida. Ese día, mi abuelo 
había conseguido unos pocos huevos a cambio de un reloj que había 
logrado salvar escondiéndolo dentro de su zapato. Y le regaló uno 
de esos huevos, que el otro bebió con avidez, agradecido. La escena, 
que ellos mismos protagonizaron y esa noche reviven al verla repre-
sentada en ese escenario, tiene un punto de comicidad, aunque el 
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trasfondo sea totalmente dramático. Observo cómo ríen y lloran. Ese 
es mi recuerdo de esa noche. El público riendo, llorando, sacando 
sus pañuelos. Ver a un público emocionarse por un relato en la cons-
trucción del cual yo misma he participado cambia algo dentro de mí. 

Mi abuelo siempre dijo que ese había sido uno de los mejores días 
de su vida, una especie de regalo. Pero en realidad el regalo me lo dio 
él a mí. Aprendo dos cosas esa noche. La primera, que las historias son 
importantes, que poner palabras a la memoria silenciada es impor-
tante. La segunda, que eso es lo que quiero hacer el resto de mi vida: 
escribir teatro. Articular palabras y acciones en el tiempo y el espacio 
para generar risas y llantos y reflexiones y preguntas al público. Así es 
como decido estudiar este oficio más seriamente, y me presento a las 
pruebas de la especialidad de Dirección y Dramaturgia en la ESAD del 
Institut del Teatre de Barcelona. Abandono un trabajo estable y bien 
pagado, lo cual horroriza a mis padres, pero a mí me llena de alegría 
y entusiasmo, a pesar de las dificultades económicas e incertidumbres 
que ese cambio de vida supone.

Así, como mi abuelo había aprendido de su padre y su abuelo, am-
bos carreteros, el oficio de elegir la madera adecuada, cortarla, traba-
jarla y transformarla para construir un carruaje, yo decido aprender el 
oficio de construir historias. En el fondo, me gusta pensar que he con-
tinuado con el trabajo de mi abuelo, aunque con otros materiales. Hay 
algo de carpintería en la construcción de obras de teatro. En inglés, 
las palabras cartwright y playwright no están tan alejadas: la primera 
define el oficio que se dedica a forjar o construir carros; la segunda, 
el oficio que se dedica a forjar o construir obras. Esta me gusta más 
que la palabra playwrite, que se queda solamente con el concepto de 
la escritura. Me parece más apropiado pensar en que nuestro trabajo 
posee algo de oficio artesano, más físico. Las palabras que escogemos, 
adecuamos, trabajamos y transformamos para construir nuestras his-
torias van a ocupar un tiempo y un espacio más allá del papel, en tres 
dimensiones. Es algo muy físico en realidad.

Escribiendo este fragmento, veo cómo esa canción desconocida 
cambió mi vida. Coincidió con ese momento en el que nuestra relación 
con la memoria histórica empezó a cambiar. Ahora sé que en este país 
mucha gente no comenzó a hablar sobre la represión hasta finales 
de los años noventa. Se necesitan unos años para perder el miedo a 
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hablar después del terror generado por una larga dictadura. Ahora sé 
también que una obra te lleva a otra. Para escribir El vals de la garrafa, 
entrevisté a diversas personas. Una de ellas es Teodor Garriga, locutor 
de radio durante la República, que tomó el camino del exilio hacia 
Francia cuando las tropas franquistas entraron en Barcelona. Cuando 
le conocí, Teodor tenía ya más de noventa años y fumaba un cigarro 
detrás de otro en el piso donde le entrevisté, en el barrio de la Barce-
loneta. Ese día, ni él ni yo sabíamos aún que una frase de aquella pri-
mera conversación acabaría siendo el origen de un texto teatral años 
más tarde. 

Tres: la memoria son unos ojos (Apaches, 2009)

Entrevisto a Teodor en su piso de la Barceloneta. Teodor Garriga fue 
locutor de Ràdio Associació de Catalunya entre 1932 y 1939. Como mi-
les de republicanos, huyó a Francia y pasó por el campo de Argelers- 
-sur-mer. Acabó instalándose en una localidad no muy lejos de Per-
piñán, donde colaboró con la resistencia francesa durante la ocupa-
ción nazi. No volvió a Barcelona hasta el fin de la dictadura franquista. 
Nada más empezar la entrevista, un gesto me llama la atención. De vez 
en cuando, Teodor cierra los ojos brevemente para abrirlos de nuevo. 
Su mirada vuelve a ser normal hasta que, al cabo de un rato, se repite 
de nuevo el mismo gesto. Él me dice que no tenga miedo. Es un gesto, 
me explica, gravado para siempre en sus ojos a raíz de una situación 
que vivió en el pasado, durante su exilio en Francia. El miedo ante el 
peligro de ser ejecutado por un grupo de soldados alemanes dejó ese 
rastro reflejo impreso en su cuerpo para siempre. Esa y muchas otras 
historias de la vida de Teodor Garriga aparecen documentadas en su 
libro de memorias La meva vida i Ràdio Associació de Catalunya (Mi 
vida y Radio Asociación de Cataluña, 1998). Muchas de estas me las 
contará directamente ese día o en posteriores encuentros: la presencia 
de George Orwell, apostado frente al edificio de Ràdio Associació de 
Catalunya durante los llamados Hechos de Mayo de 1937, por ejemplo, 
es una de las más destacadas. «Recuerdo que enfrente estaba ese sol-
dado rubio inglés, que luego fue un escritor famoso». Una vez más, la 
historia viva en la voz contundente de un hombre de radio. De vez en 
cuando le llamo y charlamos un rato. Bromeamos. Tiene buen sentido 
del humor. Por aquel entonces aún puede leer bien. Le encanta hablar 
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de los libros que está leyendo. Lee las primeras versiones de El vals de 
la garrafa y la novela infantil El ladrón de libros.2 Me anima, entusias-
mado, a continuar escribiendo. 

En 2003, supero los exámenes de acceso del Institut del Teatre y 
empiezo los estudios de dirección escénica y dramaturgia. Creo que es 
en segundo o tercer curso cuando, en Antropología, una de mis asigna-
turas favoritas, el profesor nos encarga un trabajo. Escojo el tema del 
miedo. Es entonces cuando vuelve a mí la imagen de esos ojos que se 
cierran. La memoria del miedo. La inscripción en unos ojos de aquel 
instante de pánico congelado en el tiempo. Las lecturas y reflexiones 
durante la elaboración de ese trabajo acaban desembocando, años más 
tarde, en el texto de Apaches. Lecturas como el ensayo Discurso sobre 
la servidumbre voluntaria, de Étienne de la Boétie; la novela autobio-
gráfica Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque; o el estudio 
Anatomía del miedo, de José Antonio Marina. 

También vuelven a mi mente otras conversaciones con personas 
que han vivido una guerra. A los veinte años me enrolé como azafata 
en un barco de crucero por el Mediterráneo. En esa época la tripula-
ción estaba formada en parte por jóvenes procedentes de la antigua 
Yugoslavia. Explicaban situaciones atroces. Algunos de ellos tenían 
pesadillas recurrentes. Años más tarde estuve trabajando también  
con personas que habían vivido otras guerras, Irak y Mozambique en-
tre ellas. Sin ser capaz de explicar cómo, creo que todas esas lecturas, 
reflexiones y conversaciones fueron sentando las bases de la ficción 
que acabé escribiendo. Recuerdo un comentario bastante clave de una 
de esas personas que vivió la guerra siendo un niño. Decía que sí, que 
ciertamente había sido una guerra terrible, pero que él era un niño y 
jugaba. Esta fue la clave para el personaje principal de Apaches. Ga-
briel es un niño que juega. Lee historias, imagina y se entretiene en un 
mundo que ha perdido toda normalidad. Étienne, su padre, desapare-
cido, le regala un diccionario que él utiliza para dar sentido a un entor-
no bastante falto del mismo. Toda la obra está construida a partir de  
la estructura de un diccionario, desde la A hasta la Z. Es una especie 
de juego que decido empezar: dejar que la misma estructura del dic-
cionario vaya trazando el camino de la historia. En algunos momentos 
es algo engorroso, pero también me proporciona algunas sorpresas. 

2	 Publicada en la versión original catalana El lladre de libres (Ed. Planeta & Oxford, 2005).
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Especialmente, hacia el final del abecedario, cuando hay menos pala-
bras a escoger. Descubrir la palabra yperita, por ejemplo, me ayuda a 
solucionar el recorrido del personaje de Michel, el abuelo de Gabriel. 
Todo el texto de Apaches gira en torno a las diferentes estrategias que 
tienen los humanos al gestionar las emociones, especialmente el mie-
do. Pero no había conseguido aún descifrar el origen de los miedos y 
conflictos del abuelo de Gabriel. La yperita es una substancia gaseosa 
que fue utilizada por los alemanes en la Primera Guerra Mundial, en la 
cual Michel había participado. El juego del diccionario llegó a lugares 
insospechados para la escritora. 

Otro elemento importante en Apaches es el homenaje a todos los 
grandes clásicos de las novelas de aventuras, libros que leí durante mi 
infancia con la misma devoción que Gabriel. Robert Louis Stevenson, 
Julio Verne, Mark Twain son parte del universo de Gabriel como tam-
bién lo fueron del mío, aunque este no estuvo, obviamente, atravesado 
por una guerra. Finalmente, el personaje de Teo es, con claridad, un 
homenaje a Teodor Garriga y a todos los exiliados de la república que 
llegaron a Francia tras huir del franquismo y acabaron topándose con 
el nazismo. 

En 2009, Apaches ganó el Premio de Teatro 14 de abril del Memo-
rial Democràtic. Durante la entrega del premio, un miembro del jurado 
comentó una frase que sigue siendo muy actual: «No debemos olvidar 
que la democracia no es irreversible». Viendo los sucesos bélicos que se 
van sucediendo en el mundo, la paz, desgraciadamente, tampoco lo es. 
Durante muchos años, he pensado que Apaches era un texto intraduci-
ble por su estructura de abecedario. Con el tiempo he ido cambiando 
de opinión. La primera traducción que existe es la que contiene este 
volumen, a cargo de Pablo Conesa, quien, lector voraz desde la infancia 
como el personaje protagonista y amante de diccionarios y vocablos, era 
sin duda la persona más indicada para trasladar el universo de Apaches 
al castellano. A pesar del premio y de la publicación, Apaches continúa 
sin estar estrenada más allá de algunas lecturas. Como dijo una vez un 
amigo: «Son cosas que pasan cuando escoges esos temas».

Cuatro: la memoria es un pantano (No hables con extraños, 2013)

No siempre tengo muy buena memoria, pero, por suerte, tengo mu-
chas libretas. A principios de 2010 empiezo a tomar notas sobre el 
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tema de la identidad a partir de un análisis de las tragedias de Edipo 
rey y Antígona. En esos días, el tema de la querella contra el juez de 
la Audiencia Nacional Baltasar Garzón, acusado de un presunto delito 
de prevaricación por intentar llevar a juicio los crímenes del franquis-
mo, está en un punto álgido. Recuerdo la indignación y la impotencia 
después de haber ido a una de las muchas manifestaciones que tienen 
lugar en toda España, con el eslogan «Contra la impunidad del fran-
quismo». A partir de ese día, no dejo de tomar notas. Algunas son 
absolutamente inútiles. Otras son absolutamente estúpidas. Pero hay 
que escribir muchas notas absolutamente estúpidas para obtener algo 
interesante. Así es, al menos, como me sucede a mí. Hay una nota del 
14 de mayo de ese año. Es una frase muy breve: «No te pongas a llorar, 
ponte a escribir». Ese día, el Consejo General del Poder Judicial decide 
suspender cautelarmente en sus funciones a Baltasar Garzón. Recuer-
do exactamente el momento concreto. Subir al metro, abrir el diario, 
leer la noticia y sentir ganas de llorar. Uno de los objetivos del juez 
Garzón era demostrar que durante el régimen franquista existió una 
planificación para eliminar un colectivo concreto por razones ideoló-
gicas. Miles de hijos de republicanos vieron borrados su identidad y 
orígenes con la complicidad del gobierno del régimen. En España hay 
muchas personas que, como Edipo Rey, desconocen parte de su iden-
tidad porque alguien decidió borrarla. Pienso en todos ellos. Y escribo. 
«¿Quién soy yo realmente? ¿Soy quien siempre he creído ser o estoy 
viviendo encima de una gran mentira, muy bien construida?». La li-
breta de notas queda ahí, esperando su momento. 

Luego, me propusieron escribir una obra de teatro para el Tea-
tre Nacional de Catalunya (TNC). Temática libre. Y entonces ocurre lo 
de siempre cuando me dan a escoger: que elijo esos temas. Así nace 
No hables con extraños, una obra fragmentada, a retazos incompletos, 
como incompleta es la memoria democrática de este país. La obra se 
estructura en nueve historias, aunque en realidad son ocho, ya que 
dos de ellas, «Historia de una canción» y «El genocidio de las hormi-
gas», presentan partes distintas de una misma historia en momentos 
muy separados en el tiempo: la primera en los años sesenta; la segun-
da, a finales de los años noventa. Otras historias, como «El busto», 
«Generaciones» o «Historia de una fotografía», parecen situadas en el 
presente en el que se escribe (2012-2013), aunque el espacio donde se 
desarrollan es intencionadamente poco claro. «Historia de un médico» 
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es tal vez la historia cronológicamente más antigua, a mediados de los 
años treinta o principios de los cuarenta. «Historia gris», basada en las 
desapariciones forzadas, puede ocurrir en España a finales de los años 
cincuenta, pero podría suceder en tiempos y lugares del mundo dife-
rentes. «Historia de una mujer», que parece situada a principios de los 
años sesenta, está basada en las mujeres que sufrieron prisión y fue-
ron condenadas a la invisibilidad. «Historia de un armario» está bas-
tante situada en el presente del espectador. También es fácil de situar 
a nivel de espacio y de contexto. Una mujer y un hombre, hermanos, 
recuerdan ante una tercera persona, probablemente el realizador de 
un documental, su infancia y el pasado de la casa en la que viven, has-
ta que uno de ellos revela una información que ha descubierto sobre 
el origen de la casa. Hasta entonces, siempre habían creído que perte-
necía a sus abuelos. La actitud de los dos hermanos ante una misma 
situación refleja en parte los conflictos a la hora de enfrentarnos a la 
memoria cuando esta nos aporta informaciones molestas. Es una his-
toria con unos personajes bastante cómicos, pero a la vez la situación 
que muestra es bastante brutal. La fuente de inspiración de «Historia 
de un armario» son algunos de los muchos testimonios que leo. Me im-
presiona la gran cantidad de casas que fueron requisadas a los venci-
dos y que nunca fueron devueltas a sus legítimos propietarios. Leo en 
un libro el testimonio de un señor mayor que relata sus recuerdos de 
niño. Explica cómo entre todos los vecinos fascistas, los vencedores, se 
repartieron el mobiliario de su casa como un botín de guerra. Y cómo 
recuerda haber visto, años más tarde, el armario de sus padres en casa 
de esos vecinos, sin poder decir nada por miedo a represalias. Enton-
ces, viene a mi mente la idea de todas las familias que viven aún en 
casas que en el pasado pertenecieron a otras personas y que no saben 
—o no quieren saber— que sus abuelos se las robaron a otros. Es una 
situación real, hay miles de casos en todo el país. Pero, como es muy 
compleja, no se habla mucho de ella. Heridas del pasado que perduran 
en el presente por falta de reparación.

Mi idea inicial para No hables con extraños es explicar una sola 
historia, la de una muchacha que descubre que sus padres le han ocul-
tado sus verdaderos orígenes. Pero, durante el proceso de documen-
tación, esta idea inicial cambia. Tengo la suerte de poder entrevistar 
a un historiador excelente, Ricard Vinyes. Es una de las personas que 
más sabe sobre el tema de la memoria histórica contemporánea. Esa 
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entrevista es crucial para mí. Me da muchas referencias y una adver-
tencia: la memoria es un tema difícil de plasmar en una sola historia. 
«La memoria es un pantano. Ten cuidado de no perderte en él». Al 
salir de la entrevista tengo claro que necesito plantear la escritura del 
texto desde otro lugar muy diferente. También intuyo que, aunque 
es imposible escribir la historia de todo el pantano, vale la pena per-
derse en él. Una vez cruzado el pantano, uno puede escribir sobre los 
fragmentos de paisaje que ha visto durante el camino. Sin intentar 
unirlos, sin intentar encontrar coherencia alguna en un paisaje ya de 
por sí incoherente, poco claro, confuso. Eso es lo que intento elaborar. 
Eso y dejar que luego el público acabe de darle un sentido. Por eso la 
obra tiene esa estructura coral y fragmentada: la forma escogida tiene 
que ver con su contenido. La memoria de nuestro país, especialmente 
la memoria del franquismo, no es una memoria clara y lineal. Siem-
pre faltan fragmentos en la historia: siempre hay algo que alguien ca-
lla. Siempre hay alguna parte que no se sabe, porque se desconoce, 
porque esa persona murió o porque alguien lo ocultó por miedo, por 
vergüenza... Por eso las historias de No hables con extraños están in-
completas, porque nuestra historia es también así. El viaje que supone 
la escritura de No hables con extraños es un aprendizaje enriquecedor 
y doloroso. Doloroso porque descubro cosas que desearía no fuesen 
ciertas. La memoria es esa cosa que molesta. Pero a menudo las cosas 
molestas son también aquellas que curan. 

Ricard Vinyes me da el contacto de alguien que será extremada-
mente importante en el proceso de escritura. Ana Miñarro, psicóloga 
clínica y psicoanalista, especialista en trauma psíquico y transmisión 
intergeneracional, con una larga experiencia trabajando con ciudada-
nos que han sufrido situaciones de catástrofe social, maltrato y abuso. 
El estudio que lleva a cabo con Teresa Morandi sobre represión, silen-
cio, memoria y salud mental es una de las fuentes principales de inspi-
ración de No hables con extraños, especialmente de las escenas titula-
das «Generaciones». Los estudios realizados por estas dos especialistas 
del trauma y la memoria son una muestra de la gran complejidad de 
la memoria democrática en nuestro país y de las consecuencias de la 
violencia de la dictadura en la salud mental de sus ciudadanos.

También me acompañan mucho en la redacción del texto los es-
critos de Walter Benjamin. Su figura tiene una presencia importante 
en mi vida aún antes de ser yo misma consciente de ello. De pequeña 
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vivo unos años en la estación de ferrocarril de Port-Bou, el último pue-
blo antes de cruzar la frontera a Francia y lugar donde Walter Benja-
min terminó sus días. Recuerdo haber escuchado muchas veces en el 
pueblo la historia del escritor alemán de origen judío perseguido por 
los nazis que había muerto en Port-Bou. Fue más tarde, estudiando 
Bertolt Brecht, cuando supe quién era realmente ese hombre y empecé 
a interesarme por su obra. Gran parte de mi escritura estaba ya basada 
en la memoria, pero fueron las palabras de Benjamin las que acabaron 
de darle un sentido a mi escritura en ese momento.

Durante un tiempo, sin embargo, estuve bloqueada y perdida. El 
pantano era más grande de lo que había imaginado. Entonces tuve la 
suerte de recibir una beca para hacer una residencia de escritura en 
Montreal (Quebec). Fue un regalo inesperado que vino en un momen-
to bastante duro a nivel personal y que me ofreció, entre muchas otras 
cosas, dos elementos muy importantes a la hora de escribir: el tiempo 
y la distancia. Poder dedicarme durante un mes y medio solamente a 
escribir. Tomar distancia física de mi país me dio también mucha más 
libertad a la hora de afrontar un tema tan delicado. En Quebec nadie 
me decía «Ten cuidado con lo que estás escribiendo». Hablar de ello 
con artistas de otros lugares me proporcionó otra perspectiva. Todo 
eso enriqueció el proceso de escritura. Fue una amiga de la residencia 
de artistas donde estaba alojada, Erika Nimis, fotógrafa e historiadora, 
quien, al ver las fotografías que tenía de mi abuelo antes y después de 
la guerra, me habló del documental No pasarán, álbum souvenir, de 
Henri-François Imbert, película del 2003 que fue sin duda decisiva a la 
hora de escribir «Historia de una fotografía». Hacía tiempo que quería 
trabajar con la fotografía en escena, y estaba intentando encontrar la 
manera. La libertad con la que trabajó Imbert en su documental me 
llevó a pensar en intentar ubicar al espectador teatral en un lugar pare-
cido: el de observar una fotografía durante un largo rato mientras un 
actor le explica una historia. En ese sentido será también de gran ayu-
da el trabajo de Pilar Aymerich, fotógrafa incansable que retrató toda 
la época de la transición, centrándose especialmente en la lucha por la 
democracia y por los derechos de la mujer. Me recibe con amabilidad 
en su casa y cede generosamente algunas de sus imágenes: fragmentos 
de memoria fotográfica caminan así en escena junto con los fragmen-
tos escritos para los actores.




