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1

La estación de la hiena parda

Quiero que las culturas de todas las tierras del mundo  
soplen con libertad absoluta a través de mi casa. Pero 
me niego a ser barrido por cualquiera de ellas. 

mahatma gandhi

Uno de los placeres más intensos de viajar es la 
oportunidad de compartir la vida de pueblos que no 
han olvidado las antiguas usanzas, que aún sienten 
su pasado en el soplo del viento, que aún lo palpan 
en las piedras pulidas por la lluvia y lo degustan en 
las hojas amargas de las plantas. El solo hecho de 
saber que en el Amazonas el chamán-jaguar conti-
núa viajando más allá de la Vía Láctea, que los mitos 
de los ancestros inuit aún resuenan plenos de signi-
ficado, que en el Tíbet los devotos budistas siguen 
aspirando a alcanzar el aliento del Dharma, equivale 
a recobrar la revelación esencial de la antropología: 
la noción de que el universo social en el cual habi-
tamos no existe en un sentido absoluto, sino que es 
un simple modelo de la realidad, la consecuencia  
de una serie de elecciones intelectuales y espiritua-
les por las que optó nuestro linaje cultural, para bien 
o para mal, muchas generaciones atrás.

Pero ya sea que viajemos en compañía de los nó-
madas penan en los bosques de Borneo, con un acóli-
to del vudú en Haití, un curandero en las alturas de 



12

los Andes peruanos, un caravanserai tamashek en las 
arenas rojas del Sahara, o un pastor con su rebaño de 
yaks en las cuestas del Chomolungma, todos ellos nos 
enseñan que existen otras opciones, otras posibilida-
des, otras maneras de pensar y de interactuar con el 
planeta. Es esta una idea que solo puede llenarnos 
de esperanza.

La miríada de culturas en su conjunto confor-
ma un entramado de vida intelectual y espiritual 
que abarca todo el planeta y es tan fundamental para 
su bienestar como el entramado de vida biológica 
que se conoce como biósfera. Podríamos referirnos 
a esta red de vida social como una «etnósfera», un 
término quizá mejor definido como la suma total 
de los pensamientos e intuiciones, mitos y creen-
cias, ideas e inspiraciones a los cuales ha dado vida 
la imaginación del hombre desde los albores de la 
conciencia humana. La etnósfera representa el más 
valioso legado de la humanidad. Es el producto de 
nuestros sueños, la encarnación de nuestras espe-
ranzas, el símbolo de todo lo que somos y de todo 
aquello que hemos creado gracias a la proverbial 
curiosidad y la asombrosa capacidad de adaptación 
de nuestra especie.

Y al igual que la biósfera, la matriz biológica de 
la vida, está siendo severamente erosionada por la 
destrucción de hábitat y la consiguiente pérdida de 
especies vegetales y animales, así mismo está ocu-
rriendo con la etnósfera, solo que a una velocidad 
mucho mayor. Ningún biólogo sugeriría, por ejem-
plo, que el 50 % de la totalidad de las especies están 
moribundas. Sin embargo, este, el más catastrófico 
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de los escenarios imaginables en lo que concierne  
a la diversidad biológica, es superado con creces por 
la hipótesis más optimista en materia de diversidad 
cultural. 

El indicador clave, el canario en la mina de 
carbón, por así decirlo, es la pérdida de idiomas. Un 
idioma, desde luego, no es únicamente una serie de 
reglas gramaticales o un vocabulario. Es un destello 
del espíritu humano, el vehículo por medio del cual 
el alma de cada cultura llega al mundo material. 
Cada idioma es un bosque primitivo de la inteli-
gencia, un hito del pensamiento, un ecosistema de 
posibilidades espirituales.

De las siete mil lenguas que se hablan actual-
mente, la mitad no se están enseñando a los niños. El 
resultado es que a menos que algo cambie, todas esas 
lenguas van a desaparecer durante esta generación. 
La mitad de los idiomas del mundo están en peligro 
de extinción. Detengámonos por un momento a 
pensarlo. Nada podría ser más solitario que verse ro-
deado de silencio, que ser el último representante de 
su gente capaz de hablar la lengua nativa, no tener 
manera de transmitir la sabiduría de los ancestros 
o de anticipar la promesa de los descendientes. Este 
trágico destino es, de hecho, la situación que cada 
dos semanas más o menos alguien debe confron-
tar en algún lugar del planeta. En promedio, cada 
quince días muere un anciano o anciana que se lleva 
consigo a la tumba las últimas sílabas de una lengua 
antigua. Lo que realmente significa esto es que en el 
transcurso de una generación o dos seremos testigos 
de la pérdida de al menos la mitad del legado social, 
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cultural e intelectual de la humanidad. Tal es el tras-
fondo oculto de nuestra época.

Hay quienes preguntan muy desprevenidamen-
te, «¿Y no sería el mundo un sitio mejor si todos 
habláramos el mismo idioma? ¿No se facilitaría la 
comunicación, haciendo más factible que nos enten-
damos?». Siempre respondo, «Me parece una idea 
estupenda, pero hagamos que ese idioma universal 
sea el haida o el yoruba, el lakota, inuktitut o san». 
De repente, la gente alcanza a vislumbrar lo que sig-
nificaría no poder hablar su lengua materna. No soy 
capaz de imaginarme un mundo en el que no pueda 
hablar inglés, ya que no solo es un idioma hermoso, 
sino que también es mi idioma, la expresión total 
de lo que soy. Pero al mismo tiempo, no quisiera 
arrasar con las otras voces de la humanidad, con los 
otros idiomas del mundo, como si fuera una especie 
de gas neurotóxico cultural.

Los idiomas, por supuesto, han aparecido y 
desaparecido a lo largo de la historia. El babilonio 
ya no se habla en las calles de Bagdad, ni el latín 
en las colinas de Italia. Pero de nuevo la analogía 
biológica resulta útil. La extinción es un fenómeno 
natural, pero en general la especiación —la evolu-
ción de nuevas formas de vida— ha superado con 
creces a las pérdidas durante los pasados seiscientos 
millones de años, permitiendo que la tierra sea un 
lugar cada vez más diverso. Cuando los sonidos del 
latín se desvanecieron de Roma, encontraron una 
nueva expresión en las lenguas romance. Hoy en día, 
al igual que están desapareciendo animales y plantas 
en lo que los biólogos reconocen como una ola de 
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extinción sin precedentes, también los idiomas están 
muriendo a tal velocidad que al desaparecer no dejan 
descendientes.

Mientras que los biólogos estiman que quizá el 
20 % de los mamíferos, el 11 % de las aves, y el 5 % de 
los peces se encuentran amenazados, y los botánicos 
anticipan la pérdida del 10 % de la diversidad florís-
tica, los lingüistas y antropólogos son testigos de la 
inminente desaparición de la mitad de los idiomas en 
existencia. Más de seiscientos idiomas cuentan ac-
tualmente con menos de un centenar de hablantes. 
Y alrededor de 3500 sobreviven tan solo en la voz de 
una quinta parte del 1 % de la población mundial. 
Los diez idiomas predominantes, por el contrario, se 
siguen expandiendo y, en su conjunto, representan 
ahora las lenguas maternas de la mitad de la huma-
nidad. El 80 % de la población mundial se comunica 
con los 83 idiomas más predominantes. Pero ¿y qué 
de la poesía, las canciones y el conocimiento codifi-
cados en las otras voces, aquellas culturas que son 
los guardianes y custodios del 98,8 % de la diversi-
dad lingüística del globo? ¿Es la sabiduría que posee 
un anciano menos importante simplemente porque 
él o ella se la comunican a una audiencia de solo una 
persona? ¿Es el valor de un pueblo una simple corre-
lación del número de personas que lo integran? Al 
contrario, cada cultura es por definición una rama 
vital de nuestro árbol genealógico, un repositorio 
de conocimiento y experiencia, y si se le concede la 
oportunidad, una fuente de inspiración y promesa 
para el futuro. «Cuando se pierde un idioma», ob-
servó poco antes de su fallecimiento el lingüista del 
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Massachusetts Institute of Technology Ken Hale, 
«se pierde una cultura, una riqueza intelectual, una 
obra de arte. Es como dejar caer una bomba sobre el 
Louvre». 

Pero ¿qué es exactamente lo que está en juego? 
¿Qué se puede hacer al respecto, si es que se puede 
hacer algo? En años recientes un buen número de 
libros han rendido homenaje al alcance global de la 
tecnología y de la modernidad sugiriendo que el 
mundo es plano, que uno no necesita emigrar para 
innovar, que nos estamos fundiendo en una única 
realidad dominada por un modelo económico espe-
cífico, que el futuro se puede encontrar en todas par-
tes y de manera simultánea. Cuando leo estos libros 
no puedo menos que pensar que debo haber estado 
viajando en círculos muy diferentes a los de esos escri-
tores. El mundo que he tenido la fortuna de conocer, 
como espero que se demostrará en este libro, con 
la más absoluta certeza no es plano. Está repleto de 
cumbres y valles, anomalías curiosas y distracciones 
sublimes. La historia no se ha detenido, y el proceso 
de cambio y transformación cultural continúa siendo 
hoy tan dinámico como siempre. El mundo solo pue-
de aparecer monocromático a los ojos de aquellos 
que insisten en interpretar lo que experimentan a 
través de un único paradigma cultural, el suyo pro-
pio. Para aquellos que tienen ojos para ver y corazón 
para sentir, la topografía del espíritu sigue siendo 
rica y compleja.

Puede parecer inusual comenzar una celebración de 
la cultura y la diversidad con un guiño a la genética, 
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pero es allí donde realmente empieza nuestra histo-
ria. Durante casi diez años mi amigo y colega en la 
National Geographic Society, Spencer Wells, ha esta-
do dirigiendo el Proyecto Genográfico, un ambicioso 
esfuerzo global para rastrear tanto a lo largo del es-
pacio como del tiempo el viaje primordial de la hu-
manidad. Lo que él y otros genetistas poblacionales 
han descubierto es una de las grandes revelaciones 
de la ciencia moderna. Somos, como nos recuerda 
Spencer, el resultado de más de mil millones de 
años de transformaciones evolutivas. Nuestro ADN, 
que se codifica en tan solo cuatro letras, es un docu-
mento histórico que se remonta hasta el origen de la 
vida. Cada uno de nosotros es un capítulo en la más 
grande historia jamás escrita, una saga de explora-
ción y descubrimiento no solamente recordada como 
mito sino también codificada en nuestra sangre.

Cada una de las células de nuestro cuerpo está 
constituida por un milagro, una doble hélice de cua-
tro tipos de moléculas, cuatro letras sencillas, A, C, 
G y T, unidas en secuencias complejas que ayudan 
a orquestar cada pulsación de la existencia sensible. 
Existen seis mil millones de datos inscritos y vibran-
do y girando en la oscuridad de nuestros seres. Si 
el ADN de cualquier ser humano se extendiera en 
una única línea llegaría no solo hasta la luna, sino 
también hasta 3000 esferas celestiales equidistantes 
de la tierra. Dentro de nosotros, por supuesto, esta 
cadena, esta herencia mística, se encuentra fragmen-
tada y aglomerada en cuarenta y seis cromosomas, 
que van pasándose de una generación a otra. Con 
cada nuevo apareamiento, con cada nuevo hijo, es-
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tos cromosomas son de nuevo barajados y reacomo-
dados, de tal modo que cada uno de nosotros nace 
con una combinación única de la dote genética que 
nos legan nuestros padres.

Sin embargo hay claves cruciales que se man-
tienen. En el núcleo de cada célula, el cromosoma 
Y, el factor que determina el género masculino, un 
torrente de alrededor de 50 millones de nucleótidos, 
pasa de padre a hijo más o menos intacto a través 
de las generaciones. En la mitocondria de cada célula, 
los orgánulos que producen energía, también pasa el 
ADN más o menos intacto a través de las generacio-
nes, pero de madre a hija. A causa de ello, y únicamen-
te por ello, estos dos componentes del ADN actúan 
como una especie de máquina del tiempo, abriendo 
una ventana hacia el pasado.

La inmensa mayoría del ADN humano, 99,9 % 
de los tres mil millones de nucleótidos, no varía de 
una persona a otra. Pero entretejidas en el 0,1 % 
restante se encuentran revelaciones, diferencias 
en el código en estado original que ofrecen claves 
cruciales acerca del ancestro humano. De manera in-
evitable durante la transcripción y replicación de la 
información genética de estos miles de millones de 
datos aislados se producen pequeños fallos operati-
vos. Donde debería estar la letra A, aparece la letra G. 
Estas son mutaciones y ocurren constantemente. No 
se trata de algo cataclísmico. Es muy raro que una 
sola mutación resulte en cambios fenotípicos. Una 
alteración en una sola letra del código no cambia el 
color de la piel, la altura del cuerpo y mucho me-
nos la inteligencia y el destino de una persona. Este 
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desvío genético, no obstante, queda indeleblemente 
codificado en los genes de los descendientes de ese 
individuo. Estas mutaciones heredadas individual-
mente son los marcadores, «las suturas y puntos de 
soldadura», como escribió Spencer, que durante los 
pasados veinte años han permitido a los genetistas 
poblacionales reconstruir la historia de los oríge-
nes y migraciones humanas con una precisión que 
habría sido imposible imaginar hace tan solo una 
generación. Al estudiar no las similitudes sino las 
diferencias del ADN entre los individuos, al rastrear 
la aparición de marcadores a través del tiempo y al 
examinar los miles de marcadores, es posible deter-
minar los linajes de descendencia. Se están constru-
yendo dos árboles evolutivos entrelazados, uno a 
través del legado de padres a hijos, el otro de madres 
a hijas, y el viaje completo de la humanidad, tanto en 
el tiempo como en el espacio, se puede situar con un 
foco extraordinariamente preciso.

El consenso científico sugiere de manera abru-
madora que toda la humanidad vivió en África hasta 
hace unos 60 000 años. Después, en un momento 
dado, tal vez apremiados por las cambiantes condi-
ciones climáticas y ecológicas que llevaron a la de-
sertificación de las praderas africanas, un pequeño 
grupo de hombres, mujeres y niños, posiblemente 
no más de 150 individuos, inició una marcha fuera 
del antiguo continente y dio comienzo a la coloni-
zación del mundo. No se pueden conocer a ciencia 
cierta las razones que impulsaron las múltiples 
oleadas de la diáspora humana aunque, presumible-
mente, la búsqueda de alimento y de otros recursos 
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indispensables habría jugado un rol preponderante. 
A medida que los asentamientos excedieron la capa-
cidad de sustentación de la tierra, se dividieron y al-
gunos grupos continuaron avanzando. Lo que revela 
el registro del ADN es que cuando se escindieron 
grupos más pequeños, se llevaron consigo solo un 
subconjunto de la diversidad genética originalmen-
te presente entre la población africana. De hecho, la 
ciencia nos enseña que para todas las culturas hu-
manas, dondequiera que hayan ido a parar, la diver-
sidad genética disminuye a medida que estén más 
lejos en el tiempo y en el espacio de África. Una vez 
más, estas diferencias no son un reflejo del fenotipo. 
No implican nada acerca del potencial humano. Son 
sencillamente marcadores que resaltan una especie 
de mapa cósmico de la cultura, revelando dónde y 
cuándo nuestros ancestros se pusieron en camino.

Una primera oleada bordeó la costa de Asia, 
atravesando la parte inferior hasta llegar a Aus-
tralia hace alrededor de 50 000 años. Una segunda 
migración avanzó hacia el norte a través del Me-
dio Oriente, y luego giró hacia el este, de nuevo 
dividiéndose hace unos 40 000 años, con grupos 
que caminaron en dirección sur hacia la India, en 
dirección oeste y sur a través de Asia del suroeste, 
hasta alcanzar China meridional, y en dirección 
norte hacia Asia Central. Desde aquí, emergiendo de 
las nacientes montañas en el corazón de Asia, dos 
migraciones consecutivas llevaron a sus integrantes 
en dirección oeste, hacia Europa hace 30 000 años 
y en dirección este hacia Siberia, que fue poblada 
hace unos 20 000 años. Finalmente hace unos 12 000 




