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La estacion de la hiena parda

Quiero que las culturas de todas las tierras del mundo
soplen con libertad absoluta a través de mi casa. Pero

me niego a ser barrido por cualquiera de ellas.

MAHATMA GANDHI

Uno de los placeres mas intensos de viajar es la
oportunidad de compartir la vida de pueblos que no
han olvidado las antiguas usanzas, que ain sienten
su pasado en el soplo del viento, que atn lo palpan
en las piedras pulidas por la lluvia y lo degustan en
las hojas amargas de las plantas. El solo hecho de
saber que en el Amazonas el chaman-jaguar conti-
nda viajando mas alla de la Via Lactea, que los mitos
de los ancestros inuit atin resuenan plenos de signi-
ficado, que en el Tibet los devotos budistas siguen
aspirando a alcanzar el aliento del Dharma, equivale
a recobrar la revelacion esencial de la antropologia:
la nocién de que el universo social en el cual habi-
tamos no existe en un sentido absoluto, sino que es
un simple modelo de la realidad, la consecuencia
de una serie de elecciones intelectuales y espiritua-
les por las que opt6 nuestro linaje cultural, para bien
o para mal, muchas generaciones atras.

Pero ya sea que viajemos en compania de los né-
madas penan en los bosques de Borneo, con un acoli-
to del vudu en Haiti, un curandero en las alturas de



los Andes peruanos, un caravanserai tamashek en las
arenas rojas del Sahara, o un pastor con su rebano de
yaks en las cuestas del Chomolungma, todos ellos nos
ensenan que existen otras opciones, otras posibilida-
des, otras maneras de pensar y de interactuar con el
planeta. Es esta una idea que solo puede llenarnos
de esperanza.

La mirfada de culturas en su conjunto confor-
ma un entramado de vida intelectual y espiritual
que abarca todo el planeta y es tan fundamental para
su bienestar como el entramado de vida bioldgica
que se conoce como bidsfera. Podriamos referirnos
a esta red de vida social como una «etnésfera», un
término quiza mejor definido como la suma total
de los pensamientos e intuiciones, mitos y creen-
cias, ideas e inspiraciones a los cuales ha dado vida
la imaginacién del hombre desde los albores de la
conciencia humana. La etnésfera representa el mas
valioso legado de la humanidad. Es el producto de
nuestros suenos, la encarnaciéon de nuestras espe-
ranzas, el simbolo de todo lo que somos y de todo
aquello que hemos creado gracias a la proverbial
curiosidad y la asombrosa capacidad de adaptacion
de nuestra especie.

Y al igual que la bidsfera, la matriz biolégica de
la vida, esta siendo severamente erosionada por la
destrucciéon de hébitat y la consiguiente pérdida de
especies vegetales y animales, asi mismo esta ocu-
rriendo con la etnésfera, solo que a una velocidad
mucho mayor. Ningtn biélogo sugeriria, por ejem-
plo, que el 50 % de la totalidad de las especies estan
moribundas. Sin embargo, este, el mas catastréfico



de los escenarios imaginables en lo que concierne
a la diversidad bioldgica, es superado con creces por
la hipétesis mas optimista en materia de diversidad
cultural.

El indicador clave, el canario en la mina de
carbon, por asi decirlo, es la pérdida de idiomas. Un
idioma, desde luego, no es inicamente una serie de
reglas gramaticales o un vocabulario. Es un destello
del espiritu humano, el vehiculo por medio del cual
el alma de cada cultura llega al mundo material.
Cada idioma es un bosque primitivo de la inteli-
gencia, un hito del pensamiento, un ecosistema de
posibilidades espirituales.

De las siete mil lenguas que se hablan actual-
mente, la mitad no se estan ensenando a los ninos. El
resultado es que a menos que algo cambie, todas esas
lenguas van a desaparecer durante esta generacion.
La mitad de los idiomas del mundo estan en peligro
de extincién. Detengdmonos por un momento a
pensarlo. Nada podria ser mas solitario que verse ro-
deado de silencio, que ser el tltimo representante de
su gente capaz de hablar la lengua nativa, no tener
manera de transmitir la sabiduria de los ancestros
o de anticipar la promesa de los descendientes. Este
tragico destino es, de hecho, la situacion que cada
dos semanas mdas o menos alguien debe confron-
tar en algun lugar del planeta. En promedio, cada
quince dias muere un anciano o anciana que se lleva
consigo a la tumba las Gltimas silabas de una lengua
antigua. Lo que realmente significa esto es que en el
transcurso de una generacion o dos seremos testigos
de la pérdida de al menos la mitad del legado social,



cultural e intelectual de la humanidad. Tal es el tras-
fondo oculto de nuestra época.

Hay quienes preguntan muy desprevenidamen-
te, «¢Y no serfa el mundo un sitio mejor si todos
hablaramos el mismo idioma? ;No se facilitarfa la
comunicacion, haciendo mas factible que nos enten-
damos?». Siempre respondo, «Me parece una idea
estupenda, pero hagamos que ese idioma universal
sea el haida o el yoruba, el lakota, inuktitut o san».
De repente, la gente alcanza a vislumbrar lo que sig-
nificaria no poder hablar su lengua materna. No soy
capaz de imaginarme un mundo en el que no pueda
hablar inglés, ya que no solo es un idioma hermoso,
sino que también es mi idioma, la expresion total
de lo que soy. Pero al mismo tiempo, no quisiera
arrasar con las otras voces de la humanidad, con los
otros idiomas del mundo, como si fuera una especie
de gas neurotoxico cultural.

Los idiomas, por supuesto, han aparecido y
desaparecido a lo largo de la historia. El babilonio
ya no se habla en las calles de Bagdad, ni el latin
en las colinas de Italia. Pero de nuevo la analogia
bioldgica resulta util. La extincién es un fenémeno
natural, pero en general la especiaciéon —la evolu-
cion de nuevas formas de vida— ha superado con
creces a las pérdidas durante los pasados seiscientos
millones de afios, permitiendo que la tierra sea un
lugar cada vez mas diverso. Cuando los sonidos del
latin se desvanecieron de Roma, encontraron una
nueva expresion en las lenguas romance. Hoy en dia,
al igual que estan desapareciendo animales y plantas
en lo que los bidlogos reconocen como una ola de



extincion sin precedentes, también los idiomas estan
muriendo a tal velocidad que al desaparecer no dejan
descendientes.

Mientras que los bi6logos estiman que quiza el
20 % de los mamiferos, el 11 % de las aves, y el 5 % de
los peces se encuentran amenazados, y los botdnicos
anticipan la pérdida del 10 % de la diversidad floris-
tica, los lingtiistas y antropélogos son testigos de la
inminente desaparicion de la mitad de los idiomas en
existencia. Mas de seiscientos idiomas cuentan ac-
tualmente con menos de un centenar de hablantes.
Y alrededor de 3500 sobreviven tan solo en la voz de
una quinta parte del 1 % de la poblacién mundial.
Los diez idiomas predominantes, por el contrario, se
siguen expandiendo y, en su conjunto, representan
ahora las lenguas maternas de la mitad de la huma-
nidad. El 8o % de la poblacién mundial se comunica
con los 83 idiomas mds predominantes. Pero sy qué
de la poesia, las canciones y el conocimiento codifi-
cados en las otras voces, aquellas culturas que son
los guardianes y custodios del 98,8 % de la diversi-
dad lingtiistica del globo? ;Es la sabiduria que posee
un anciano menos importante simplemente porque
él o ella se la comunican a una audiencia de solo una
persona? ;Es el valor de un pueblo una simple corre-
lacién del nimero de personas que lo integran? Al
contrario, cada cultura es por definicién una rama
vital de nuestro arbol genealédgico, un repositorio
de conocimiento y experiencia, y si se le concede la
oportunidad, una fuente de inspiracién y promesa
para el futuro. «Cuando se pierde un idioma», ob-
servé poco antes de su fallecimiento el lingtista del



Massachusetts Institute of Technology Ken Hale,
«se pierde una cultura, una riqueza intelectual, una
obra de arte. Es como dejar caer una bomba sobre el
Louvre».

Pero ;qué es exactamente lo que estd en juego?
:Qué se puede hacer al respecto, si es que se puede
hacer algo? En anos recientes un buen nimero de
libros han rendido homenaje al alcance global de la
tecnologia y de la modernidad sugiriendo que el
mundo es plano, que uno no necesita emigrar para
innovar, que nos estamos fundiendo en una tnica
realidad dominada por un modelo econdémico espe-
cifico, que el futuro se puede encontrar en todas par-
tes y de manera simultanea. Cuando leo estos libros
no puedo menos que pensar que debo haber estado
viajando en circulos muy diferentes a los de esos escri-
tores. El mundo que he tenido la fortuna de conocer,
como espero que se demostrara en este libro, con
la mas absoluta certeza no es plano. Estd repleto de
cumbres y valles, anomalias curiosas y distracciones
sublimes. La historia no se ha detenido, y el proceso
de cambio y transformacioén cultural continta siendo
hoy tan dindmico como siempre. El mundo solo pue-
de aparecer monocromatico a los ojos de aquellos
que insisten en interpretar lo que experimentan a
través de un tnico paradigma cultural, el suyo pro-
pio. Para aquellos que tienen ojos para ver y corazéon
para sentir, la topografia del espiritu sigue siendo
rica y compleja.

Puede parecer inusual comenzar una celebracion de
la cultura y la diversidad con un guino a la genética,



pero es alli donde realmente empieza nuestra histo-
ria. Durante casi diez afos mi amigo y colega en la
National Geographic Society, Spencer Wells, ha esta-
do dirigiendo el Proyecto Genografico, un ambicioso
esfuerzo global para rastrear tanto a lo largo del es-
pacio como del tiempo el viaje primordial de la hu-
manidad. Lo que él y otros genetistas poblacionales
han descubierto es una de las grandes revelaciones
de la ciencia moderna. Somos, como nos recuerda
Spencer, el resultado de mas de mil millones de
anos de transformaciones evolutivas. Nuestro ADN,
que se codifica en tan solo cuatro letras, es un docu-
mento histérico que se remonta hasta el origen de la
vida. Cada uno de nosotros es un capitulo en la mas
grande historia jamads escrita, una saga de explora-
cién y descubrimiento no solamente recordada como
mito sino también codificada en nuestra sangre.
Cada una de las células de nuestro cuerpo esta
constituida por un milagro, una doble hélice de cua-
tro tipos de moléculas, cuatro letras sencillas, A, C,
G y T, unidas en secuencias complejas que ayudan
a orquestar cada pulsacién de la existencia sensible.
Existen seis mil millones de datos inscritos y vibran-
do y girando en la oscuridad de nuestros seres. Si
el ADN de cualquier ser humano se extendiera en
una unica linea llegaria no solo hasta la luna, sino
también hasta 3000 esferas celestiales equidistantes
de la tierra. Dentro de nosotros, por supuesto, esta
cadena, esta herencia mistica, se encuentra fragmen-
tada y aglomerada en cuarenta y seis cromosomas,
que van pasandose de una generacion a otra. Con
cada nuevo apareamiento, con cada nuevo hijo, es-



tos cromosomas son de nuevo barajados y reacomo-
dados, de tal modo que cada uno de nosotros nace
con una combinacién Unica de la dote genética que
nos legan nuestros padres.

Sin embargo hay claves cruciales que se man-
tienen. En el nucleo de cada célula, el cromosoma
Y, el factor que determina el género masculino, un
torrente de alrededor de 50 millones de nucleétidos,
pasa de padre a hijo mas o menos intacto a través
de las generaciones. En la mitocondria de cada célula,
los organulos que producen energia, también pasa el
ADN mas o menos intacto a través de las generacio-
nes, pero de madre a hija. A causa de ello, y inicamen-
te por ello, estos dos componentes del ADN actiian
como una especie de maquina del tiempo, abriendo
una ventana hacia el pasado.

La inmensa mayoria del ADN humano, 99,9 %
de los tres mil millones de nucleétidos, no varia de
una persona a otra. Pero entretejidas en el 0,1 %
restante se encuentran revelaciones, diferencias
en el cédigo en estado original que ofrecen claves
cruciales acerca del ancestro humano. De manera in-
evitable durante la transcripcién y replicacion de la
informacién genética de estos miles de millones de
datos aislados se producen pequenos fallos operati-
vos. Donde deberfia estar la letra A, aparece la letra G.
Estas son mutaciones y ocurren constantemente. No
se trata de algo cataclismico. Es muy raro que una
sola mutacion resulte en cambios fenotipicos. Una
alteracién en una sola letra del c6digo no cambia el
color de la piel, la altura del cuerpo y mucho me-
nos la inteligencia y el destino de una persona. Este



desvio genético, no obstante, queda indeleblemente
codificado en los genes de los descendientes de ese
individuo. Estas mutaciones heredadas individual-
mente son los marcadores, «las suturas y puntos de
soldadura», como escribié Spencer, que durante los
pasados veinte afios han permitido a los genetistas
poblacionales reconstruir la historia de los orige-
nes y migraciones humanas con una precisién que
habria sido imposible imaginar hace tan solo una
generacion. Al estudiar no las similitudes sino las
diferencias del ADN entre los individuos, al rastrear
la aparicion de marcadores a través del tiempo y al
examinar los miles de marcadores, es posible deter-
minar los linajes de descendencia. Se estan constru-
yendo dos arboles evolutivos entrelazados, uno a
través del legado de padres a hijos, el otro de madres
a hijas, y el viaje completo de la humanidad, tanto en
el tiempo como en el espacio, se puede situar con un
foco extraordinariamente preciso.

El consenso cientifico sugiere de manera abru-
madora que toda la humanidad vivi6 en Africa hasta
hace unos 60000 anos. Después, en un momento
dado, tal vez apremiados por las cambiantes condi-
ciones climaticas y ecoldgicas que llevaron a la de-
sertificacion de las praderas africanas, un pequeno
grupo de hombres, mujeres y ninos, posiblemente
no mas de 150 individuos, inicié una marcha fuera
del antiguo continente y dio comienzo a la coloni-
zacién del mundo. No se pueden conocer a ciencia
cierta las razones que impulsaron las multiples
oleadas de la didspora humana aunque, presumible-
mente, la bisqueda de alimento y de otros recursos



indispensables habria jugado un rol preponderante.
A medida que los asentamientos excedieron la capa-
cidad de sustentacion de la tierra, se dividieron y al-
gunos grupos continuaron avanzando. Lo que revela
el registro del ADN es que cuando se escindieron
grupos mas pequenos, se llevaron consigo solo un
subconjunto de la diversidad genética originalmen-
te presente entre la poblacion africana. De hecho, la
ciencia nos ensena que para todas las culturas hu-
manas, dondequiera que hayan ido a parar, la diver-
sidad genética disminuye a medida que estén mas
lejos en el tiempo y en el espacio de Africa. Una vez
mas, estas diferencias no son un reflejo del fenotipo.
No implican nada acerca del potencial humano. Son
sencillamente marcadores que resaltan una especie
de mapa césmico de la cultura, revelando dénde y
cuando nuestros ancestros se pusieron en camino.
Una primera oleada bordeé la costa de Asia,
atravesando la parte inferior hasta llegar a Aus-
tralia hace alrededor de 50 ooo anos. Una segunda
migraciéon avanzo hacia el norte a través del Me-
dio Oriente, y luego giré hacia el este, de nuevo
dividiéndose hace unos 40 0oo afos, con grupos
que caminaron en direccién sur hacia la India, en
direccién oeste y sur a través de Asia del suroeste,
hasta alcanzar China meridional, y en direcciéon
norte hacia Asia Central. Desde aqui, emergiendo de
las nacientes montanas en el corazén de Asia, dos
migraciones consecutivas llevaron a sus integrantes
en direccién oeste, hacia Europa hace 30 ooo anos
y en direccién este hacia Siberia, que fue poblada
hace unos 20 0oo afios. Finalmente hace unos 12 ooo
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