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Mi arte es una ficcién real,
no es mi vida, pero tampoco es mentira.
SopHIE CALLE



PRELUDIO AL ENSAYO



ace algunos anos, mi primer ensayo sobre la

autoficcién empezaba diciendo que me sentia

capaz de escribir autoficciones, pero incapaci-

tado para escribir un texto sobre la autoficcion.
El paso del tiempo ha cambiado esta percepcién no
solo gracias a las horas de estudio que he dedicado al
tema, sino también gracias a una serie de proyectos
de investigaciéon en equipo. Hoy me puedo aventu-
rar a escribir sobre el yo gracias a todos esos otros
que han nutrido mi trabajo de busqueda en talleres,
cursos, seminarios, laboratorios y puestas en esce-
na. Desde Madrid hasta Tokio, pasando por México,
Teherdn, Tilcara, Londres, Punta Arenas, Burkina Faso,
Nueva Delhi o Nueva York, el permanente encuentro
con creadores, estudiantes, artistas, investigadores y
talleristas provenientes de horizontes tan diferentes
es lo que ha enriquecido mi trabajo trazando una
cartografia fascinante que me ha hecho aventurarme
en esos territorios incégnitos del yo.
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Hannah Arendt afirmaba que la tnica felicidad
estd en la capacidad de pensar. Debo confesar que me
atrae pensar el pensamiento desde este lugar: un espa-
cio de satisfaccion y deleite, por mas desestabilizador
que pueda ser. Pensar la autoficcion me ha ayudado no
solo a adentrarme mejor en ella, sino a alcanzar instan-
tes de gran placer. Uno de ellos fue el dia en que, en
un taller, una joven afgana imaginé de golpe, mientras
narraba la destruccién de su jardin en Kabul durante
la guerra, que un viento fuerte empezaba a mover los
arboles, y entonces concluy6 su relato diciendo: «Y
entonces comprendi que gracias a los arboles pode-
mos ver el viento». Fue imposible no emocionarse. En
una sola frase, aquella joven nos estaba demostrando
en carne y hueso que la autoficcién nos permite des-
lizarnos de un trauma insoportable a una trama que
puede soportarlo todo. Alli donde habia habido dolor
y destruccion, ella levantaba ahora una imagen de una
intensidad poética abrumadora. Y, gracias a esa poe-
sia, esa imagen se desprendia de Kabul y de la joven
afgana y podia aterrizar en Vietnam, Montevideo, Lis-
boa, Bagdad o Bogota. Esa imagen poética habia trans-
formado su pequena historia personal en una gran
historia en donde todos podiamos vernos. No solo la
autoficcién habia transformado el trauma en trama en
pocas palabras, sino que también habia pasado de la
pequenez de la lagrima a la inmensidad del diluvio.
A este tipo de instantes me refiero cuando hablo de
haber encontrado momentos de gran placer. Y a esta
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misma felicidad es a la que imagino que se referia
Hannah Arendt cuando hacia el elogio del pensar.

Siempre concebi el pensar como un mecanismo
de autodesestabilizacién y de autocuestionamiento
permanente: pensar es siempre pensar contra uno
mismo, de alguna manera se trata de un ejercicio por
medio del cual atentamos contra el pensamiento es-
tablecido. Todos estos anos he podido pensar la auto-
ficcion en la medida en que iba estableciendo estrate-
gias autoofensivas. Y es esto lo que me ha permitido
avanzar —incluso muchas veces hacia atras—. El titu-
lo de este ensayo rinde homenaje a este mecanismo de
autoataque permanente, ya que la palabra ingenieria
significa maquina o artificio de guerra para atacar y
defenderse. El término ingenieria es bastante reciente,
data de 1325, proviene del inglés engin’er, que es quien
construye u opera una engine, es decir, una maquina
militar o un dispositivo mecanico utilizado en contien-
das militares, una catapulta, por ejemplo. Una ingenie-
ria del yo, ademas de proponer el acceso a la industria
interna de las posibles y multiples fabricaciones del
yo, propone también una mecanica de trabajo: esta-
blecer un dispositivo bélico contra uno mismo, y sobre
todo contra nuestros prejuicios.

Lo que voy a intentar transmitir en este texto es,
por lo tanto, el fruto de estas reflexiones de autoata-
que, y lo haré siempre bajo la consigna del ensayo, es
decir, como un intento, una prueba, un tanteo, un ex-
perimento, una tentativa. Todas estas ideas y apuntes
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sobre la autoficcion no seran entonces mas que una
tentativa por aproximarme a lo que puede ser una es-
critura del yo.Y esta tentativa sera posiblemente errada
porque no estara basada en verdades cientificas que,
respondiendo a maximas de claridad y precision, bus-
can un conocimiento erudito lo mas sélido y objetivo
posible, sino que, por el contrario, estara basada en es-
peculaciones oscuras, confusas y cadticas que han ido
surgiendo de experiencias inminentemente subjetivas.

Este texto no sera mas que un verdadero ensayo:
un lugar de dudas, cuestionamientos e interrogantes.
Un lugar hecho para osar textualmente, es decir, para
arriesgarse y aventurarse por medio de una palabra
que es posible que niegue verdades y que afirme men-
tiras, porque, como toda palabra de ensayo, es una pa-
labra que al mismo tiempo sabe y no sabe, y al mismo
tiempo que habilita el conocimiento, también lo sus-
pende. Créanme que esta palabra de tentativa sera una
palabra que, al mismo tiempo que padece su saber,
goza de su ignorancia.

Roland Barthes dijo una vez: «El profesor no tiene
aqui otra actividad mas que la de investigar y hablar|]
Diré mas: la de sonar en voz alta su investigacién...».
Eso es lo que intentaré hacer.

En un primer momento, voy a aproximarme a una
definiciéon del término autoficcion; en un segundo
momento, haré un rapido y vertiginoso recorrido his-
torico desde la Antigiiedad hasta nuestros dias sobre
lo que yo designo como las escrituras del yo y, por

16



ultimo, voy a intentar hacer una presentacién de mi
propia experiencia, es decir, una exposicién de lo que
designaré con el nombre de mi escritura del yo.



I

DEFINICION: CRUCE DE RELATOS Y PACTO DE MENTIRA



| término autoficcion es un neologismo acunado en

los anos 70 por Serge Doubrovsky para designar

su novela Fils. El término, que esta compuesto del

prefijo auto- (de o por si mismo) y de ficcion (falso,
mentira, invencion), se refiere a un género literario que
se define por la asociacién de elementos autobiograficos
y de elementos ficcionales. Serge Doubrovsky dice: «La
autoficcion es una ficcion de acontecimientos y de he-
chos estrictamente reales». Es importante destacar que,
si bien el término es acuniado por Serge Doubrovsky en
1977, el concepto existia desde mucho antes. Lo que va
a hacer Doubrovsky al inventarle un término a este gé-
nero, es decir, al bautizarlo, es empezar a organizar un
pensamiento que pueda problematizar y teorizar esta
practica literaria. Como explicita Manuel Alberca, uno
de los principales estudiosos del tema: «hasta que Dou-
brovsky no lo formulé, no se habia tenido conciencia teé-
rica ni genérica de la especificidad de este tipo de relatos
olvidados, rechazados, incomprensibles e inclasificables
por su forma contradictoria».
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Mi pieza El bramido de Diisseldorf se abre con una
Captatio en la cual uno de los personajes propone la
mejor definicion que hasta el momento se me ha ocurri-
do de la autoficcién:

SoLEpAD FRUGONE: Sergio es un dramaturgo que vive
en Paris y que desde hace afos escribe obras como
estas que son autoficciones. El las define como un
cruce entre relatos reales y relatos ficticios. Muy se-
guido, Sergio dice que la autoficcién es el lado oscuro
de la autobiografia y que ahi en donde hay un pacto
de verdad, como es el caso de la autobiografia, en la
autoficciéon hay un pacto de mentira. [...] En varias de
sus conferencias en donde habla de la autoficcidn,
muchas veces le escuché decir esto que creo que es
algo que define a Sergio: «No escribo sobre mi por-
que me quiera a mi mismo, sino porque quiero que
me quieran».

De este intento de definiciéon que creo que es gene-
roso, amable y esclarecedor, como debe ser todo lo que
tigura en una Captatio, se desprenden tres aspectos fun-
damentales de la autoficcion.

El primer aspecto es esta nocion de interseccion, de
encrucijada, de confluencia entre lo real y lo que no lo es.
De hecho, en los Gltimos anos me he acostumbrado a de-
finir rdpidamente la autoficciéon como el cruce entre un
relato real de la vida del autor, es decir, una experiencia
vivida por este, y un relato ficticio, una experiencia in-
ventada por este. Y lo interesante es que la autoficcién no
es ni una cosa ni la otra, sino la unién de las dos al mismo
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tiempo. Eso es lo que la vuelve fascinante. No estamos
ante la disyuntiva de «ser o no ser», sino ante la certeza
de «ser y no ser» a un mismo tiempo. Esto ultimo es lo
que hace que la autoficcién proponga cuestionarse todo
el tiempo sobre el vinculo entre lo que es verdadero y
lo que es falso, es decir, el famoso tema de la frontera en-
tre lo real y lo no real que siempre ha habitado el mundo
del arte desde Socrates hasta nuestros dias. La autofic-
cion, al cruzar la verdad y la mentira fundiéndolas en un
solo relato, toca la raiz epistemoldgica del arte: el asunto
de la convivencia entre lo real y lo que no lo es, el tema
del mundo y su representacion. Con las palabras licidas y
tilosas que siempre lo caracterizaron, el dramaturgo bri-
tanico Harold Pinter arriesgd una vez la siguiente idea:
«No hay distincién firme entre lo real y lo irreal; ni entre
lo verdadero vy lo falso. Una cosa no es necesariamente
verdadera o falsa, sino que puede ser ambas: verdadera
y falsa». A su manera, estaba definiendo la autoficcion.
El segundo aspecto que se desprende de esta defi-
nicién es lo que he designado con el nombre de pacto
de mentira y que es lo que separa y aleja la autoficcién
de la autobiografia. Esta férmula de pacto de mentira es
algo que he inventado como respuesta a la nocién del
pacto de verdad del cual habla el mayor estudioso de la
autobiografia, Philippe Lejeune, quien en 1975 afirma en
su célebre libro El pacto autobiogrdfico que en toda au-
tobiografia debe haber un pacto de verdad que el autor
establece entre él y su lector. Fue estudiando este pac-
to de verdad como una tarde se me ocurrié pensar que
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finalmente en la autoficcién, por oposicion a la autobio-
grafia, hay un pacto de mentira. Es en este sentido que
me gusta afirmar que la autoficcién de alguna manera es
el lado oscuro —u oculto— de la autobiografia: alli don-
de la autobiografia pacta fidelidad y lealtad a la verdad,
la autoficcién jura infidelidad y deslealtad al documento.
Si hay algo que es cautivador en la aventura autoficcional
es ese desprendimiento de la realidad, de la veracidad y
de la exactitud, ya que, alli donde una autobiogratia ates-
tigua y certifica, la autoficcion desatestigua y descertifica.
Experiencia suprema de lo ilegitimo, es eso la autoficcion
y, por eso mismo, es un territorio tentador en donde no
hay ni ley ni moral. Si hay algo que puedo asegurar a la
hora de definir la autoficciéon es que es por excelencia
una experiencia amoral.

El tercer aspecto que resalta esta definicién, al con-
fesar la necesidad de ser querido por los demas, es la
urgencia que tiene toda autoficcién por encontrar al
otro o a los otros. Y este no es un detalle menor: la au-
toficcién no es un encierro egélatra en si mismo, como
erradamente suele creerse, sino que es, por el contrario,
un camino de apertura a los demas. Si bien la empresa
autoficcional surge de un yo, de una vivencia en prime-
ra persona, de una experiencia personal —dolor pro-
fundo o felicidad suprema—, siempre va a partir de ese
yo para ir mas alla de ese si mismo, es decir, para poder
ir hacia un otro. De esta forma, la autoficcién propondra
siempre ese juego ambiguo, difuso y equivoco entre el
unoy el otro, entre el yo y la alteridad. En esta busqueda
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del amor del otro, es claro que el objetivo de la pro-
duccién autoficcional no es enclaustrarse o recluirse en
si mismo, sino, por el contrario, ir hacia otro: intentar
alcanzar en un movimiento de apertura ese otro que no
soy yo.

Me interesa seguir ahora con una ligera presentacion
histodrica de las diferentes escrituras del yo que atraviesan
la literatura desde la Antigliedad hasta nuestros dias, y
que nos va a permitir encontrar toda una serie de tex-
tos que, pese a preceder en varios siglos la aparicién del
neologismo autoficcién, utilizan a todas luces recursos
autoficcionales.
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