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Mi arte es una ficción real,  
no es mi vida, pero tampoco es mentira.

Sophie Calle
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H
ace algunos años, mi primer ensayo sobre la 
autoficción empezaba diciendo que me sentía 
capaz de escribir autoficciones, pero incapaci-
tado para escribir un texto sobre la autoficción. 

El paso del tiempo ha cambiado esta percepción no 
solo gracias a las horas de estudio que he dedicado al 
tema, sino también gracias a una serie de proyectos 
de investigación en equipo. Hoy me puedo aventu-
rar a escribir sobre el yo gracias a todos esos otros 
que han nutrido mi trabajo de búsqueda en talleres, 
cursos, seminarios, laboratorios y puestas en esce-
na. Desde Madrid hasta Tokio, pasando por México,  
Teherán, Tilcara, Londres, Punta Arenas, Burkina Faso, 
Nueva Delhi o Nueva York, el permanente encuentro 
con creadores, estudiantes, artistas, investigadores y 
talleristas provenientes de horizontes tan diferentes 
es lo que ha enriquecido mi trabajo trazando una  
cartografía fascinante que me ha hecho aventurarme 
en esos territorios incógnitos del yo. 
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Hannah Arendt afirmaba que la única felicidad 
está en la capacidad de pensar. Debo confesar que me 
atrae pensar el pensamiento desde este lugar: un espa-
cio de satisfacción y deleite, por más desestabilizador 
que pueda ser. Pensar la autoficción me ha ayudado no 
solo a adentrarme mejor en ella, sino a alcanzar instan-
tes de gran placer. Uno de ellos fue el día en que, en 
un taller, una joven afgana imaginó de golpe, mientras 
narraba la destrucción de su jardín en Kabul durante 
la guerra, que un viento fuerte empezaba a mover los 
árboles, y entonces concluyó su relato diciendo: «Y 
entonces comprendí que gracias a los árboles pode-
mos ver el viento». Fue imposible no emocionarse. En 
una sola frase, aquella joven nos estaba demostrando 
en carne y hueso que la autoficción nos permite des-
lizarnos de un trauma insoportable a una trama que 
puede soportarlo todo. Allí donde había habido dolor 
y destrucción, ella levantaba ahora una imagen de una 
intensidad poética abrumadora. Y, gracias a esa poe-
sía, esa imagen se desprendía de Kabul y de la joven 
afgana y podía aterrizar en Vietnam, Montevideo, Lis-
boa, Bagdad o Bogotá. Esa imagen poética había trans-
formado su pequeña historia personal en una gran 
historia en donde todos podíamos vernos. No solo la 
autoficción había transformado el trauma en trama en 
pocas palabras, sino que también había pasado de la 
pequeñez de la lágrima a la inmensidad del diluvio. 
A este tipo de instantes me refiero cuando hablo de 
haber encontrado momentos de gran placer. Y a esta 
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misma felicidad es a la que imagino que se refería 
Hannah Arendt cuando hacía el elogio del pensar. 

Siempre concebí el pensar como un mecanismo 
de autodesestabilización y de autocuestionamiento 
permanente: pensar es siempre pensar contra uno 
mismo, de alguna manera se trata de un ejercicio por 
medio del cual atentamos contra el pensamiento es-
tablecido. Todos estos años he podido pensar la auto-
ficción en la medida en que iba estableciendo estrate-
gias autoofensivas. Y es esto lo que me ha permitido  
avanzar —incluso muchas veces hacia atrás—. El títu-
lo de este ensayo rinde homenaje a este mecanismo de 
autoataque permanente, ya que la palabra ingeniería 
significa máquina o artificio de guerra para atacar y 
defenderse. El término ingeniería es bastante reciente, 
data de 1325, proviene del inglés engin’er, que es quien 
construye u opera una engine, es decir, una máquina 
militar o un dispositivo mecánico utilizado en contien-
das militares, una catapulta, por ejemplo. Una ingenie-
ría del yo, además de proponer el acceso a la industria 
interna de las posibles y múltiples fabricaciones del 
yo, propone también una mecánica de trabajo: esta-
blecer un dispositivo bélico contra uno mismo, y sobre 
todo contra nuestros prejuicios. 

Lo que voy a intentar transmitir en este texto es, 
por lo tanto, el fruto de estas reflexiones de autoata-
que, y lo haré siempre bajo la consigna del ensayo, es 
decir, como un intento, una prueba, un tanteo, un ex-
perimento, una tentativa. Todas estas ideas y apuntes  
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sobre la autoficción no serán entonces más que una 
tentativa por aproximarme a lo que puede ser una es-
critura del yo. Y esta tentativa será posiblemente errada 
porque no estará basada en verdades científicas que, 
respondiendo a máximas de claridad y precisión, bus-
can un conocimiento erudito lo más sólido y objetivo 
posible, sino que, por el contrario, estará basada en es-
peculaciones oscuras, confusas y caóticas que han ido 
surgiendo de experiencias inminentemente subjetivas. 

Este texto no será más que un verdadero ensayo: 
un lugar de dudas, cuestionamientos e interrogantes. 
Un lugar hecho para osar textualmente, es decir, para 
arriesgarse y aventurarse por medio de una palabra 
que es posible que niegue verdades y que afirme men-
tiras, porque, como toda palabra de ensayo, es una pa-
labra que al mismo tiempo sabe y no sabe, y al mismo 
tiempo que habilita el conocimiento, también lo sus-
pende. Créanme que esta palabra de tentativa será una 
palabra que, al mismo tiempo que padece su saber, 
goza de su ignorancia. 

Roland Barthes dijo una vez: «El profesor no tiene 
aquí otra actividad más que la de investigar y hablar[.] 
Diré más: la de soñar en voz alta su investigación...». 
Eso es lo que intentaré hacer.

En un primer momento, voy a aproximarme a una 
definición del término autoficción; en un segundo 
momento, haré un rápido y vertiginoso recorrido his-
tórico desde la Antigüedad hasta nuestros días sobre 
lo que yo designo como las escrituras del yo y, por 
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último, voy a intentar hacer una presentación de mi 
propia experiencia, es decir, una exposición de lo que 
designaré con el nombre de mi escritura del yo.



i

Definición: cruce de relatos y pacto de mentira
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E
l término autoficción es un neologismo acuñado en 
los años 70 por Serge Doubrovsky para designar 
su novela Fils. El término, que está compuesto del 
prefijo auto- (de o por sí mismo) y de ficción (falso, 

mentira, invención), se refiere a un género literario que 
se define por la asociación de elementos autobiográficos 
y de elementos ficcionales. Serge Doubrovsky dice: «La 
autoficción es una ficción de acontecimientos y de he-
chos estrictamente reales». Es importante destacar que, 
si bien el término es acuñado por Serge Doubrovsky en 
1977, el concepto existía desde mucho antes. Lo que va 
a hacer Doubrovsky al inventarle un término a este gé-
nero, es decir, al bautizarlo, es empezar a organizar un 
pensamiento que pueda problematizar y teorizar esta 
práctica literaria. Como explicita Manuel Alberca, uno 
de los principales estudiosos del tema: «hasta que Dou-
brovsky no lo formuló, no se había tenido conciencia teó-
rica ni genérica de la especificidad de este tipo de relatos 
olvidados, rechazados, incomprensibles e inclasificables 
por su forma contradictoria».
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Mi pieza El bramido de Düsseldorf se abre con una 
Captatio en la cual uno de los personajes propone la  
mejor definición que hasta el momento se me ha ocurri-
do de la autoficción:

Soledad Frugone: Sergio es un dramaturgo que vive 
en París y que desde hace años escribe obras como 
estas que son autoficciones. Él las define como un 
cruce entre relatos reales y relatos ficticios. Muy se-
guido, Sergio dice que la autoficción es el lado oscuro 
de la autobiografía y que ahí en donde hay un pacto 
de verdad, como es el caso de la autobiografía, en la 
autoficción hay un pacto de mentira. […] En varias de 
sus conferencias en donde habla de la autoficción, 
muchas veces le escuché decir esto que creo que es 
algo que define a Sergio: «No escribo sobre mí por-
que me quiera a mí mismo, sino porque quiero que 
me quieran».

De este intento de definición que creo que es gene-
roso, amable y esclarecedor, como debe ser todo lo que 
figura en una Captatio, se desprenden tres aspectos fun-
damentales de la autoficción. 

El primer aspecto es esta noción de intersección, de 
encrucijada, de confluencia entre lo real y lo que no lo es. 
De hecho, en los últimos años me he acostumbrado a de-
finir rápidamente la autoficción como el cruce entre un 
relato real de la vida del autor, es decir, una experiencia 
vivida por este, y un relato ficticio, una experiencia in-
ventada por este. Y lo interesante es que la autoficción no 
es ni una cosa ni la otra, sino la unión de las dos al mismo 
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tiempo. Eso es lo que la vuelve fascinante. No estamos 
ante la disyuntiva de «ser o no ser», sino ante la certeza 
de «ser y no ser» a un mismo tiempo. Esto último es lo 
que hace que la autoficción proponga cuestionarse todo 
el tiempo sobre el vínculo entre lo que es verdadero y  
lo que es falso, es decir, el famoso tema de la frontera en-
tre lo real y lo no real que siempre ha habitado el mundo 
del arte desde Sócrates hasta nuestros días. La autofic-
ción, al cruzar la verdad y la mentira fundiéndolas en un 
solo relato, toca la raíz epistemológica del arte: el asunto 
de la convivencia entre lo real y lo que no lo es, el tema 
del mundo y su representación. Con las palabras lúcidas y 
filosas que siempre lo caracterizaron, el dramaturgo bri-
tánico Harold Pinter arriesgó una vez la siguiente idea: 
«No hay distinción firme entre lo real y lo irreal; ni entre 
lo verdadero y lo falso. Una cosa no es necesariamente 
verdadera o falsa, sino que puede ser ambas: verdadera 
y falsa». A su manera, estaba definiendo la autoficción. 

El segundo aspecto que se desprende de esta defi-
nición es lo que he designado con el nombre de pacto 
de mentira y que es lo que separa y aleja la autoficción 
de la autobiografía. Esta fórmula de pacto de mentira es 
algo que he inventado como respuesta a la noción del 
pacto de verdad del cual habla el mayor estudioso de la 
autobiografía, Philippe Lejeune, quien en 1975 afirma en 
su célebre libro El pacto autobiográfico que en toda au-
tobiografía debe haber un pacto de verdad que el autor 
establece entre él y su lector. Fue estudiando este pac-
to de verdad como una tarde se me ocurrió pensar que  
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finalmente en la autoficción, por oposición a la autobio-
grafía, hay un pacto de mentira. Es en este sentido que 
me gusta afirmar que la autoficción de alguna manera es 
el lado oscuro —u oculto— de la autobiografía: allí don-
de la autobiografía pacta fidelidad y lealtad a la verdad, 
la autoficción jura infidelidad y deslealtad al documento. 
Si hay algo que es cautivador en la aventura autoficcional 
es ese desprendimiento de la realidad, de la veracidad y 
de la exactitud, ya que, allí donde una autobiografía ates-
tigua y certifica, la autoficción desatestigua y descertifica. 
Experiencia suprema de lo ilegítimo, es eso la autoficción 
y, por eso mismo, es un territorio tentador en donde no 
hay ni ley ni moral. Si hay algo que puedo asegurar a la 
hora de definir la autoficción es que es por excelencia 
una experiencia amoral. 

El tercer aspecto que resalta esta definición, al con-
fesar la necesidad de ser querido por los demás, es la 
urgencia que tiene toda autoficción por encontrar al 
otro o a los otros. Y este no es un detalle menor: la au-
toficción no es un encierro ególatra en sí mismo, como 
erradamente suele creerse, sino que es, por el contrario, 
un camino de apertura a los demás. Si bien la empresa 
autoficcional surge de un yo, de una vivencia en prime-
ra persona, de una experiencia personal —dolor pro-
fundo o felicidad suprema—, siempre va a partir de ese 
yo para ir más allá de ese sí mismo, es decir, para poder 
ir hacia un otro. De esta forma, la autoficción propondrá 
siempre ese juego ambiguo, difuso y equívoco entre el 
uno y el otro, entre el yo y la alteridad. En esta búsqueda 
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del amor del otro, es claro que el objetivo de la pro-
ducción autoficcional no es enclaustrarse o recluirse en 
sí mismo, sino, por el contrario, ir hacia otro: intentar 
alcanzar en un movimiento de apertura ese otro que no 
soy yo. 

Me interesa seguir ahora con una ligera presentación 
histórica de las diferentes escrituras del yo que atraviesan 
la literatura desde la Antigüedad hasta nuestros días, y 
que nos va a permitir encontrar toda una serie de tex-
tos que, pese a preceder en varios siglos la aparición del 
neologismo autoficción, utilizan a todas luces recursos 
autoficcionales. 




