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A Eduardo Mendicutti y Luis Muñoz, 
andaluces como Federico.



Lo querían matar 
los iguales 

porque era distinto.

jUan ramón jiménez, «distinto»

Felice chi è diverso 
essendo egli diverso. 

Ma guai a chi è diverso 
essendo egli comune.

sandro Penna

Amo el amor de los marineros 
que besan y se van.

PabLo nerUda



Presentación

LA AMISTAD  
ES COSA SAGRADA



15

Federico García Lorca fue amigo de varias perso-
nalidades de la literatura, el teatro e, incluso, de 
la política a lo largo de todo el continente de la Ñ, 
como llamó Carlos Fuentes a los países herma-
nados por el español. Hoy en día, «amigo» pue-
de parecer un concepto muy laxo o banalizado, 
basta pensar que Facebook permite tener hasta 
cinco mil «amigos» aunque no se conozcan, no se 
frecuenten o estén a miles de kilómetros de dis-
tancia. La modernidad ha convertido la amistad 
en fácil moneda de cambio, y la etiqueta «amigo» 
se otorga como si se regalara un chocolate. Pero, 
en las primeras décadas del siglo xx, este tipo de 
relaciones dependían de varias circunstancias,  
entre ellas, los viajes y la tediosa espera del 
correo postal. La correspondencia era el medio 
más efectivo para conservar y continuar con 
una amistad. Por eso, cuando finalmente lle-
gaba una carta, la sorpresa al descubrir quién 
la enviaba y qué grato mensaje reservado traía 
exclusivamente para el destinatario. 

En el caso de García Lorca, puedo asegurar 
que fue amigo de las personas que aparecerán 
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a lo largo de estas páginas, y de otras más, por-
que así lo hacen pensar muchos testimonios de 
quienes lo conocieron y trataron: casi siempre 
lo recuerdan con gran estima y, claro, admira-
ción. Creía Montaigne que la amistad se sostiene 
por sí misma, que es un fin: 

El último extremo de la perfección es la 
amistad. Por lo general, todo lo que el amor 
o el interés, la necesidad pública o privada 
forjan y sostienen, es tanto menos bello y 
generoso, tanto menos amistad, cuanto que 
a ella se mezcla otra causa, fin y fruto de la 
amistad misma. 

Además, según Montaigne, la amistad es la 
relación perfecta porque proviene de nuestra 
libre voluntad y uno puede terminarla cuando 
desee. Agrega: «Lo que ordinariamente llama-
mos amigos y amistad no son más que uniones 
y familiaridades trabadas merced a algún azar 
o interés, por medio de las cuales nuestras al-
mas se relacionan entre sí».1 Desde luego, en el 
caso de García Lorca, sus amistades fueron des-
interesadas, sinceras y leales, y con algunas de 
esas almas tuvo afinidades para realizar ciertos 
proyectos. Ese trabajo en común solo hizo que 
tales amistades se trabaran con mayor intensi-
dad. Y luego, quizá, gracias a las circunstancias 
si se presentaba una inesperada invitación para 

1 Montaigne, M. (1999): Ensayos, México, Océano, pp. 90-99.
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hacer un viaje, emprenderlo con la ilusión de 
reencontrarse con un buen amigo.

Salvador Novo reconstruye parte de su en-
cuentro con García Lorca y en un diálogo le dice, 
al parecer textualmente y con su característico 
acento andaluz: «Pa mí, la amiztá e ya pa siem-
pre; e cosa sagrá; ¡paze lo que paze, ya tú y yo ze-
remos amigo pa toa la vía!». El andaluz ya había 
oído hablar, en Nueva York, sobre el mexicano 
y a este seguramente también le habían contado 
anécdotas sobre Federico. Además, lleva fresca 
la lectura de la «Oda a Walt Whitman» que se 
publicó como plaquette en México, de mane-
ra que alguno de los dos podría haber dicho, 
como Montaigne: «Nos buscábamos antes de 
que nos hubiéramos visto y por lo que oímos 
decir uno del otro, nos encariñaba más que el 
mismo trato, como designio providencial y nos 
abrazábamos por nuestros nombres». Por eso, 
aunque prácticamente apenas se conocían en 
persona, Federico daba por sellada esa amistad, 
y la consideraba sagrada porque solo dándole 
ese estatus es que podría ser duradera, para 
toda la vida, aunque no sabía que el destino le 
concedería solo unos cuantos años más. Para el 
granadino, la amistad no era cuestión de tiem-
po, sino de afinidades, de proyectos en común, 
de confabulaciones. Y así lo hizo con varios de 
quienes desfilan aquí: Emilio Amero, Antonie-
ta Rivas Mercado, Pablo Neruda… 
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Su personalidad alegre y entusiasta, su «don 
de gentes», su «duende» hicieron sucumbir ante 
su persona a la más diversa y amplia gama de 
artistas y creadores. Rivas Mercado traza el me-
jor retrato de García Lorca en una de las cartas 
que le envía desde Nueva York al pintor Manuel 
Rodríguez Lozano, en México: 

Federico es un angélico […] es una creatura 
de Dios con estupenda, fina, aguda sensibi-
lidad inquietante, de trato fácil […] o intrata-
ble cuando la gente le cae mal […] claridoso 
como chiquillo malcriado; va sólo a lo que le 
gusta, directo pero no primitivo […] de una 
vieja familia andaluza, el padre es ganadero 
rico —descendiente de una de las familias 
moras que fueron de las primeras—, con un 
agudo buen humor irónico, discípulo y ami-
go de Falla, amigo de todo mundo —Jimé-
nez, Ortega, etcétera—, optimista a fuerza 
de desesperación.2

Otro escritor, en la revista neoyorquina 
Alhambra, lo describió como «un niño precoz 
mimado por hadas locas». Luego, en Argentina, 
Pablo Suero escribirá al conocerlo: «La gran dul-
zura de su carácter, lleno de finas infantilidades, 
hace que uno lo quiera de inmediato». Este chi-
quillo tan avispado, este niño mimado, con sus 
gestos y actitudes infantiles, como su torpeza al 

2 Rivas Mercado, A. (2018), Obras, t. II, México, Siglo XXI, pp. 
230-231.
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caminar o su peculiar acento andaluz, dejó en-
tre sus amigos una estampa indeleble que ellos 
se encargarán de registrar y recordar siempre 
que puedan para darlo «a conocer a los que no 
te conocieron», como escribió Luis Cardoza y 
Aragón.

Justamente, el guatemalteco Cardoza y 
Aragón es otro ejemplo de cómo entabló una 
estrecha amistad que fue más allá de la muerte 
y el tiempo; sobre él me detendré más adelante, 
cuando García Lorca llegue a La Habana y se en-
cuentre con la figura excéntrica y desgarbada de 
Porfirio Barba Jacob. En aquella ciudad caribeña, 
solo coincidieron los tres meses de la estancia 
del granadino (del 7 de marzo al 12 de junio de 
1930), pues Cardoza ya estaba ahí desde un año 
antes en misión diplomática. Jamás se volvieron 
a ver; sin embargo, el guatemalteco guardó el 
resto de su vida un grato recuerdo de García 
Lorca, a quien nunca dudó en llamar «amigo». 
Como testimonio de esa amistad, Cardoza le 
escribió «El romance de Federico García Lorca», 
poema que es un guiño a los romances del gra-
nadino y que con sus negros, mulatas y sones, 
evoca esos días en La Habana; por su parte, Gar-
cía Lorca le dedicó «Pequeño poema infinito»,  
después incluido al final de Poeta en Nueva 
York. Más tarde, al recibir la impactante noticia 
del asesinato, Cardoza escribió «In memoriam 
probable», un artículo lleno de sentimiento en 
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el que se negaba a asumir que su amigo había 
muerto; luego, cuando se publica, en México, 
Poeta en Nueva York (Séneca, 1940), Cardoza es 
de los primeros en escribir una elogiosa reseña. 
Finalmente, escribe el largo poema «Soledad de 
Federico García Lorca».3 Cuatro textos en unos 
cuantos años no son poca cosa, reflejan la leal-
tad a una amistad, pero también a preservarla a 
pesar de la distancia y la muerte, pues Cardoza 
jamás se olvidó de Federico. Los meses que pasó 
en La Habana fueron descritos por un periodista 
como «el agitado ritmo de su existencia habane-
ra, llena de agasajos, de charlas y de homenajes 
abrumada por la dulce tiranía de la amistad». 
En efecto, eso es también la amistad: una dulce 
tiranía.

Además de estas personas, también apare-
cerán aquí sus «amigos», tal como lo entendían 
los griegos y Montaigne en su ensayo sobre la 
amistad que he citado arriba. Al contrario de sus 
numerosas y buenas amistades, las relaciones 
amorosas no se le daban con la misma facilidad, 
pues cada una fue un fracaso. Paradójicamente, 
sus rupturas o conflictos amorosos repercu-
tieron en su obra y también ayudaron a dejar 
testimonio sobre la forma en que vivió su sexua-
lidad. Es conocido el romance con Salvador Dalí 
que tanto entusiasmó y estimuló creativamente 

3 Cardoza y Aragón, L. (1986): El río, México, FCE, pp. 332-353.
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a García Lorca, pero después, por la interven-
ción de Luis Buñuel, todo se fue al traste. De la 
tormentosa relación con Emilio Aladrén, escapó 
a Nueva York, lo cual provocó que existiera 
Poeta en Nueva York, y que, en Viaje a la luna y 
El público, haya una presencia fantasmal de este 
apuesto joven. Finalmente, Rafael Rodríguez Ra-
pún, muchacho que ni siquiera era homosexual, 
además, veleidoso que a veces mostraba afecto 
por el poeta, pero otras no, fue la inspiración 
para la escritura de Sonetos del amor oscuro.

Estos sonetos son un claro ejemplo de la 
disyuntiva en que se encontraba García Lorca 
con respecto a su homosexualidad y cómo vivía 
sus relaciones amorosas. Ian Gibson cuenta que, 
cuando pudo conversar con Vicente Aleixandre, 
el premio nobel recordó lo que García Lorca le 
había dicho sobre el concepto «oscuro», con el 
cual se refería al «amor de la difícil pasión, de 
la pasión maltrecha, de la pasión oscura y do-
lorosa, no correspondida o mal vivida, pero no 
quería decir específicamente que era el amor ho-
mosexual».4 Luego, Gibson descubrió a lo largo 
de la obra lorquiana que, efectivamente, el gra-
nadino usa «oscuro» en relación con la homose-
xualidad, lo cual, según él, invalida las palabras 
de Aleixandre. Por mi parte, creo que las dos 
opiniones son válidas y complementarias, pues 

4 Gibson, I. (2010): Lorca y el mundo gay, Barcelona, Booket, 
pp. 25-28.



no hay duda de que en el concepto «oscuro» va 
implícita la homosexualidad; además, por los 
prejuicios y tabúes sociales imperantes en aque-
lla época, para García Lorca, el amor homosexual 
era irrealizable, prácticamente imposible o, en el 
mejor de los casos, había que mantenerlo oculto, 
de allí también su «oscuridad». 

En estas páginas, solo me detengo en algunas 
de las innumerables personas que García Lorca 
conoció a lo largo de su vida y en sus distintos 
viajes por América. No son todas, pero creo que 
son las más relevantes o con las que confabuló 
mejor. La bibliografía directa e indirecta sobre la 
vida y obra de García Lorca es muy abundante y, 
desde luego, he echado mano de mucha de ella; 
en lugar de incluir una larga lista bibliográfica 
al final, he preferido mencionar, en el cuerpo de 
los textos, los libros que he consultado. Las pri-
meras versiones de estos ensayos aparecieron en 
distintas publicaciones mexicanas, así que, para 
poder compilarlos en este libro, los he revisado, 
corregido y aumentado exhaustivamente.

Ciudad de México, marzo de 2023




