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Prólogo

El sentido de escribir teatro

Debo gran parte de mi dedicación y pasión por la escritura dramática a 
bastantes maestros. Mi paso por la Universidad Autónoma de Barcelo-
na, en el departamento de Filología Románica y Francesa, entre 1981 y 
1986, fue determinante: primero, por la Literatura Francesa con la doc-
tora Montserrat Cots, con quien estudié el teatro del siglo xvii francés 
(Corneille, Racine y Molière) con una profundidad que hasta entonces 
me resultaba directamente impensable. Luego, el contacto con Manuel 
Aznar, de Filología Hispánica, y Jordi Castellanos, de Filología Catala-
na, con quienes creamos, junto con otros compañeros y compañeras, 
en 1983, el Aula de Teatre de la UAB no solo para estudiar a los autores, 
sino, sobre todo, para interpretarlos: sacar al teatro de las bibliotecas y 
los libros, y llevarlos al escenario. A partir de 1984, dos profesores volvie-
ron a ser cruciales para mí, y especialmente para generarme el impulso 
definitivo que me llevaría a escribir teatro: Marc Parayre, de Literatura 
Contemporánea Francesa, que me enseñó quiénes componían el grupo 
Oulipo (con Georges Perec a la cabeza), su filosofía, su metodología, su 
idea de la escritura y de la creación como un «juego», y, especialmente, 
José Sanchis Sinisterra, del que fui alumno abnegado y sumiso, durante 
dos años, en la asignatura de Teoría e Historia de la Representación Tea-
tral, en segundo ciclo de Filología Hispánica. 

A principios del segundo curso del maestro Sanchis, en quinto de 
carrera, e influido por la escritura bajo contraintes del Oulipo, empecé 
a escribir una obra que al cabo de pocos meses ganaría el primer Pre-
mio Marqués de Bradomín (1985) que el Ministerio de Cultura creó 
para promocionar la escritura teatral para jóvenes de hasta 35 años 
(creo recordar). La obra la titulé —jamás he tenido mucha gracia po-
niendo títulos, pero este sin duda se lleva la palma— Calidoscopios y 
faros de hoy. Cuando los principales periódicos publicaron eso de «el 
joven autor ganador del Bradomín», recuerdo pensar: «¿Autor, yo?». 
Se me hacía extraño que me etiquetaran de dramaturgo y de autor 
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dramático a los veintidós años, cuando ni siquiera había acabado la ca-
rrera de Filología y estaba absolutamente convencido de que mi futuro 
profesional iba a ser profesor de lengua francesa en algún instituto 
de secundaria. Sea como sea, ese texto ingenuo y tan lleno de buenas 
intenciones como de imperfecciones se llevó el primer premio de un 
galardón que pretendía (y lo consiguió bastante, vista la nómina de 
futuros ganadores) impulsar e incentivar la nueva escritura dramática. 
Y, tras ese premio, escribí más textos, o tentativas de textos, obras 
cortas, gané otros premios, recibí becas, estrenamos locuras en el Aula 
de Teatre, desde homenajes a Pina Bausch (a principios de los ochenta 
casi nadie sabía quién era, aquí) hasta textos de Heiner Müller y tra-
ducciones de Koltès (otro tanto de lo mismo). Empecé a dirigir teatro 
en la UAB y, en 1986, gracias a la generosidad del maestro Sanchis 
Sinisterra, estrené en Barcelona, con producción de su compañía, 
El Teatro Fronterizo, mi primer espectáculo profesional: Minim.mal 
Show, creado conjuntamente con Miquel Górriz. Y a partir de ahí... 
llegó la condena: mi futuro profesional se decantó claramente hacia 
la escritura dramática y la dirección escénica. Indistintamente. Tanto 
dirigir teatro, obras propias o de otros autores, como escribir textos 
para el teatro se convirtieron en mi profesión definitiva. 

Cuesta mucho hablar de las motivaciones que nos impulsan a es-
cribir obras teatrales. Para mí, escribir teatro es una pasión y la pasión, 
aunque siempre puede ser analizable, diseccionable, tiene algo de in-
comprensible en su origen, algo que parece escaparse a la lógica. Sientes 
un impulso irrefrenable: tienes que escribir aquello sí o sí. Cuando estoy 
metido en un proceso de escritura, todo se diluye y se confunde, el tiem-
po y el espacio parecen dilatarse. Puedo encallarme, retroceder, borrar, 
tirar a la basura lo escrito, pero sé que estoy en buen camino cuando 
aquello que escribo de repente se convierte en una obsesión: la escritura 
te invade el cerebro las veinticuatro horas del día todos los días que 
dura aquel proceso (sí, incluso durmiendo). Por suerte, escribir piezas 
teatrales ocupa, generalmente, poco tiempo. Y pide cierta urgencia: el 
escrito, per se, no adquiere su sentido pleno hasta que llega a manos 
(y oídos) de otras personas. En primer lugar, las que lo interpretarán: 
actores y actrices, fundamentales para que aquello que has escrito casi a 
ciegas de repente adquiera «vida»: el texto pasa de la «oscuridad» de la 
soledad en que lo has escrito a la «luz» que inevitablemente aportan los 
intérpretes. Luego, un equipo artístico (y de producción) más o menos 
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complejo que lo llevará al escenario. Y, finalmente, los espectadores 
que lo recibirán «en vivo y en directo» en ese encuentro tan efímero y 
vibrante (y adictivo) que es la representación teatral.

Volvamos a mis principios como autor: en 1986, y gracias también 
al esfuerzo de Guillermo Heras por promocionar a los jóvenes autores, 
se estrenó Calidoscopios y faros de hoy, la obra del Bradomín, en una 
producción del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas con 
dirección de Juanjo Granda. Fue un fracaso bastante sonado, lo cual 
siempre es de agradecer para una primera experiencia (ayuda mucho 
a que no se te suban los humos). Aún recuerdo la cara de los actores al 
llegar yo el día del estreno al Teatro Jovellanos de Gijón, sin haber visto 
ningún ensayo de la obra. «¿Tú eres el autor?», me espetó uno de ellos 
haciéndome el gesto de la cruz cristiana al aire, como diciendo: «Prepá-
rate para lo peor». Creo recordar que no llegué ni a saludar, a causa de 
los pocos aplausos que hubo de las escasísimas personas que se queda-
ron hasta el final. El teatro empezó lleno y los espectadores, al cabo de 
veinte minutos, iban huyendo, primero en un goteo, uno por aquí, otro 
por allá, y luego filas enteras levantándose casi al unísono y saliendo  
de allí pies para qué os quiero (años más tarde me enteré por casuali-
dad de que uno de esos espectadores que huyeron despavoridos fue el 
gran actor catalán Pere Arquillué, por entonces un estudiante becado). 
El estreno en Madrid al cabo de algunos días en la Sala Olimpia no 
fue tan desastroso, pero vaya... El montaje, muy bobwilsoniano, era de 
calidad y tenía imágenes potentes, pero como obra, es decir para mí, 
como autor, fue un fracaso en toda regla. Sinceramente, no me sentó 
nada mal. Pensé: «Bueno, qué le vamos a hacer, has empezado mal; si 
continúo, va a ser prácticamente imposible ir a peor».

Por esos mismos años, me relacioné con más personas decisivas 
en mi trayectoria: con mi compañero y amigo del Aula de Teatre, 
Toni Casares, futuro relevo de Sanchis Sinisterra en la dirección 
de la Sala Beckett, creada en 1988. También con Domènec Reixach, 
fundamental para mi carrera como autor y, sobre todo, como director, 
el cual a partir de 1989 se convirtió en director del Centre Dramàtic 
de la Generalitat, donde programó, para iniciar su mandato, en el 
Teatre Romea, Elsa Schneider en una gran producción hasta enton-
ces impensable (el principal teatro público catalán apostaba fuerte 
por un «joven autor») con dirección de Ramon Simó y tres actrices 
soberbias: Rosa Novell como Schneider, Imma Colomer como Elsa 
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Schneider y una debutante y asombrosa Laura Conejero, salida 
como yo del Aula de Teatre de la UAB, en el papel de Elsa. Por esa 
época, yo ya me relacionaba cada vez más asiduamente con otra  
maravillosa persona: mi querido maestro y amigo del alma, recien-
temente fallecido —a causa de la maldita COVID-19—, Josep Maria 
Benet i Jornet, cuya influencia, teatral y vital, ha sido absoluta para 
mí. Él fue el primero que se interesó por conocerme. Sabía que yo 
había ganado algún premio, había ido a ver mis primeros estrenos  
en la universidad y en otros teatros de Barcelona. Recuerdo especial-
mente el estreno de En companyia d’abisme (En compañía de abismo), 
en 1988, en el Teatre Adrià Gual del Institut del Teatre de Barcelona. 
Al saludar los actores, veo a un hombre aplaudiendo de pie como un 
loco: era él, Benet i Jornet. Estaba pletórico. Que (casi) el único autor 
catalán vivo reconocido se mostrara tan entusiasta conmigo era im-
pensable, emocionante, excitante. Yo tenía entonces 25 años y él, 48. 
Nos hicimos amigos. Me propuso dirigir su nueva obra (Desig) y, lo 
más maravilloso, participar, a partir de entonces, de todos los procesos 
de escritura de sus obras y ofrecerse él a participar de los míos. 

Un autor puede formarse leyendo, aprendiendo teorías, historia 
del teatro, técnicas de escritura dramática en cursos, escuelas, uni-
versidades... Y es cierto que sirve e instruye. Leer y ver teatro, por 
supuesto, forma parte de nuestro aprendizaje. Pero lo que se apren-
de viviendo, día tras día, los procesos de escritura de las obras de un 
maestro y compartiendo con él también los procesos de las propias es 
impagable. Horas y horas leyendo, comentando, poniendo en crisis, 
reescribiendo, mandándonos mensajes, entusiasmándonos... tanto con 
lo que escribía el uno como el otro. Aquello era entrega pura, amor 
incondicional por el teatro y creo que también el uno por el otro. Con 
Papitu (nombre cariñoso con el que todo el mundo conocía a Benet i 
Jornet), la pasión por la escritura dramática y por el teatro en general se 
convirtió en algo habitual y necesario, droga dura sin efectos secunda-
rios malignos. Aún recuerdo el día (primavera de 1991, creo) en que le  
dije: «Estoy desesperado, he escrito dos escenas breves, inconexas: la 
primera, una discusión absurda entre una pareja joven que se dan hos-
tias mutuamente; y la segunda, un diálogo entre una hija y su madre 
que se desprecian». Papitu me dice: «Trae». Se las lee delante de mí y me 
suelta, con una naturalidad y una sonrisa maravillosas: «De inconexas, 
nada, la mujer joven de la primera escena es el mismo personaje que 
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la hija de la segunda». Ese simple comentario, que me hizo pensar en 
seguida en la estructura de La ronda de Schnitzler, me bastó para escri-
bir, en tiempo récord y con una energía y una fiebre (o una pasión) que 
todavía recuerdo, la obra que para mí supuso, sin duda, un antes y un 
después en mi carrera como autor: Carícies (Caricias). 

El estreno, a principios de 1992, con dirección mía y un gran  
elenco formado por Luis Miguel Climent, Carme González, Ana María 
Barbany, Nadala Batiste, Víctor Israel, Iván Morales, Marcel Montaner, 
Manel Barceló, Laura Conejero, Pepe Martín, Santi Ricart y Ángels 
Poch, fue bastante irregular y las críticas, por lo general, muy negativas. 
Especialmente, la de un entonces joven y ya temido Marcos Ordóñez 
(siguiendo la estela de su amigo y maestro Joan de Sagarra), que publicó 
su extensa crítica (página entera) el mismo día que la obra se estrenó 
(me enteré entonces que se había «colado» sin que nos lo dijeran en una 
de las previas). Los actores y las actrices interpretaron la obra habiendo 
leído una retahíla de frases ingeniosas —Ordóñez es escritor de «pluma 
afilada»— que despedazaban sin piedad de la primera a la última esce-
na de la obra. Esa noche, todos salimos «a perder». Aún recuerdo a la 
espléndida Àngels Poch, que interpretaba a la Mujer, dándome ánimos 
detrás del escenario: «Las críticas son papel mojado, no les hagas caso». 
Pero creo que también me dijo, resignada: «Vaya putada, chaval». Fue 
una noche de estreno inolvidable, de lo mal que lo pasé primero y de 
lo que sucedió después; Papitu, al llegar, antes de la función me suelta: 
«He leído lo de Ordóñez. Abre la boca». Yo le hice caso sin saber qué se 
proponía, abrí la boca, él me puso una pastilla blanca muy pequeñita en 
la lengua y me dijo: «Traga». Así fue como tomé mi primer ansiolítico. 
No sé exactamente cuál, pero sí recuerdo que a partir de entonces viví 
el estreno con un pasotismo y una sensación de estar en una nube aluci-
nantes. Noté que no fue bien, pero alea jacta est y mañana será otro día. 

En fin, la obra no fue ningún fracaso de público, solo de crítica. 
Generó cierta polémica, pero yo me creí bastante lo de ser un autor 
pésimo, por la práctica unanimidad de las críticas (Ordóñez no fue 
el único que se la cargó, solo el más incisivo). Lo que eran las cosas: 
dos años antes, en 1989, yo había sido saludado como «la esperanza 
blanca» de la dramaturgia catalana, con cierto éxito con Elsa Schneider 
y seguidamente en 1990 con el «juguete escénico»: Tálem (Lecho con-
yugal), una gamberrada bastante «oulipiana» que dirigí yo mismo y 
estrené también en el Teatre Romea con Miquel Bonet, Pere Arquillué, 



14 Teatro reunido de Sergi Belbel | Vol. 1

la gran Emma Vilarasau, y una radiante y explosiva Anna Güell, y que 
posteriormente se representó en castellano también en el CNNTE de 
Madrid (en plena guerra del Golfo, en 1991, o sea, que la vieron cuatro 
gatos, aunque generó alguna crítica bastante positiva, sobre todo una 
del académico Lázaro Carreter, para mí entonces una eminencia, lo 
cual me impactó muchísimo) y solo dos años después, en 1992, con 
el estreno de Caricias, ya era un autor fracasado. Así como las críticas 
positivas me dejaban una sensación bastante efímera de euforia, que 
se desvanecía enseguida y luego me preguntaba para qué demonios 
servían, las críticas negativas suponían para mí entonces (afortunada-
mente ya no, ya no suelo leer críticas, o solo las de estudiosos universi-
tarios) una losa duradera. Su efecto me duraba días y días. Total, tras el 
estreno de Caricias, pensé: «Pues vaya carrera más corta, la mía, como 
autor». Porque, sin embargo, como director escénico, por regla general, 
los críticos (y Ordóñez el primero, y a veces de manera ditirámbica) no 
paraban de elogiarme. «Lo que debe hacer usted, Belbel, es dejar de es-
cribir y dedicarse a dirigir, que es lo suyo», creo recordar que escribió 
o dijo en alguna ocasión. Si mi carrera de director estaba cada vez más 
bien enfocada e iba encadenando experiencias más o menos exitosas, 
pero jamás calamitosas, cuando pensaba en mi posible futuro como 
autor dramático tras el «hostión» de Carícies, la depresión era total. 
Llegué a pensar que jamás volvería a escribir una obra de teatro. Pero 
sucedieron tres cosas. La primera es que tres días antes del estreno de 
Caricias (es decir, antes de leer ningún comentario negativo sobre la 
obra) ya tenía otro texto medio acabado: Després de la pluja (Después 
de la lluvia). La segunda, tal vez más decisiva: cuatro o cinco meses 
después del estreno de Carícies, un traductor francés, Jean-Jacques 
Préau (maravillosa y añorada persona), me escribió para pedirme los 
derechos para traducir al francés mi obra... Caricias. Yo no daba cré-
dito. Me preguntó si podía enviarle un dosier con las críticas para ver 
si algún teatro de París se interesaba por el texto. Le dije que no (si le 
daba un dosier con lo que los críticos habían escrito de la obra, ¿cómo 
se iba a atrever nadie a estrenar aquel «engendro»?). Total, le man-
dé algún recorte de prensa y me dijo que con eso bastaba: un editor 
francés, Jean-Pierre Engelbach, estaba interesado en publicarla junto 
con Tálem. Pocos meses más tarde, me llama un agente teatral alemán, 
Wolfgang Schuch, de la editorial Schauspiel Theaterverlag Berlín, y me 
dice que han leído Caricias y que les interesaría traducirla al alemán, 



15Prólogo

que si tenía más textos. Y la tercera cosa que me ocurrió después de 
estrenar Caricias, y seguramente la más importante: te digan lo que te 
digan, te alaben o te peguen palos, el teatro, y más especialmente escri-
bir teatro, que para mí entonces ya era una profesión, se me antojaba 
algo necesario, imprescindible para mi vida, que parecía dar sentido  
a algo difícil de explicar, pero que, cuando sucedía, ya no tenía marcha 
atrás. Es lo que tienen las pasiones: «No puedo evitarlo».

El estreno en el Teatre Auditori de Sant Cugat, en 1993, de Després 
de la pluja tuvo bastante éxito y resultó que las críticas volvieron a 
ser más o menos buenas. La obra parecía gustar, los ocho actores y 
actrices: Pep Pla, Jordi Banacolocha, Carme González, Rosa Cadafalch, 
Àurea Márquez, Jordi Figueras y, en especial, Anna Maria Barbany 
y Laura Conejero, estaban en estado de gracia y enseguida noté que 
era de aquellos textos que me iban a dar bastantes satisfacciones. Me 
envalentoné y, tras la alegría del estreno, empecé a escribir, lleno de 
entusiasmo renovado, Morir. Algún tiempo más tarde, se estrenó Cari-
cias en París, en el Theatre de l’Aquarium, y me mandaron un recorte 
del diario Le Monde con una crítica elogiosa, en particular del texto (lo 
que son las cosas: ¿a lo mejor el texto traducido al francés es mejor? 
¿O tal vez... todo esto de la crítica es relativo y no hay que darle ma-
yor importancia, tanto si te alaban como si te despellejan?). Después 
de París, el texto se estrenó en portugués en Lisboa, en italiano en  
Florencia, en alemán en Berlín, se hizo una lectura dramatizada en 
inglés en el Royal Court de Londres... Más adelante, Wolfgang Schuch 
me dijo: «Un gran teatro alemán, el Deustsches Schauspielhaus de 
Hamburgo programará tu obra Después de la lluvia. Si el estreno sale 
bien, puede ser una buena entrada para tus obras en Alemania». Al 
parecer, fue bien. Empezaron a estrenarme en bastantes ciudades de 
Alemania, Suiza y Austria. Más o menos por esas fechas, Guillermo 
Heras escogió justamente Caricias para que fuera la última produc-
ción del Centro de Nuevas Tendencias Escénicas, que él mismo dirigió 
con sobriedad y buen gusto (un acierto la estética a lo Mark Rothko). 
El texto seguía siendo polémico y generó bastante controversia en Ma-
drid. Pero para mí, entonces, ya era la obra que, a pesar de la recepción 
negativa de los especialistas, había supuesto un antes y un después en 
mi trayectoria y me había abierto los escenarios de fuera de Catalunya 
y de España. Paralelamente, mi obra Morir ganó algunos premios, en-
tre ellos el Premio Nacional de Literatura Dramática español. Me costó 
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estrenarla porque se necesitaban catorce actores para llevarla a escena. 
En 1996, yo mismo dirigí la versión española de Después de la lluvia en 
el teatro privado en Madrid y en una gran gira por España con actores 
y actrices de renombre (Amparo Larrañaga, Luis Merlo, Maribel Ver-
dú, Natalia Dicenta, Ana Labordeta, Paloma Paso Jardiel, Ángel Pardo 
y Alfredo Alba). Un año más tarde, Domènec Reixach, finalmente, me 
propone montar Morir en el Centre Dramàtic. Se estrenó en 1998 con 
un reparto de altura: Anna Lizaran, Jordi Bosch, Pere Arquillué, Imma 
Colomer, Laura Conejero, Francesca Piñón, Àngels Poch, Lídia Pujol, 
Jordi Banacolocha, Lluís Soler, Francesc Orella, Pau Durà, Santi Ibáñez 
y Marta Domingo. Aquello fue una locura y salió regular, pero allí 
aprendí lo que no está escrito. 

Luego llegó La sang (La sangre), en 1999, una obra sobre el terror 
y el terrorismo, escrita para la Sala Beckett, dirigida de manera impe-
cable por Toni Casares y con grandes interpretaciones de Jordi Boixa-
deras, Manel Barceló, Marta Millà, Victòria Pagès, las gemelas Anna y 
Laura Ventura (nada que envidiar a las niñas de El resplandor) y, en 
especial, una soberbia Marta Angelat en el papel de la Mujer. Tiene 
bastante repercusión, sobre todo en algunas puestas en escena fuera 
de España. Es curioso: ni Morir ni La sangre, dos de los textos que más 
se han representado en Europa y América, se han estrenado jamás  
en castellano en teatros profesionales españoles. Se hicieron puestas en  
escena en el extranjero que, al parecer, tuvieron bastante repercusión 
e incluso premios, como la de Anselm Weber de Das blut (La sangre) 
en el Volkstheater de Viena, o la de Gabriel Calderón de Morir en el 
Teatro Circular de Montevideo, entre otras.

En el año 2000 regresé al Romea, de la mano de la empresa Focus 
y programado por el gran Calixto Bieito, con uno de mis textos más 
personales (y seguramente poco comerciales): El temps de Planck (El 
tiempo de Planck), con música de Óscar Roig. No fue en absoluto nin-
gún éxito, pero, veinte años más tarde, los siete actores y actrices de 
aquel espectáculo, Mont Plans, Pep Cruz, Roser Batalla, Ira Prat, Ester 
Bartomeus, Pili Capellades y Frank Capdet, aún nos mandamos men-
sajes y recordamos aquella experiencia fuerte y emotiva. En castellano 
solo se estrenó en algún teatro de Latinoamérica; de nuevo, jamás en 
España. Ha habido pocas puestas en escena en el extranjero de El tiem-
po de Planck, pero vi una de ellas en un gran teatro austríaco: el famo-
so Burgtheater de Viena, en la sala principal, con una hipnótica Maria 
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Happel en el papel de María Planck y con la gran Kirsten Dene, actriz 
bernhardiana por excelencia, en el papel de la madre (la cena posterior 
con ella en Viena hablándome de Thomas Bernhard sigue imborrable 
en mi memoria). En 2003, movido por el impulso necesario de hablar 
de la importancia que la inmigración había supuesto para mi vida y 
—creo— para mi tierra, con sus contradicciones y con su inevitable  
y pesada carga emocional, escribí Forasters (Forasteros) para otra gran 
«diva», pero de nuestra escena: Anna Lizaran, que me regaló uno de 
los procesos de ensayo más intensos e inolvidables de mi vida (no hay 
nada mejor, nada, en el mundo que escribir para las grandes actrices 
y los grandes actores, no hay escuela de teatro —y de vida— más 
rotunda). El espectáculo lo dirigí yo y completaban la compañía los 
grandes Francesc Luchetti y Jordi Banacolocha, Jordi Martínez, Sara 
Rosa, Ivan Labanda, Andrés Herrera y los niños Marcel Montanyès y 
Pau Poch. Fue, como El temps de Planck, una experiencia muy intensa 
y emotiva. Las risas y los llantos —catárticos— durante los ensayos, 
casi todos gracias a la interpretación y a la personalidad de la Lizarán, 
fueron muy frecuentes. Forasters tampoco ha sido muy representada 
en el extranjero (tampoco en español, por cierto): se necesita una au-
téntica actriz «todoterreno» para interpretar simultáneamente a esa 
madre y esa hija, ambas diferentes y las dos enfermas de cáncer. Es 
un «tour de force» sin duda poco agradable, un texto que depende casi 
única y exclusivamente de fuerza de la actriz principal para llegar al 
espectador. La interpretación de Anna Lizaran en Barcelona, en la Sala 
Petita del Teatre Nacional, en 2004, fue increíble. Se me pone la piel de 
gallina nada más recordarlo. Sé que, en Atenas, años más tarde, hubo 
una puesta en escena en el Teatro Nacional de Grecia con una gran 
dama de la escena, la actriz trágica por excelencia Lydia Koniordou 
(fue ministra de Cultura de Grecia en 2016).

Después de Forasters, escribí Mòbil (Móvil) (algunos meses antes 
de los atentados de Madrid de 2004), una obra pequeña, de urgencia, 
frenética, cómica, sobre el apego al dichoso aparato en un mundo en-
loquecido, devastado por un acto terrorista, en que hay hilos invisibles 
por cortar (en francés la titularon con acierto Sans fil, «sin hilo») no 
solo de conexión de ellos mismos con sus teléfonos, sino entre sí: «cor-
dones umbilicales» de dos madres hacia sus hijos respectivos. Afortu-
nadamente para mí, se estrenó en el extranjero antes que en España. 
Y digo «afortunadamente» porque el estreno en Copenhague, en un 
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pequeño pero potente teatro alternativo, fue precioso. En cambio, las 
dos grandes, grandísimas (¿tal vez demasiado para un texto que pide 
espacio vacío y teatros pequeños o medianos?) producciones catalana 
y española, con dos directorazos como Lluís Pascual (Teatre Lliure) y el 
querido Miguel Narros (CDN), respectivamente, fueron (al menos para 
mí, es decir para mí «como autor») otros dos sonoros fracasos, aunque 
la de Pascual se llegó a ver (y con un buen estreno, según me contaron 
los actores) en el prestigioso Piccolo Teatro di Milano. ¿Cómo puede 
ser que una producción modesta de un texto te haga sentir «buen au-
tor» y que con dos superproducciones que no escatimaron en nada, 
con escenografías espectaculares, reparto de campanillas, y con dos 
directores de absoluto y reconocido prestigio, me sentiera de nuevo 
un autor rematadamente «malo», y con el mismo texto? ¿Otra vez: 
traducido —al danés esta vez— era mejor? No critico en absoluto el 
precioso trabajo de Pascual y la intensidad emocional con que Narros 
dirigió el texto, pero... ¿qué pasaba? El texto volvió a ser objetivo casi 
único de los dardos de los críticos. Seguramente, con razón. Pero mi 
cabeza pensaba: ¿hubieran echado tanta bilis contra la obra si hubie-
sen visto la modesta y maravillosa puesta en escena del Plan-B Teater 
de Copenhague? ¿Puede cambiar la percepción de la calidad de un 
texto en función de su representación teatral? Hay gente que opina 
que no. Yo, sinceramente, y visto lo visto, no lo tengo nada claro. La 
carrera internacional de Móvil ciertamente no ha sido como la de Des-
pués de la lluvia, que es sin duda mi texto más estrenado, ya no llevo 
la cuenta de en cuantos idiomas, teatros y países, de Europa, América, 
también alguno de Asia y Australia se ha presentado, incluida una 
producción en el off Broadway en Nueva York, un premio Molière 
al mejor espectáculo cómico en 1999 en Francia en la producción del 
Théâtre de Poche Montparnasse, hasta una de las últimas puestas en 
escena, también en París, que me hizo especial ilusión, por lo emble-
mático de su escenario: nada más y nada menos que una producción 
de la Comédie Française, en 2017, en el Théâtre du Vieux-Colombier. 
Móvil, que, para mí tiene mucho de Después de la lluvia, no tuvo tanta 
suerte como aquella, pero, como decimos en catalán: déu n’hi do. Se 
ha estrenado en bastantes países y he llegado a ver alguna otra puesta 
en escena realmente potente, como la del Hans Otto Theater Potsdam 
(Berlín) en 2006. Sin llegar a la repercusión brutal que mi colega y 
amigo Jordi Galceran ha conseguido en prácticamente todo el mundo 
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con El método Grönholm, el hecho de que bastantes de mis textos se ha-
yan podido ver en tantos idiomas, escenarios y países distintos aún me 
resulta increíble y, por supuesto, emocionante. La repercusión interna-
cional de las dramaturgias textuales catalana y española en los últimos 
años (Galceran, Mayorga, Cunillé, Liddell, Pedrero, Del Moral, Rodrigo 
García, Batlle, Esteve Soler, Pau Miró, Josep Maria Miró, Clua, Clemente, 
Buchaca, Conejero y un largo etcétera) debería ser motivo de análisis y, 
por supuesto, de orgullo. Poco se habla de ello. En algunas universidades 
extranjeras se analiza el fenómeno: Sharon Feldman, John London, Fa-
brice Corrons, David George, Maria Delgado, Dóra Bakucz son tan solo 
algunos de los especialistas que han trabajado y escrito sobre ello. Por 
desgracia, aquí las buenas noticias no suelen ser noticia.

Sea como sea, después de Móvil, estrené A la Toscana (En la Tos-
cana) en 2007, un texto muy personal sobre la mala conciencia de 
sentirse feliz en un mundo desquiciado con el inmenso actor Jordi 
Boixaderas, con Lluís Soler y las magníficas Cristina Plazas y Lluïsa 
Castell. Igual que pasó con Móvil, el estreno absoluto de la obra fue en 
danés, en el pequeño Plan-B Teater. Los actores catalanes y yo, acom-
pañados de Cristina Clemente, colega, gran amiga y espléndida autora 
teatral, que era entonces mi ayudante de dirección, nos plantamos en 
Copenhague y asistimos al estreno danés, tan solo dos semanas an-
tes de nuestro estreno en catalán en el Teatre Nacional de Catalunya. 
Tuvimos un fuerte impacto al ver cómo la compañía danesa había 
montado la obra justo al revés que nosotros, encadenando todas las 
escenas sin solución de continuidad (de ahí que haya añadido una 
nota adicional en esta nueva edición del texto). El resultado de la 
puesta en escena danesa, traducida por el amigo Simon K. Boberg, 
dirigida por Christoffer Berdal e interpretada por un soberbio Olaf 
Johannessen y una cautivadora Ellen Hillingsø fue magnífico e incluso 
llegamos a incorporar alguna de las soluciones a nuestra puesta en 
escena. Unos años más tarde, en 2010, fue la misma Cristina Clemente, 
con quien comparto una amistad sólida y también grandes aventuras 
profesionales —conozco a poca gente más inteligente y sensible que 
ella—, quien dirigió mi nuevo texto Fora de joc (Fuera de juego), una 
obra también sobre la «crisis» pero, esta vez, no una crisis personal, 
sino «la» crisis económica de 2008 y cómo esta impacta en una familia 
pequeñoburguesa. Ambos textos, A la Toscana y Fuera de juego, se 
han representado, sobre todo el segundo, en algún que otro teatro  
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europeo. En particular, aún recuerdo el hermosísimo trabajo que el 
joven director griego Konstantinos Markellos realizó con Fuera de 
juego en el Apo Michanis Theatro de Atenas a principios de 2016, con 
traducción de Maria Chatzemmanouil, gran impulsora del teatro espa-
ñol y catalán textual contemporáneo en Grecia.

Durante ese tiempo, mi frenética actividad como director escéni-
co, traductor y profesor, y los siete años en que ocupo el complicado 
cargo de Director del Teatre Nacional de Catalunya (de 2007 a 2013) 
me llevan a dilatar más los espacios entre escritura de obras y excepto 
algún encargo de pieza breve —como ya hice en el pasado para T de 
Teatre con Ramón (1994) y Odio a mis hijos (1998), en este caso, en 
2014: La avaricia— no es hasta 2017 cuando retomo (bastante frené-
ticamente, por cierto) la escritura. Sobre todo, con un experimento 
para la escena y la televisión simultáneamente: la obra Si no te hubiese 
conocido, estrenada en 2018 en el CDN gracias a la generosidad de  
Ernesto Caballero, y la serie del mismo título producida por Diagonal-
TV, TV3 y Netflix. Las dos experiencias tienen resultados algo modestos, 
pero fueron realizadas con mucho oficio, dedicación e, incluso, yo di-
ría, mucho amor: Pablo Derqui en la serie televisiva (aún se puede ver 
en Netflix) y Unax Ugalde en la escena, y las espléndidas Andrea Ros 
y Marta Hazas, respectivamente. Tanto la obra como la serie me han  
regalado grandes momentos, siempre relacionados con el trabajo de 
los actores y las actrices: Óscar Jarque y Ana Cerdeiriña completaban 
el reparto de la versión teatral, componiendo junto a Unax y Marta 
un potente cuarteto. Casi paralelamente, escribí y estrené Les roses de 
la vida (Las rosas de la vida), una boutade, como dicen los franceses, 
o —como decimos en catalán— una bretolada (gamberrada) escrita 
para cuatro intérpretes jóvenes que adoro: las potentísimas Gemma 
Martínez y Núria Sanmartí, el portentoso Enric Cambray y el actor y 
autor Roc Esquius, este último ahora también gran amigo mío, del que 
me separan casi los mismos años que nos separaban a Benet i Jornet 
y a mí (pero a la inversa) y con el que estos últimos años tengo una 
relación muy similar, tan estrecha y fructífera como apasionante. Las 
rosas de la vida es, hasta el momento, mi última obra estrenada, gra-
cias a la colaboración de El Terrat y de la sala Barts de Barcelona, y con 
la ayuda de Antonio Calvo, imprescindible amigo con quien también 
he compartido en los últimos años maravillosas y emocionantes aven-
turas teatrales y vitales. Con este texto, más bien idiota, quise hacer 
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mi pequeño homenaje a autores casi olvidados del teatro francés de 
los años 50 y 60: Audiberti, Adamov, De Obaldia y, sobre todo, Jean 
Tardieu, autor que me apasiona. Se hicieron muy pocas funciones, 
pero creo que a los intérpretes y a mí nos quedó un buen sabor de 
boca por atrevernos a estrenar algo tan loco en un momento política 
y económicamente tan agitado (y también por el increíble helado de 
fresa que nos zampábamos en cada función, junto con todos los espec-
tadores, gracias a la gentileza del heladero Joan Albet).

Cuesta repasar en pocas palabras una trayectoria que espero y deseo 
que no haya terminado. Le hace sentirse a uno algo viejo, ya, al recor-
dar tantas batallitas. En cualquier caso, sirva este volumen de obras 
escogidas para expresar mi más sincero agradecimiento a todas las 
personas maravillosas que he citado y a las numerosas que me he de-
jado por citar y que han influido poderosamente en la escritura de  
mis obras.

En este caso particular, expreso igualmente mi agradecimiento a 
Alberto Vicente y Felipe Díez, de Punto de Vista Editores, por atrever-
se a editar y publicar literatura dramática, toda una proeza en estos 
tiempos de crisis y de pandemia. Para esta edición de obras escogidas, 
he revisado todos los textos e incorporado algunos cambios que no se 
recogen en ediciones anteriores.

El teatro es un arte absolutamente colectivo y colaborativo. Desde 
la primera línea que escribo de una obra de teatro, siento que todas esas 
personas maravillosas que posteriormente levantarán el espectáculo o 
se apropiarán del texto ya están incluidas en ella, en esa primera línea, 
y que gracias a todas ellas y por el firme e inagotable deseo (al menos 
por ahora) de trabajar con ellas y de aprender de ellas, escribir teatro 
sigue teniendo sentido.

Sergi Belbel 
Diciembre de 2020
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Calidoscopios y faros de hoy
Premio Marqués de Bradomín, 1985

Estrenada en el Teatro Jovellanos de Gijón en agosto de 1986 y en Madrid en 
la Sala Olimpia en septiembre del mismo año, en una producción del Centro 
Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas.

Personajes

Primera parte. El calidoscopio de André Gide

Juliette Rondeaux, la madre

María, la criada

Ana Shackleton, la nodriza de la madre

La Abuela

Madeleine Rondeaux, la prima

El hombre de blanco, Oscar Wilde

André Gide

Segunda parte. El faro de Virginia Woolf

Georges Duckworth, el hermanastro

Leslie Stephen, el padre

Vanessa Bell, la hermana

Clive Bell, el cuñado

Leonard Woolf, el marido

Vita Saekville West, la amiga

Virginia Woolf

Tercera parte. Hoy

Él, Alfred Geis

Ella, Verónica White
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Primera parte

El calidoscopio de André Gide

En la escena, cinco mujeres sentadas en semicírculo: Juliette Rondeaux 
(la madre), María (la criada), Ana Shackleton (la nodriza de la madre), 
la Abuela y Madeleine Rondeaux (la prima), todas ellas vestidas de ne-
gro y gris. En el centro, André Gide, vestido de niño, con colores cálidos. 
Finales del siglo xix.

André Gide lleva un calidoscopio blanco en la mano. Mira por él y todo 
a su alrededor se ilumina mágicamente de colores. Mientras tanto, se 
oyen voces de hombre susurradas que se solapan.

Voz 1. Una noche, me encontraba solo en mi habitación y un malestar 
inexplicable me oprimió el alma y el cuerpo; mi aburrimiento casi se 
convirtió en miedo. Un muro me separaba del resto del mundo, lejos 
de toda pasión, lejos de toda vida, me encerraba en una pesadilla 
gris, entre seres extraños que eran casi inhumanos, de sangre fría, 
sin color y cuyo corazón había dejado de latir hacía mucho tiempo.

Voz 2. (Empieza cuando Voz 1 dice «pesadilla».) No sé qué llegué a 
soñar aquella noche. Al despertarme, todos mis deseos tenían sed. 
Parecía como si al dormir hubiesen atravesado desiertos. Entre el de-
seo y el aburrimiento se columpia nuestra inquietud. Entre el deseo 
y el aburrimiento se columpia nuestra inquietud...

Voz 3. (Empieza cuando Voz 2 dice «desiertos».) Mis deseos han atra-
vesado muchos mundos. Nunca se han saciado. Y la naturaleza se 
atormenta entre sed de reposo y sed de voluptuosidad.

Voz 4. (Empieza cuando Voz 3 dice «saciado».) El contacto más furtivo 
es el que más me satisface. El contacto más furtivo es el que más 
me satisface...

Voz 5. (Empieza cuando Voz 4 dice por primera vez «satisface».) No 
puedo decir si alguien me enseñó el placer o cómo lo descubrí, 
pero, tan lejos como pueda recordar mi memoria, ahí está.
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Voz 1. (Empieza cuando Voz 5 dice «descubrí».) El camino del infierno 
está lleno de buenas intenciones. El camino del infierno está lleno 
de buenas intenciones. El camino del infierno está lleno...

Voz 2. (Empieza cuando Voz 1 dice por segunda vez «infierno».) La 
desgracia de cada cual viene del hecho de que siempre es cada cual 
quien observa y se da más importancia que a las cosas. Cada cosa 
es importante no por nosotros, sino por sí misma. Que tu ojo sea lo 
que estás mirando.

Voz 3. (Empieza cuando Voz 2 dice «no por nosotros».) Quería tener 
amigos, pero no tendré más que amantes. Quería tener amigos, 
pero no tendré más que amantes. Quería tener amigos, pero no 
tendré más que...

Voz 4. (Empieza cuando Voz 3 dice por segunda vez «amantes».) Quiero 
incendiar unos labios con una sed nueva y después acercarlos a 
unas copas llenas de frescor. Quiero beber; quiero conocer las fuen-
tes en las que los labios se sacian.

Voz 5. (Empieza cuando Voz 4 dice «frescor».) Hay enfermedades extra-
vagantes que consisten en querer lo que no se tiene. Hay enferme-
dades extravagantes que consisten en querer lo que no...

Voz 1. (Empieza cuando Voz 1 dice por segunda vez «enfermedades».) 
¿Y el tema de todo esto?... Pues bien, no hay. (La frase repite hasta 
que se oye sola.) 

André Gide deja de mirar por el calidoscopio. Los colores desaparecen. 
Solo él queda iluminado, débilmente.

Luz sobre Juliette Rondeaux, la madre. Suena música de Haydn. André 
Gide se acerca a la madre. Se agacha. Pone un brazo sobre la falda  
de ella. Tiene el calidoscopio en la otra mano. La postura de André Gide 
es cándida, pero no su rostro: lanza una mirada intensa y maliciosa al 
calidoscopio y está despeinado. Juliette Rondeaux mira severamente a 
su hijo. Unos segundos. Luego, penumbra.

Luz sobre María, la criada, sola. Se arregla el vestido y el pelo. La música de 
Haydn se acaba. En la oscuridad, se oyen risas y suspiros y algún leve jadeo.

María. ¡André! ¡André, ¿se puede saber qué estás haciendo debajo de 
la mesa?!
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André Gide. (Desde la oscuridad.) Nada... Estoy jugando con el hijo de 
la portera.

María. ¡Ven aquí ahora mismo!

André Gide. (Desde la oscuridad.) ¿Por qué? ¡Si solo estoy jugando!

María. ¡Te he dicho que vengas! (André Gide aparece en el círculo de 
luz de María con los pantalones desabrochados.) ¡André, ya sabes 
que a tu madre no le gustan esos... juegos! ¿Qué hacías debajo de 
la mesa?

André Gide. Si ya te lo he dicho: ¡jugar!

María. (Le abrocha los pantalones.) ¡Dios mío!... Que no lo sepa tu ma-
dre. ¡Este niño! ¿Nunca te han dicho que eso no se hace? André 
Gide... ¡Ay! ¡Malas costumbres!

María le peina y le arregla la ropa. Penumbra. Se oye una voz de hombre.

Voz. No puedo decir si alguien me enseñó el placer o cómo lo descubrí, 
pero, tan lejos como pueda recordar mi memoria, ahí está.

Vuelve la luz sobre María. André Gide está sentado a su lado, en el sue-
lo, mirando por el calidoscopio. El extremo está iluminado y los trocitos 
de color brillan y se mueven.

María. ¡André, pequeño, ve a jugar con los otros niños, anda!

André Gide. (Sin dejar de mirar por el calidoscopio.) No me gustan sus 
juegos.

María. André, estamos en un parque público, y en un parque, los ni-
ños juegan con los demás niños en la arena, y se ensucian, y corren 
y saltan...

André Gide. No me gustan esos juegos.

María. ¿Por qué?

André Gide. (Deja de mirar por el calidoscopio.) María, ¿ves aquellos 
castillos de arena? Allí abajo, míralos... los que construyen ahora 
aquellos niños vestidos de rojo... ¡Qué bonitos son! ¡Yo nunca po-
dría hacer uno igual!... ¡No podría!... No sé hacerlos. (Pausa.) ¡Cuán-
to los odio!

Penumbra. Música de Haydn. Unos segundos. 




