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Proélogo

El sentido de escribir teatro

Debo gran parte de mi dedicacién y pasion por la escritura dramatica a
bastantes maestros. Mi paso por la Universidad Auténoma de Barcelo-
na, en el departamento de Filologia Romanica y Francesa, entre 1981y
1986, fue determinante: primero, por la Literatura Francesa con la doc-
tora Montserrat Cots, con quien estudié el teatro del siglo xvi1 francés
(Corneille, Racine y Moliére) con una profundidad que hasta entonces
me resultaba directamente impensable. Luego, el contacto con Manuel
Aznar, de Filologia Hispanica, y Jordi Castellanos, de Filologia Catala-
na, con quienes creamos, junto con otros companeros y companeras,
en 1983, el Aula de Teatre de la UAB no solo para estudiar a los autores,
sino, sobre todo, para interpretarlos: sacar al teatro de las bibliotecas y
los libros, y llevarlos al escenario. A partir de 1984, dos profesores volvie-
ron a ser cruciales para mi, y especialmente para generarme el impulso
definitivo que me llevaria a escribir teatro: Marc Parayre, de Literatura
Contemporanea Francesa, que me ensené quiénes componian el grupo
Oulipo (con Georges Perec a la cabeza), su filosofia, su metodologia, su
idea de la escritura y de la creaciéon como un «juego», y, especialmente,
José Sanchis Sinisterra, del que fui alumno abnegado y sumiso, durante
dos afos, en la asignatura de Teoria e Historia de la Representacion Tea-
tral, en segundo ciclo de Filologia Hispdnica.

A principios del segundo curso del maestro Sanchis, en quinto de
carrera, e influido por la escritura bajo contraintes del Oulipo, empecé
a escribir una obra que al cabo de pocos meses ganaria el primer Pre-
mio Marqués de Bradomin (1985) que el Ministerio de Cultura creé
para promocionar la escritura teatral para jovenes de hasta 35 anos
(creo recordar). La obra la titulé —jamas he tenido mucha gracia po-
niendo titulos, pero este sin duda se lleva la palma— Calidoscopios y
faros de hoy. Cuando los principales periédicos publicaron eso de «el
joven autor ganador del Bradomin», recuerdo pensar: «;Autor, yo?».
Se me hacia extrafio que me etiquetaran de dramaturgo y de autor
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dramatico a los veintidés afios, cuando ni siquiera habia acabado la ca-
rrera de Filologia y estaba absolutamente convencido de que mi futuro
profesional iba a ser profesor de lengua francesa en algtn instituto
de secundaria. Sea como sea, ese texto ingenuo y tan lleno de buenas
intenciones como de imperfecciones se llevd el primer premio de un
galardon que pretendia (y lo consiguié bastante, vista la némina de
futuros ganadores) impulsar e incentivar la nueva escritura dramatica.
Y, tras ese premio, escribi mas textos, o tentativas de textos, obras
cortas, gané otros premios, recibi becas, estrenamos locuras en el Aula
de Teatre, desde homenajes a Pina Bausch (a principios de los ochenta
casi nadie sabfa quién era, aqui) hasta textos de Heiner Miiller y tra-
ducciones de Koltes (otro tanto de lo mismo). Empecé a dirigir teatro
en la UAB y, en 1986, gracias a la generosidad del maestro Sanchis
Sinisterra, estrené en Barcelona, con produccién de su compania,
El Teatro Fronterizo, mi primer espectaculo profesional: Minim.mal
Show, creado conjuntamente con Miquel Gérriz. Y a partir de ahi...
llegé la condena: mi futuro profesional se decant6 claramente hacia
la escritura dramatica y la direcciéon escénica. Indistintamente. Tanto
dirigir teatro, obras propias o de otros autores, como escribir textos
para el teatro se convirtieron en mi profesién definitiva.

Cuesta mucho hablar de las motivaciones que nos impulsan a es-
cribir obras teatrales. Para mi, escribir teatro es una pasion y la pasion,
aunque siempre puede ser analizable, diseccionable, tiene algo de in-
comprensible en su origen, algo que parece escaparse a la légica. Sientes
un impulso irrefrenable: tienes que escribir aquello si o si. Cuando estoy
metido en un proceso de escritura, todo se diluye y se confunde, el tiem-
po vy el espacio parecen dilatarse. Puedo encallarme, retroceder, borrar,
tirar a la basura lo escrito, pero sé que estoy en buen camino cuando
aquello que escribo de repente se convierte en una obsesion: la escritura
te invade el cerebro las veinticuatro horas del dia todos los dias que
dura aquel proceso (si, incluso durmiendo). Por suerte, escribir piezas
teatrales ocupa, generalmente, poco tiempo. Y pide cierta urgencia: el
escrito, per se, no adquiere su sentido pleno hasta que llega a manos
(y oidos) de otras personas. En primer lugar, las que lo interpretaran:
actores y actrices, fundamentales para que aquello que has escrito casi a
ciegas de repente adquiera «vida»: el texto pasa de la «oscuridad» de la
soledad en que lo has escrito a la «luz» que inevitablemente aportan los
intérpretes. Luego, un equipo artistico (y de producciéon) mas o menos
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complejo que lo llevara al escenario. Y, finalmente, los espectadores
que lo recibiran «en vivo y en directo» en ese encuentro tan efimero y
vibrante (y adictivo) que es la representacion teatral.

Volvamos a mis principios como autor: en 1986, y gracias también
al esfuerzo de Guillermo Heras por promocionar a los jévenes autores,
se estren6 Calidoscopios y faros de hoy, la obra del Bradomin, en una
produccion del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas con
direccién de Juanjo Granda. Fue un fracaso bastante sonado, lo cual
siempre es de agradecer para una primera experiencia (ayuda mucho
a que no se te suban los humos). Atn recuerdo la cara de los actores al
llegar yo el dia del estreno al Teatro Jovellanos de Gijén, sin haber visto
ningan ensayo de la obra. «; Tt eres el autor?», me espetd uno de ellos
haciéndome el gesto de la cruz cristiana al aire, como diciendo: «Prepa-
rate para lo peor». Creo recordar que no llegué ni a saludar, a causa de
los pocos aplausos que hubo de las escasisimas personas que se queda-
ron hasta el final. El teatro empez6 lleno y los espectadores, al cabo de
veinte minutos, iban huyendo, primero en un goteo, uno por aqui, otro
por alla, y luego filas enteras levantandose casi al unisono y saliendo
de allf pies para qué os quiero (anos mas tarde me enteré por casuali-
dad de que uno de esos espectadores que huyeron despavoridos fue el
gran actor catalan Pere Arquillué, por entonces un estudiante becado).
El estreno en Madrid al cabo de algunos dias en la Sala Olimpia no
fue tan desastroso, pero vaya... El montaje, muy bobwilsoniano, era de
calidad y tenfa imagenes potentes, pero como obra, es decir para mi,
como autor, fue un fracaso en toda regla. Sinceramente, no me sento6
nada mal. Pensé: «Bueno, qué le vamos a hacer, has empezado mal; si
continto, va a ser practicamente imposible ir a peor».

Por esos mismos anos, me relacioné con mas personas decisivas
en mi trayectoria: con mi companero y amigo del Aula de Teatre,
Toni Casares, futuro relevo de Sanchis Sinisterra en la direccion
de la Sala Beckett, creada en 1988. También con Domenec Reixach,
fundamental para mi carrera como autor vy, sobre todo, como director,
el cual a partir de 1989 se convirtié en director del Centre Dramatic
de la Generalitat, donde program¢, para iniciar su mandato, en el
Teatre Romea, Elsa Schneider en una gran produccién hasta enton-
ces impensable (el principal teatro publico catalan apostaba fuerte
por un «joven autor») con direccién de Ramon Simd y tres actrices
soberbias: Rosa Novell como Schneider, Imma Colomer como Elsa
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Schneider y una debutante y asombrosa Laura Conejero, salida
como yo del Aula de Teatre de la UAB, en el papel de Elsa. Por esa
época, yo ya me relacionaba cada vez mas asiduamente con otra
maravillosa persona: mi querido maestro y amigo del alma, recien-
temente fallecido —a causa de la maldita COVID-19—, Josep Maria
Benet i Jornet, cuya influencia, teatral y vital, ha sido absoluta para
mi. El fue el primero que se interesé por conocerme. Sabia que yo
habia ganado algin premio, habia ido a ver mis primeros estrenos
en la universidad y en otros teatros de Barcelona. Recuerdo especial-
mente el estreno de En companyia d’abisme (En compania de abismo),
en 1988, en el Teatre Adria Gual del Institut del Teatre de Barcelona.
Al saludar los actores, veo a un hombre aplaudiendo de pie como un
loco: era él, Benet i Jornet. Estaba pletdrico. Que (casi) el inico autor
catalan vivo reconocido se mostrara tan entusiasta conmigo era im-
pensable, emocionante, excitante. Yo tenia entonces 25 anos y él, 48.
Nos hicimos amigos. Me propuso dirigir su nueva obra (Desig) y, lo
mas maravilloso, participar, a partir de entonces, de todos los procesos
de escritura de sus obras y ofrecerse €l a participar de los mios.

Un autor puede formarse leyendo, aprendiendo teorias, historia
del teatro, técnicas de escritura dramaética en cursos, escuelas, uni-
versidades... Y es cierto que sirve e instruye. Leer y ver teatro, por
supuesto, forma parte de nuestro aprendizaje. Pero lo que se apren-
de viviendo, dia tras dia, los procesos de escritura de las obras de un
maestro y compartiendo con él también los procesos de las propias es
impagable. Horas y horas leyendo, comentando, poniendo en crisis,
reescribiendo, manddndonos mensajes, entusiasmandonos... tanto con
lo que escribia el uno como el otro. Aquello era entrega pura, amor
incondicional por el teatro y creo que también el uno por el otro. Con
Papitu (nombre carifioso con el que todo el mundo conocia a Benet i
Jornet), la pasion por la escritura dramatica y por el teatro en general se
convirti6 en algo habitual y necesario, droga dura sin efectos secunda-
rios malignos. Atn recuerdo el dia (primavera de 1991, creo) en que le
dije: «Estoy desesperado, he escrito dos escenas breves, inconexas: la
primera, una discusion absurda entre una pareja joven que se dan hos-
tias mutuamente; y la segunda, un didlogo entre una hija y su madre
que se desprecian». Papitu me dice: «Trae». Se las lee delante de mi y me
suelta, con una naturalidad y una sonrisa maravillosas: «De inconexas,
nada, la mujer joven de la primera escena es el mismo personaje que
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la hija de la segunda». Ese simple comentario, que me hizo pensar en
seguida en la estructura de La ronda de Schnitzler, me basté para escri-
bir, en tiempo récord y con una energia y una fiebre (o una pasion) que
todavia recuerdo, la obra que para mi supuso, sin duda, un antes y un
después en mi carrera como autor: Caricies (Caricias).

El estreno, a principios de 1992, con direccién mia y un gran
elenco formado por Luis Miguel Climent, Carme Gonzalez, Ana Maria
Barbany, Nadala Batiste, Victor Israel, Ivin Morales, Marcel Montaner,
Manel Barcelé, Laura Conejero, Pepe Martin, Santi Ricart y Angels
Poch, fue bastante irregular y las criticas, por lo general, muy negativas.
Especialmente, la de un entonces joven y ya temido Marcos Ordénez
(siguiendo la estela de su amigo y maestro Joan de Sagarra), que publicé
su extensa critica (pagina entera) el mismo dia que la obra se estrené
(me enteré entonces que se habia «colado» sin que nos lo dijeran en una
de las previas). Los actores y las actrices interpretaron la obra habiendo
leido una retahila de frases ingeniosas —Ordonez es escritor de «pluma
afilada»— que despedazaban sin piedad de la primera a la Gltima esce-
na de la obra. Esa noche, todos salimos «a perder». Aun recuerdo a la
espléndida Angels Poch, que interpretaba a la Mujer, ddndome dnimos
detras del escenario: «Las criticas son papel mojado, no les hagas caso».
Pero creo que también me dijo, resignada: «Vaya putada, chaval». Fue
una noche de estreno inolvidable, de lo mal que lo pasé primero y de
lo que sucedié después; Papitu, al llegar, antes de la funcién me suelta:
«He leido lo de Ordénez. Abre la boca». Yo le hice caso sin saber qué se
proponia, abri la boca, él me puso una pastilla blanca muy pequenita en
la lengua y me dijo: «Traga». Asi fue como tomé mi primer ansiolitico.
No sé exactamente cudl, pero si recuerdo que a partir de entonces vivi
el estreno con un pasotismo y una sensacion de estar en una nube aluci-
nantes. Noté que no fue bien, pero alea jacta est y manana sera otro dia.

En fin, la obra no fue ningtn fracaso de publico, solo de critica.
Genero6 cierta polémica, pero yo me crei bastante lo de ser un autor
pésimo, por la practica unanimidad de las criticas (Ordénez no fue
el tnico que se la cargo, solo el mas incisivo). Lo que eran las cosas:
dos anos antes, en 1989, yo habia sido saludado como «la esperanza
blanca» de la dramaturgia catalana, con cierto éxito con Elsa Schneider
y seguidamente en 1990 con el «juguete escénico»: Tdlem (Lecho con-
yugal), una gamberrada bastante «oulipiana» que dirigi yo mismo y
estrené también en el Teatre Romea con Miquel Bonet, Pere Arquillué,
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la gran Emma Vilarasau, y una radiante y explosiva Anna Giiell, y que
posteriormente se representé en castellano también en el CNNTE de
Madrid (en plena guerra del Golfo, en 1991, o sea, que la vieron cuatro
gatos, aunque generd alguna critica bastante positiva, sobre todo una
del académico Lazaro Carreter, para mi entonces una eminencia, lo
cual me impacté muchisimo) y solo dos afnos después, en 1992, con
el estreno de Caricias, ya era un autor fracasado. Asi como las criticas
positivas me dejaban una sensacién bastante efimera de euforia, que
se desvanecia enseguida y luego me preguntaba para qué demonios
servian, las criticas negativas suponian para mi entonces (afortunada-
mente ya no, ya no suelo leer criticas, o solo las de estudiosos universi-
tarios) una losa duradera. Su efecto me duraba dias y dias. Total, tras el
estreno de Caricias, pensé: «Pues vaya carrera mas corta, la mia, como
autor». Porque, sin embargo, como director escénico, por regla general,
los criticos (y Orddnez el primero, y a veces de manera ditirimbica) no
paraban de elogiarme. «Lo que debe hacer usted, Belbel, es dejar de es-
cribir y dedicarse a dirigir, que es lo suyo», creo recordar que escribio
o dijo en alguna ocasién. Si mi carrera de director estaba cada vez mas
bien enfocada e iba encadenando experiencias mas o menos exitosas,
pero jamas calamitosas, cuando pensaba en mi posible futuro como
autor dramatico tras el <hostiéon» de Caricies, la depresién era total.
Llegué a pensar que jamas volveria a escribir una obra de teatro. Pero
sucedieron tres cosas. La primera es que tres dias antes del estreno de
Caricias (es decir, antes de leer ningin comentario negativo sobre la
obra) ya tenfa otro texto medio acabado: Després de la pluja (Después
de la lluvia). La segunda, tal vez mas decisiva: cuatro o cinco meses
después del estreno de Caricies, un traductor francés, Jean-Jacques
Préau (maravillosa y anorada persona), me escribié para pedirme los
derechos para traducir al francés mi obra... Caricias. Yo no daba cré-
dito. Me pregunt6 si podia enviarle un dosier con las criticas para ver
si algiin teatro de Paris se interesaba por el texto. Le dije que no (si le
daba un dosier con lo que los criticos habian escrito de la obra, ;cémo
se iba a atrever nadie a estrenar aquel «engendro»?). Total, le man-
dé algin recorte de prensa y me dijo que con eso bastaba: un editor
francés, Jean-Pierre Engelbach, estaba interesado en publicarla junto
con Tdlem. Pocos meses mas tarde, me llama un agente teatral aleman,
Wolfgang Schuch, de la editorial Schauspiel Theaterverlag Berlin, y me
dice que han leido Caricias y que les interesaria traducirla al aleman,
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que si tenfa mads textos. Y la tercera cosa que me ocurrié después de
estrenar Caricias, y seguramente la mas importante: te digan lo que te
digan, te alaben o te peguen palos, el teatro, y mas especialmente escri-
bir teatro, que para mi entonces ya era una profesion, se me antojaba
algo necesario, imprescindible para mi vida, que parecia dar sentido
a algo dificil de explicar, pero que, cuando sucedia, ya no tenia marcha
atrds. Es lo que tienen las pasiones: «No puedo evitarlo».

El estreno en el Teatre Auditori de Sant Cugat, en 1993, de Després
de la pluja tuvo bastante éxito y resultd que las criticas volvieron a
ser mas o menos buenas. La obra parecia gustar, los ocho actores y
actrices: Pep Pla, Jordi Banacolocha, Carme Gonzélez, Rosa Cadafalch,
Aurea Marquez, Jordi Figueras y, en especial, Anna Maria Barbany
y Laura Conejero, estaban en estado de gracia y enseguida noté que
era de aquellos textos que me iban a dar bastantes satisfacciones. Me
envalentoné vy, tras la alegria del estreno, empecé a escribir, lleno de
entusiasmo renovado, Morir. Algin tiempo mads tarde, se estrené Cari-
cias en Paris, en el Theatre de '’Aquarium, y me mandaron un recorte
del diario Le Monde con una critica elogiosa, en particular del texto (lo
que son las cosas: sa lo mejor el texto traducido al francés es mejor?
¢0 tal vez... todo esto de la critica es relativo y no hay que darle ma-
yor importancia, tanto si te alaban como si te despellejan?). Después
de Paris, el texto se estrené en portugués en Lisboa, en italiano en
Florencia, en aleman en Berlin, se hizo una lectura dramatizada en
inglés en el Royal Court de Londres... Mas adelante, Wolfgang Schuch
me dijo: «Un gran teatro aleman, el Deustsches Schauspielhaus de
Hamburgo programara tu obra Después de la lluvia. Si el estreno sale
bien, puede ser una buena entrada para tus obras en Alemania». Al
parecer, fue bien. Empezaron a estrenarme en bastantes ciudades de
Alemania, Suiza y Austria. Mds o menos por esas fechas, Guillermo
Heras escogi6 justamente Caricias para que fuera la ultima produc-
cién del Centro de Nuevas Tendencias Escénicas, que él mismo dirigi6
con sobriedad y buen gusto (un acierto la estética a lo Mark Rothko).
El texto seguia siendo polémico y gener6 bastante controversia en Ma-
drid. Pero para mi, entonces, ya era la obra que, a pesar de la recepcion
negativa de los especialistas, habia supuesto un antes y un después en
mi trayectoria y me habia abierto los escenarios de fuera de Catalunya
y de Espana. Paralelamente, mi obra Morir gané algunos premios, en-
tre ellos el Premio Nacional de Literatura Dramatica espanol. Me cost6

PROLOGO 15



estrenarla porque se necesitaban catorce actores para llevarla a escena.
En 1996, yo mismo dirigi la version espanola de Después de la lluvia en
el teatro privado en Madrid y en una gran gira por Espana con actores
y actrices de renombre (Amparo Larranaga, Luis Merlo, Maribel Ver-
dd, Natalia Dicenta, Ana Labordeta, Paloma Paso Jardiel, Angel Pardo
y Alfredo Alba). Un afio mas tarde, Doménec Reixach, finalmente, me
propone montar Morir en el Centre Dramatic. Se estrend en 1998 con
un reparto de altura: Anna Lizaran, Jordi Bosch, Pere Arquillué, Imma
Colomer, Laura Conejero, Francesca Pindn, Angels Poch, Lidia Pujol,
Jordi Banacolocha, Lluis Soler, Francesc Orella, Pau Dura, Santi Ibanez
y Marta Domingo. Aquello fue una locura y salié regular, pero alli
aprendi lo que no esta escrito.

Luego llegd La sang (La sangre), en 1999, una obra sobre el terror
y el terrorismo, escrita para la Sala Beckett, dirigida de manera impe-
cable por Toni Casares y con grandes interpretaciones de Jordi Boixa-
deras, Manel Barcel6, Marta Milla, Victoria Pages, las gemelas Anna y
Laura Ventura (nada que envidiar a las ninas de El resplandor) y, en
especial, una soberbia Marta Angelat en el papel de la Mujer. Tiene
bastante repercusion, sobre todo en algunas puestas en escena fuera
de Espana. Es curioso: ni Morir ni La sangre, dos de los textos que mds
se han representado en Europa y América, se han estrenado jamas
en castellano en teatros profesionales espanoles. Se hicieron puestas en
escena en el extranjero que, al parecer, tuvieron bastante repercusioén
e incluso premios, como la de Anselm Weber de Das blut (La sangre)
en el Volkstheater de Viena, o la de Gabriel Calderén de Morir en el
Teatro Circular de Montevideo, entre otras.

En el afio 2000 regresé al Romea, de la mano de la empresa Focus
y programado por el gran Calixto Bieito, con uno de mis textos mas
personales (y seguramente poco comerciales): El temps de Planck (El
tiempo de Planck), con musica de Oscar Roig. No fue en absoluto nin-
gun éxito, pero, veinte anos mas tarde, los siete actores y actrices de
aquel espectaculo, Mont Plans, Pep Cruz, Roser Batalla, Ira Prat, Ester
Bartomeus, Pili Capellades y Frank Capdet, ain nos mandamos men-
sajes y recordamos aquella experiencia fuerte y emotiva. En castellano
solo se estrend en algun teatro de Latinoamérica; de nuevo, jamas en
Espana. Ha habido pocas puestas en escena en el extranjero de El tiem-
po de Planck, pero vi una de ellas en un gran teatro austriaco: el famo-
so Burgtheater de Viena, en la sala principal, con una hipnética Maria
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Happel en el papel de Maria Planck y con la gran Kirsten Dene, actriz
bernhardiana por excelencia, en el papel de la madre (la cena posterior
con ella en Viena hablandome de Thomas Bernhard sigue imborrable
en mi memoria). En 2003, movido por el impulso necesario de hablar
de la importancia que la inmigracién habia supuesto para mi vida y
—creo— para mi tierra, con sus contradicciones y con su inevitable
y pesada carga emocional, escribi Forasters (Forasteros) para otra gran
«diva», pero de nuestra escena: Anna Lizaran, que me regal6 uno de
los procesos de ensayo mas intensos e inolvidables de mi vida (no hay
nada mejor, nada, en el mundo que escribir para las grandes actrices
y los grandes actores, no hay escuela de teatro —y de vida— mas
rotunda). El espectaculo lo dirigi yo y completaban la compania los
grandes Francesc Luchetti y Jordi Banacolocha, Jordi Martinez, Sara
Rosa, Ivan Labanda, Andrés Herrera y los nifios Marcel Montanyes y
Pau Poch. Fue, como El temps de Planck, una experiencia muy intensa
y emotiva. Las risas y los llantos —catdrticos— durante los ensayos,
casi todos gracias a la interpretacioén y a la personalidad de la Lizaran,
fueron muy frecuentes. Forasters tampoco ha sido muy representada
en el extranjero (tampoco en espanol, por cierto): se necesita una au-
téntica actriz «todoterreno» para interpretar simultdneamente a esa
madre y esa hija, ambas diferentes y las dos enfermas de cancer. Es
un «tour de force» sin duda poco agradable, un texto que depende casi
Unica y exclusivamente de fuerza de la actriz principal para llegar al
espectador. La interpretaciéon de Anna Lizaran en Barcelona, en la Sala
Petita del Teatre Nacional, en 2004, fue increible. Se me pone la piel de
gallina nada mas recordarlo. Sé que, en Atenas, anos mas tarde, hubo
una puesta en escena en el Teatro Nacional de Grecia con una gran
dama de la escena, la actriz tragica por excelencia Lydia Koniordou
(fue ministra de Cultura de Grecia en 2016).

Después de Forasters, escribi Mobil (Mdévil) (algunos meses antes
de los atentados de Madrid de 2004), una obra pequena, de urgencia,
frenética, comica, sobre el apego al dichoso aparato en un mundo en-
loquecido, devastado por un acto terrorista, en que hay hilos invisibles
por cortar (en francés la titularon con acierto Sans fil, «<sin hilo») no
solo de conexién de ellos mismos con sus teléfonos, sino entre si: «cor-
dones umbilicales» de dos madres hacia sus hijos respectivos. Afortu-
nadamente para mi, se estreno en el extranjero antes que en Espana.
Y digo «afortunadamente» porque el estreno en Copenhague, en un
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pequeno pero potente teatro alternativo, fue precioso. En cambio, las
dos grandes, grandisimas (stal vez demasiado para un texto que pide
espacio vacio y teatros pequenos o medianos?) producciones catalana
y espanola, con dos directorazos como Lluis Pascual (Teatre Lliure) y el
querido Miguel Narros (CDN), respectivamente, fueron (al menos para
mi, es decir para mi «como autor») otros dos sonoros fracasos, aunque
la de Pascual se llegd a ver (y con un buen estreno, segin me contaron
los actores) en el prestigioso Piccolo Teatro di Milano. ;Cémo puede
ser que una produccién modesta de un texto te haga sentir «buen au-
tor» y que con dos superproducciones que no escatimaron en nada,
con escenografias espectaculares, reparto de campanillas, y con dos
directores de absoluto y reconocido prestigio, me sentiera de nuevo
un autor rematadamente «malo», y con el mismo texto? ;Otra vez:
traducido —al danés esta vez— era mejor? No critico en absoluto el
precioso trabajo de Pascual y la intensidad emocional con que Narros
dirigio el texto, pero... squé pasaba? El texto volvid a ser objetivo casi
unico de los dardos de los criticos. Seguramente, con razén. Pero mi
cabeza pensaba: jhubieran echado tanta bilis contra la obra si hubie-
sen visto la modesta y maravillosa puesta en escena del Plan-B Teater
de Copenhague? ;Puede cambiar la percepcion de la calidad de un
texto en funcién de su representacion teatral? Hay gente que opina
que no. Yo, sinceramente, y visto lo visto, no lo tengo nada claro. La
carrera internacional de Movil ciertamente no ha sido como la de Des-
pués de la lluvia, que es sin duda mi texto mas estrenado, ya no llevo
la cuenta de en cuantos idiomas, teatros y paises, de Europa, América,
también alguno de Asia y Australia se ha presentado, incluida una
producciéon en el off Broadway en Nueva York, un premio Moliére
al mejor espectaculo comico en 1999 en Francia en la produccién del
Théatre de Poche Montparnasse, hasta una de las tltimas puestas en
escena, también en Paris, que me hizo especial ilusion, por lo emble-
matico de su escenario: nada mas y nada menos que una produccion
de la Comédie Francaise, en 2017, en el Théatre du Vieux-Colombier.
Movil, que, para mi tiene mucho de Después de la lluvia, no tuvo tanta
suerte como aquella, pero, como decimos en catalan: déu n’hi do. Se
ha estrenado en bastantes paises y he llegado a ver alguna otra puesta
en escena realmente potente, como la del Hans Otto Theater Potsdam
(Berlin) en 2006. Sin llegar a la repercusién brutal que mi colega y
amigo Jordi Galceran ha conseguido en practicamente todo el mundo
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con El método Gronholm, el hecho de que bastantes de mis textos se ha-
yan podido ver en tantos idiomas, escenarios y paises distintos ain me
resulta increible y, por supuesto, emocionante. La repercusion interna-
cional de las dramaturgias textuales catalana y espanola en los tltimos
anos (Galceran, Mayorga, Cunillé, Liddell, Pedrero, Del Moral, Rodrigo
Garcia, Batlle, Esteve Soler, Pau Mir¢, Josep Maria Mir9, Clua, Clemente,
Buchaca, Conejero y un largo etcétera) deberia ser motivo de analisis y,
por supuesto, de orgullo. Poco se habla de ello. En algunas universidades
extranjeras se analiza el fendmeno: Sharon Feldman, John London, Fa-
brice Corrons, David George, Maria Delgado, Déra Bakucz son tan solo
algunos de los especialistas que han trabajado y escrito sobre ello. Por
desgracia, aqui las buenas noticias no suelen ser noticia.

Sea como sea, después de Movil, estrené A la Toscana (En la Tos-
cana) en 2007, un texto muy personal sobre la mala conciencia de
sentirse feliz en un mundo desquiciado con el inmenso actor Jordi
Boixaderas, con Lluis Soler y las magnificas Cristina Plazas y Lluisa
Castell. Igual que pasé con Mdvil, el estreno absoluto de la obra fue en
danés, en el pequeno Plan-B Teater. Los actores catalanes y yo, acom-
panados de Cristina Clemente, colega, gran amiga y espléndida autora
teatral, que era entonces mi ayudante de direccion, nos plantamos en
Copenhague y asistimos al estreno danés, tan solo dos semanas an-
tes de nuestro estreno en cataldn en el Teatre Nacional de Catalunya.
Tuvimos un fuerte impacto al ver cémo la compania danesa habia
montado la obra justo al revés que nosotros, encadenando todas las
escenas sin solucion de continuidad (de ahi que haya anadido una
nota adicional en esta nueva ediciéon del texto). El resultado de la
puesta en escena danesa, traducida por el amigo Simon K. Boberg,
dirigida por Christoffer Berdal e interpretada por un soberbio Olaf
Johannessen y una cautivadora Ellen Hillingse fue magnifico e incluso
llegamos a incorporar alguna de las soluciones a nuestra puesta en
escena. Unos anos mas tarde, en 2010, fue la misma Cristina Clemente,
con quien comparto una amistad sélida y también grandes aventuras
profesionales —conozco a poca gente mas inteligente y sensible que
ella—, quien dirigié mi nuevo texto Fora de joc (Fuera de juego), una
obra también sobre la «crisis» pero, esta vez, no una crisis personal,
sino «la» crisis econdmica de 2008 y cémo esta impacta en una familia
pequenioburguesa. Ambos textos, A la Toscana y Fuera de juego, se
han representado, sobre todo el segundo, en algin que otro teatro
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europeo. En particular, ain recuerdo el hermosisimo trabajo que el
joven director griego Konstantinos Markellos realiz6 con Fuera de
juego en el Apo Michanis Theatro de Atenas a principios de 2016, con
traduccion de Maria Chatzemmanouil, gran impulsora del teatro espa-
nol y catalan textual contemporaneo en Grecia.

Durante ese tiempo, mi frenética actividad como director escéni-
co, traductor y profesor, y los siete afos en que ocupo el complicado
cargo de Director del Teatre Nacional de Catalunya (de 2007 a 2013)
me llevan a dilatar mas los espacios entre escritura de obras y excepto
algn encargo de pieza breve —como ya hice en el pasado para T de
Teatre con Ramon (1994) y Odio a mis hijos (1998), en este caso, en
2014: La avaricia— no es hasta 2017 cuando retomo (bastante frené-
ticamente, por cierto) la escritura. Sobre todo, con un experimento
para la escena y la television simultaneamente: la obra Si no te hubiese
conocido, estrenada en 2018 en el CDN gracias a la generosidad de
Ernesto Caballero, y la serie del mismo titulo producida por Diagonal-
TV, TV3 y Netflix Las dos experiencias tienen resultados algo modestos,
pero fueron realizadas con mucho oficio, dedicacién e, incluso, yo di-
ria, mucho amor: Pablo Derqui en la serie televisiva (atin se puede ver
en Netflix) y Unax Ugalde en la escena, y las espléndidas Andrea Ros
y Marta Hazas, respectivamente. Tanto la obra como la serie me han
regalado grandes momentos, siempre relacionados con el trabajo de
los actores y las actrices: Oscar Jarque y Ana Cerdeiriia completaban
el reparto de la version teatral, componiendo junto a Unax y Marta
un potente cuarteto. Casi paralelamente, escribi y estrené Les roses de
la vida (Las rosas de la vida), una boutade, como dicen los franceses,
0 —como decimos en catalan— una bretolada (gamberrada) escrita
para cuatro intérpretes jovenes que adoro: las potentisimas Gemma
Martinez y Nuria Sanmarti, el portentoso Enric Cambray y el actor y
autor Roc Esquius, este tltimo ahora también gran amigo mio, del que
me separan casi los mismos afnos que nos separaban a Benet i Jornet
y a mi (pero a la inversa) y con el que estos tltimos anos tengo una
relacién muy similar, tan estrecha y fructifera como apasionante. Las
rosas de la vida es, hasta el momento, mi Gltima obra estrenada, gra-
cias a la colaboracion de El Terrat y de la sala Barts de Barcelona, y con
la ayuda de Antonio Calvo, imprescindible amigo con quien también
he compartido en los tltimos anos maravillosas y emocionantes aven-
turas teatrales y vitales. Con este texto, mas bien idiota, quise hacer
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mi pequeno homenaje a autores casi olvidados del teatro francés de
los anos 50 y 60: Audiberti, Adamov, De Obaldia y, sobre todo, Jean
Tardieu, autor que me apasiona. Se hicieron muy pocas funciones,
pero creo que a los intérpretes y a mi nos quedé un buen sabor de
boca por atrevernos a estrenar algo tan loco en un momento politica
y econémicamente tan agitado (y también por el increible helado de
fresa que nos zampdabamos en cada funcién, junto con todos los espec-
tadores, gracias a la gentileza del heladero Joan Albet).

Cuesta repasar en pocas palabras una trayectoria que espero y deseo
que no haya terminado. Le hace sentirse a uno algo viejo, ya, al recor-
dar tantas batallitas. En cualquier caso, sirva este volumen de obras
escogidas para expresar mi mas sincero agradecimiento a todas las
personas maravillosas que he citado y a las numerosas que me he de-
jado por citar y que han influido poderosamente en la escritura de
mis obras.

En este caso particular, expreso igualmente mi agradecimiento a
Alberto Vicente y Felipe Diez, de Punto de Vista Editores, por atrever-
se a editar y publicar literatura dramatica, toda una proeza en estos
tiempos de crisis y de pandemia. Para esta edicién de obras escogidas,
he revisado todos los textos e incorporado algunos cambios que no se
recogen en ediciones anteriores.

El teatro es un arte absolutamente colectivo y colaborativo. Desde
la primera linea que escribo de una obra de teatro, siento que todas esas
personas maravillosas que posteriormente levantaran el espectaculo o
se apropiaran del texto ya estan incluidas en ella, en esa primera linea,
y que gracias a todas ellas y por el firme e inagotable deseo (al menos
por ahora) de trabajar con ellas y de aprender de ellas, escribir teatro
sigue teniendo sentido.

SERGI BELBEL
Diciembre de 2020
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CALDOSCOPIOS Y FAROS DE HOY



Calidoscopios y faros de hoy

Premio Marqués de Bradomin, 1985

Estrenada en el Teatro Jovellanos de Gijén en agosto de 1986 y en Madrid en
la Sala Olimpia en septiembre del mismo ano, en una produccién del Centro
Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas.

PERSONAJES

Primera parte. El calidoscopio de André Gide
JuLlETTE RONDEAUX, la madre

MARIA, la criada

ANA SHACKLETON, la nodriza de la madre

LA ABUELA

MADELEINE RONDEAUX, la prima

EL HOMBRE DE BLANCO, Oscar Wilde

ANDRE GIDE

Segunda parte. El faro de Virginia Woolf
GeorGes DuckworTH, el hermanastro
LESLIE STEPHEN, el padre

VaNEssA BELL, la hermana

CLivE BELL, el cunado

LeoNARD WooLF, el marido

Vita SAEKVILLE WEST, la amiga

VIRGINIA WOOLF

Tercera parte. Hoy
EL, Alfred Geis

ELLa, Verénica White



Primera parte

El calidoscopio de André Gide

En la escena, cinco mujeres sentadas en semicirculo: Juliette Rondeaux
(la madre), Maria (la criada), Ana Shackleton (la nodriza de la madre),
la Abuela y Madeleine Rondeaux (la prima), todas ellas vestidas de ne-
gro y gris. En el centro, André Gide, vestido de nino, con colores cdlidos.
Finales del siglo xix.

André Gide lleva un calidoscopio blanco en la mano. Mira por él y todo
a su alrededor se ilumina mdgicamente de colores. Mientras tanto, se
oyen voces de hombre susurradas que se solapan.

Voz 1. Una noche, me encontraba solo en mi habitacién y un malestar
inexplicable me oprimié el alma y el cuerpo; mi aburrimiento casi se
convirtié en miedo. Un muro me separaba del resto del mundo, lejos
de toda pasidn, lejos de toda vida, me encerraba en una pesadilla
gris, entre seres extranos que eran casi inhumanos, de sangre fria,
sin color y cuyo corazén habia dejado de latir hacia mucho tiempo.

Voz 2. (Empieza cuando Voz 1 dice «pesadilla».) No sé qué llegué a
sonar aquella noche. Al despertarme, todos mis deseos tenian sed.
Parecfa como si al dormir hubiesen atravesado desiertos. Entre el de-
seo y el aburrimiento se columpia nuestra inquietud. Entre el deseo
y el aburrimiento se columpia nuestra inquietud...

Voz 3. (Empieza cuando Voz 2 dice «desiertos».) Mis deseos han atra-
vesado muchos mundos. Nunca se han saciado. Y la naturaleza se
atormenta entre sed de reposo y sed de voluptuosidad.

Voz 4. (Empieza cuando Voz 3 dice «saciado».) El contacto mas furtivo
es el que mas me satisface. El contacto mas furtivo es el que mas
me satisface...

Voz 5. (Empieza cuando Voz 4 dice por primera vez «satisface».) No
puedo decir si alguien me ensend el placer o cémo lo descubri,
pero, tan lejos como pueda recordar mi memoria, ahi esta.
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Voz 1. (Empieza cuando Voz 5 dice «descubri».) El camino del infierno
esta lleno de buenas intenciones. El camino del infierno esta lleno
de buenas intenciones. El camino del infierno esté lleno...

Voz 2. (Empieza cuando Voz 1 dice por sequnda vez «infierno».) La
desgracia de cada cual viene del hecho de que siempre es cada cual
quien observa y se da mds importancia que a las cosas. Cada cosa
es importante no por nosotros, sino por si misma. Que tu ojo sea lo
que estas mirando.

Voz 3. (Empieza cuando Voz z dice «no por nosotros».) Queria tener
amigos, pero no tendré mas que amantes. Queria tener amigos,
pero no tendré mas que amantes. Queria tener amigos, pero no
tendré mas que...

Voz 4. (Empieza cuando Voz 3 dice por sequnda vez «amantes».) Quiero
incendiar unos labios con una sed nueva y después acercarlos a
unas copas llenas de frescor. Quiero beber; quiero conocer las fuen-
tes en las que los labios se sacian.

Voz 5. (Empieza cuando Voz 4 dice «frescor».) Hay enfermedades extra-
vagantes que consisten en querer lo que no se tiene. Hay enferme-
dades extravagantes que consisten en querer lo que no...

Voz 1. (Empieza cuando Voz 1 dice por sequnda vez «enfermedades».)
¢Y el tema de todo esto?... Pues bien, no hay. (La frase repite hasta
que se oye sola.)

André Gide deja de mirar por el calidoscopio. Los colores desaparecen.
Solo él queda iluminado, débilmente.

Luz sobre Juliette Rondeaux, la madre. Suena musica de Haydn. André
Gide se acerca a la madre. Se agacha. Pone un brazo sobre la falda
de ella. Tiene el calidoscopio en la otra mano. La postura de André Gide
es candida, pero no su rostro: lanza una mirada intensa y maliciosa al
calidoscopio y estd despeinado. Juliette Rondeaux mira severamente a
su hijo. Unos segundos. Luego, penumbra.

Luz sobre Maria, la criada, sola. Se arregla el vestido y el pelo. La musica de
Haydn se acaba. En la oscuridad, se oyen risas y suspiros y algun leve jadeo.

MAaRiA. jAndré! jAndré, ;se puede saber qué estas haciendo debajo de
la mesa?!
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ANDRE GIDE. (Desde la oscuridad.) Nada... Estoy jugando con el hijo de
la portera.

MaRiA. | Ven aqui ahora mismo!
ANDRE GIDE. (Desde la oscuridad.) s Por qué? ;Si solo estoy jugando!

Maria. [Te he dicho que vengas! (André Gide aparece en el circulo de
luz de Maria con los pantalones desabrochados.) {André, ya sabes
que a tu madre no le gustan esos... juegos! ;Qué hacias debajo de
la mesa?

ANDRE GIDE. Si ya te lo he dicho: jjugar!

MAaRIA. (Le abrocha los pantalones.) Dios miol... Que no lo sepa tu ma-
dre. {Este nino! ;Nunca te han dicho que eso no se hace? André
Gide... jAy! Malas costumbres!

Maria le peina y le arregla la ropa. Penumbra. Se oye una voz de hombre.

Voz. No puedo decir si alguien me ensend el placer o como lo descubri,
pero, tan lejos como pueda recordar mi memoria, ahi esta.

Vuelve la luz sobre Maria. André Gide estd sentado a su lado, en el sue-
lo, mirando por el calidoscopio. El extremo estd iluminado y los trocitos
de color brillan y se mueven.

MARIA. jAndré, pequefio, ve a jugar con los otros nifios, anda!

ANDRE GIDE. (Sin dejar de mirar por el calidoscopio.) No me gustan sus
juegos.

Maria. André, estamos en un parque publico, y en un parque, los ni-

nos juegan con los demas ninos en la arena, y se ensucian, y corren
y saltan...

ANDRE GIDE. No me gustan esos juegos.

MARIA. Por qué?

ANDRE GIDE. (Deja de mirar por el calidoscopio.) Maria, sves aquellos
castillos de arena? Alli abajo, miralos... los que construyen ahora
aquellos ninos vestidos de rojo... jQué bonitos son! ;Yo nunca po-

dria hacer uno igual!... ]No podrial... No sé hacerlos. (Pausa.) jCuan-
to los odio!

Penumbra. Miisica de Haydn. Unos sequndos.
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