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NoT1A DE LA TRISTURA

En un momento de 2015, alguien dijo: «Seria bonito
escribir un dialogo».

Es gracioso recordarlo ahora, cinco afos después
y saber que entonces nos parecié una revolucion, una
verdadera locura. Nunca habiamos puesto realmente
a dos personas a hablar en un escenario. Habiamos
tomado la palabra como un arma que como mucho
podiamos turnarnos, pero nunca de verdad compar-
tir. Puede sonar extrano que escribir un didlogo fuese
tan problematico y ajeno para nosotros. Pero siempre
entendimos que la forma que cogia la palabra en un
escenario era una cuestién politica y de identidad.
Este libro recoge el texto de estas tres tltimas piezas
en las que por primera vez hay personas que hablan
con otras, y que nunca vimos como una trilogia, pero
que, miradas hoy, parecen formar parte de un todo.

CINE fue la primera obra que no trataba de ma-
nera esencial sobre nosotros. Quizas esto fue lo que
nos liberé. Nunca nos habiamos sentido legitima-
dos para hablar de algo que no nos hubiese ocurri-
do directamente pero esta vez, a partir de la historia
de alguien muy cercano, empezamos a sentirlo un
poco de otra manera.
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Nos preguntamos si los textos que hemos desa-
rrollado en estas piezas, pensados como un ingre-
diente mas de la creacién escénica, no como textos
autonomos, tendrdn sentido fuera del escenario,
desprovistos y temblorosos. Pero, como estamos har-
tos de que nada de lo que hacemos permanezca en
el tiempo, optamos por compartir aqui las palabras
para que cada cual imagine el mundo para el que
fueron concebidas.

Una de las oportunidades que abre esta invi-
taciéon de Punto de Vista Editores es la de generar
materiales y conexiones que no habrian existido sin
este libro. Asi que les pedimos a cuatro personas que
nos acompanaran.

Sabina Urraca escribe el prélogo a todo el volu-
men. Pensamos en ella porque la hemos conocido
siempre de lejos y sentiamos que podia acercarse a
nosotros con la distancia adecuada; no es ajena al ca-
mino de la comparnia pero nunca habiamos tenido re-
lacién directa y eso nos seducta.

Para el texto que introduce CINE invitamos a
Victor Iriarte. Victor dirige el cine de Tabakalera en
Donostia y forma parte del comité de seleccion del
Festival de Cine de San Sebastidn. La pieza guarda
una fuerte relacion con él y simplemente necesitaba-
mos que estuviese presente.

Para abrir Future Lovers pensamos en Candela
Recio. Candela tenia siete anos cuando empezamos
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a trabajar con ella, cuando escribi6 el texto acababa
de cumplir 18. Escribe aqui a partir de una pieza que
imaginamos para ella siendo ya adolescente, en la
que finalmente no pudo participar. Esta es la forma de
unirla definitiva y magicamente al proceso.

Para Renacimiento hablamos con Pablo Gisbert,
de El Conde de Torrefiel, hermano a quien siempre
queremos tener cerca en los momentos importan-
tes. El habla de lo que imaginaba que seria la obra,
en mitad de la pandemia, antes de que nadie la hu-
biera visto.

Les dimos total libertad para que pudiesen rela-
cionarse con el encargo como quisieran. Nuestro de-
seo era perder un poco el control del libro, guardar
un pequeno lugar para el asombro.

Nos gusta pensar que los textos de nuestras pie-
zas son como trajes a medida para las personas que
los van a habitar en escena. No existirian sin sus ros-
tros y sus voces, y en algunos casos sin sus experien-
cias vitales y aportaciones directas. Estos textos se
escribieron con y para Fernanda Orazi, Pablo Und
Destruktion, Itsaso Arana, Siro Ouro, Sara Toledo,
Itziar Manero, Pablo Diaz, Manuel Egozkue, Gonzalo
Herrero, Alvan Prado, Marcos Ubeda, Mundo Prieto,
Emilio Rivas, Eduardo Vizuete y Roberto Baldinelli.

Gracias por acompanarnos. Alla vamos.
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LA ESPIA.
PrOLOGO DE SABINA URRACA

Disculpen si hablo como una espia, pero en cierto
modo lo soy. Todos lo fuimos, todos lo somos. En
aquellos anos teniamos menos herramientas de es-
pionaje, pero quizds por eso mismo elucubrabamos
mads, con mas fuerza. Nuestra fantasia era tan gran-
de, y nuestra incomodidad con nosotros mismos, tan
feroz que podiamos pasar horas y dias imaginando
la vida de otros.

Disculpen también si hablo con la cadencia de la
voz en off de una pelicula proyectada en una saba-
na. Una pelicula antigua, inevitablemente romdntica
(pero no romantica al uso, no dulzona; entiéndanme:
apasionada) con algin momento de salvaje locura o
unos cuerpos llenos de barro, o un autobus hacia Tou-
louse, o una chica temblando, sentada sobre un balén
para evitar el suelo frio durante una reunion febril en
una cocina, o unos amigos corriendo por la ciudad
en la noche al tiempo que rien y gritan, o una gran
diva enfureciendo. Debo hablar con esta voz porque
todos esos momentos sucederdn en algiin momento
de este texto, incluso aunque yo no los mencione.
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Disculpen que me aleje del tema —aunque en rea-
lidad me estoy acercando—, pero necesito enmarcar
a los personajes. En aquellos anos todos buscabamos
con gran ahinco algo que hacer. Sabiamos que éra-
mos especiales, aunque no sabiamos exactamente en
qué lo éramos. En caso de que alguien lo supiera,
era dificil —y aqui estoy generalizando— que nos
dedicdsemos plenamente a ello. La vida nos miraba
con una voracidad que nos hacia diminutos frente a
todo. Caminabamos por la calle, siempre de un sitio
a otro. A veces dormiamos dias enteros, bebiamos
demasiado, besabamos a gente; intentabamos, con
torpeza, dominar la ciudad, ser duenos de nuestros
cuerpos, quizas de algin otro cuerpo que no fuera
el nuestro. La posibilidad de pertenecer a algo nos
emocionaba hasta las ldgrimas, pero eso pocas veces
sucedia, o no de la forma letal que habiamos visto en
las peliculas. Sin embargo, habia gente que parecia
vivir como en las peliculas que mas nos gustaban.

Disculpen si reconozco que en algin momento
me rei de ellos. No con maldad, pero si con una ma-
licia que era, en realidad, envidia. La ecuaciéon era
simple: los demas no estdbamos haciendo las cosas
bien, éramos torpemente bruscos con nuestra propia
vida, la llevdbamos deslucida, arrastrando. Ellos, en
cambio, aparecian bellos, con una descuidada pul-
critud, siempre juntos, en la filmoteca, sentandose o
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casi levitando, en las sillas negras plegables del patio
de La Casa Encendida, paseando por la calle o en una
terraza ante un vaso del que bebian lentamente, sin
prisa por pedir mas, porque no necesitaban las cafias
como nosotros engulliamos las cafias, como nosotros
nos apoyabamos en las canas. Sus apasionamientos
eran otros. Y con ellos lograban apasionarnos a los que
después presenciabamos, en un escenario, el produc-
to de su empeno. «Eramos una especie de centro de
alto rendimiento», me dirdn riéndose, mas de diez
anos después, en una mesa del Café Comercial. Pero
eso yo, diez afnos antes, mirandolos de reojo, podia
suponerlo, pero no saberlo.

Yo trabajaba en una tienda de comida para lle-
var, y Violeta, en el bar de enfrente. El resto del gru-
po vino a buscarla a la salida y yo los miré desde
la ventana. Semanas antes habia llorado viendo una
pieza de La tristura. Ahora, desde mi ventanita, con
el delantal manchado, era como si mirase a hurtadi-
llas a los responsables de pulsar los botones de mi
explosiéon nuclear. Habia llorado a gritos contenidos,
con espasmos, absolutamente sobrepasada, hasta el
punto de que una desconocida, sentada a mi lado, me
dijo temerosa: «;Qué te pasa? ;Estas bien?». Porque
no era el llanto medido y elegante de la emocién ante
una obra. Era la respuesta animal a la catastrofe: mi
amigo Félix acababa de morir y yo no iba a terminar
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jamas el libro que estaba escribiendo. Aquellas per-
sonas, en cambio, habian creado algo tan bello que
me habia roto en tres. Disculpen que insista, pero
esto es importante: la frase exacta que me arraso fue
«los cuatro locos». Habia en el escenario cuatro ninos
que eran la representacion de las personas que inte-
graban en aquel momento La tristura. Cuatro nifos
actuando como cuatro sabios. En un momento dado,
una de las ninas hablaba de una boda multiple y de
alguien externo que los llamaba «los cuatro locos».

Disculpen si salto demasiado rapido al presente.
Una espia no debe salir nunca de su escondrijo, no
debe revelar sus verdades, aunque su trabajo como
espia haya terminado hace anos. Pero me da igual.

«Me dabais envidia», les digo ahora, mas de diez
anos después.

Y ellos, ahora tres, sonrien modestamente, tran-
quilos, distintos de aquellos veinteaneros. Pero —y
esto es importante— no dejan de ser aquellos. Esa
constancia de grupo humano afianzado, esa linea
que cambia de forma, pero sigue siendo trazada con
pulso firme, las manos apretando contra el papel.

«Os tenia envidia —se lo repito alli, un poco re-
formulado, en la mesa del Caté Comercial, al tiempo
que me doy cuenta de la razén ultima de ese llanto
antiguo— porque yo no habia encontrado a nadie
con quien compartirlo todo».

18 LA TRISTURA



Asienten. Parecen conscientes de la revolucién
que perpetraron a ojos de los demas. Frente a la vo-
lubilidad estipida del amor romantico por el que los
otros ddbamos bandazos, cada uno de ellos habia
otorgado prioridad absoluta al proyecto que habian
formado con los otros tres. Sosteniendo todo ello,
una necesidad casi enferma de pertenecer a algo. Y
ese terreno de fermento facil, el de los 20 anos, hizo
posible lo que son ahora: una familia disfuncional
de rasgos siameses. Si La tristura hubiera nacido mas
adelante, lo mas probable es que la atomizacion del
siglo xx1 se la hubiera comido cruda, ain tierna. Ya
no hay lugar para sectas de inflamadas proclamas
que proyectan El desencanto al final de las fiestas. Ya
no se habla hasta que amanece. Ya no se puede estar
todo el tiempo con los otros ni para los otros. Ya no
se puede tener un solo ordenador para cuatro.

La tristura comenzd escrita a mano. «Mi primer
correo electrénico me lo abriste ti», dicen, y no sé
quién se lo ha dicho a quién, porque en la graba-
cién se oyen voces sonando al unisono, por lo que
ni siquiera intento rebobinar y discernir. Me gusta
que asi sea; voces que se confunden unas con otras,
creando una sola.

Tenian veinte anos y sostenian, entre todos,
una masa compacta de rabia y respuesta. La Resad
(Real Escuela Superior de Arte Dramatico) los unié
en la rebeldia contra lo que pretendia inculcarles.
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La tristura se revolvia contra ese espacio conserva-
dor, contrario a la creacién y a la comunicacion real.
Se arrastraban agotados por los pasillos del centro
después de cada noche de funcién de su compania,
una compania que ya cosechaba éxitos. Hacian pe-
llas para huir en autobus a festivales internacionales
de teatro.

«Ahi encontrdbamos cosas que nos interesaban.
En Espana nos interesaban cosas, claro, aunque me-
nos. Rodrigo Garcia, Angélica Liddell...», me dicen en
esta mesa quince anos después.

Sus obras eran respuestas al mundo en el que
vivian, que les parecia una mierda. La tristura como
pequeno espacio de poder real, como fiesta en la que
no eran pequenos. Estoy ahi sentada, en la misma
mesa que tres de los locos que me hicieron llorar,
cuando se abren las puertas del Café Comercial y
aparece, envuelta en oscuridad y gafas de sol, Angé-
lica Liddell. Durante unos instantes, su aparicién me
resulta casi natural, un efecto de llamada y respuesta
inmediata. Hemos hablado de ella y su influencia so-
bre La tristura hace menos de quince minutos. No es
posible. Seguimos hablando con los ojos muy abier-
tos por la extrana brujeria, atonitos. Angélica teclea
en su portatil a metro y medio de nosotros.

Disculpen que lance rumores, pero me reconoz-
co espia y debo tantear todos los frentes. Alguna
o una vez, alguna o varias figuras consagradas del
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teatro dijo o dijeron cosas en tono quejoso, cosas
como: «En La tristura se intuyen unas fiestas y unas
cosas... pero nunca las contais».

Provocaban los locos el mismo picor enervante
que hace a un tio tercero preguntar quién es el hom-
bre y quién la mujer en la pareja de lesbianas del
pueblo. La tristura era un atentado contra la idea
de individualidad, una vida opinable y comentable.
Hablaban en plural, casi no bebian, toda la vida era
obra. Durante un tiempo vivieron todos juntos. Todo
les parecia poco, el teatro no era suficiente. De hecho,
sigue sin serlo. Cayeron en la marmita de una pocion
demasiado fuerte, un buen veneno creado por si mis-
mos que era mas fuerte y perdurable que todas las
cafas que nos tragamos los huérfanos. Atn dura el
efecto. No se les despega la patina de sabor comun
que los une. La comunicacién, a veces invisible, es
constante. Los tres recuerdan con estupor el intento,
hace no muchos afos, de crear por separado por pri-
mera vez. Lanzar la pelota, que rebote y vuelva sin
un otro enfrente. Ese vértigo.

¢Pero cuando fue la primera vez? Celso, Violeta
y Pablo caminaban por la calle y se encontraron a
Itsaso. Acabaron en una cocina los cuatro, hablando
sentados en el suelo. Itsaso no queria entrar en la
compania, le daba miedo. «Si me meto aqui, me es-
toy como casando», pensaba. Violeta dej6 a su novio
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el dia después de conocer al resto. «No es que estu-
viera mal, pero es que de pronto no tenia sentido».
De alguna forma, entrar en La tristura era renunciar
a todo para abrazar una intensidad que resultaba pe-
ligrosa. Esa noche en la que el nicleo primigenio de
La tristura se dio encuentro en una cocina y dicto,
de forma casi casual y erratica, su manifiesto, Itsaso
enfermo. Se hablé de terrorismo y encadenarse a co-
sas, e Itsaso —repito— se puso enferma de estar sen-
tada en el suelo frio de aquella cocina, expectante y
asustada. Disculpen que acuda a fuentes paganas no
cientificas, pero la biodescodificacién sostiene que
el estrés de la pérdida del territorio o la reorganiza-
ciéon del mismo puede provocar o acelerar el surgi-
miento de algunas infecciones. Y, en efecto, en aque-
lla cocina colisionaron algunas placas tectdnicas.
Todo se movié. El territorio pasé a ser compartido.
«El teatro no es suficiente. Queremos un pais».

Ayer volvi a ver Future Lovers, esta vez en su ver-
sién unplugged, un tesoro incorruptible. Los adoles-
centes protagonistas bebian en circulo tirados en el
suelo. Senti que estaba, por un momento, en aquella
cocina de hace tantos anos. Que podia avanzar len-
tamente hacia el circulo de cuerpos iluminados que
hablaban —todos algo temblorosos, uno sentado en
un balén— vy explicarles que iban a rompernos a
todos en tres.
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