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Nota de La tristura

En un momento de 2015, alguien dijo: «Sería bonito 
escribir un diálogo».

Es gracioso recordarlo ahora, cinco años después 
y saber que entonces nos pareció una revolución, una 
verdadera locura. Nunca habíamos puesto realmente 
a dos personas a hablar en un escenario. Habíamos 
tomado la palabra como un arma que como mucho 
podíamos turnarnos, pero nunca de verdad compar-
tir. Puede sonar extraño que escribir un diálogo fuese 
tan problemático y ajeno para nosotros. Pero siempre 
entendimos que la forma que cogía la palabra en un 
escenario era una cuestión política y de identidad. 
Este libro recoge el texto de estas tres últimas piezas 
en las que por primera vez hay personas que hablan 
con otras, y que nunca vimos como una trilogía, pero 
que, miradas hoy, parecen formar parte de un todo.

CINE fue la primera obra que no trataba de ma-
nera esencial sobre nosotros. Quizás esto fue lo que 
nos liberó. Nunca nos habíamos sentido legitima-
dos para hablar de algo que no nos hubiese ocurri-
do directamente pero esta vez, a partir de la historia 
de alguien muy cercano, empezamos a sentirlo un 
poco de otra manera.
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Nos preguntamos si los textos que hemos desa-
rrollado en estas piezas, pensados como un ingre-
diente más de la creación escénica, no como textos 
autónomos, tendrán sentido fuera del escenario, 
desprovistos y temblorosos. Pero, como estamos har-
tos de que nada de lo que hacemos permanezca en 
el tiempo, optamos por compartir aquí las palabras 
para que cada cual imagine el mundo para el que 
fueron concebidas.

Una de las oportunidades que abre esta invi-
tación de Punto de Vista Editores es la de generar 
materiales y conexiones que no habrían existido sin 
este libro. Así que les pedimos a cuatro personas que 
nos acompañaran.

Sabina Urraca escribe el prólogo a todo el volu-
men. Pensamos en ella porque la hemos conocido 
siempre de lejos y sentíamos que podía acercarse a 
nosotros con la distancia adecuada; no es ajena al ca-
mino de la compañía pero nunca habíamos tenido re-
lación directa y eso nos seducía. 

Para el texto que introduce CINE invitamos a 
Víctor Iriarte. Víctor dirige el cine de Tabakalera en 
Donostia y forma parte del comité de selección del 
Festival de Cine de San Sebastián. La pieza guarda 
una fuerte relación con él y simplemente necesitába-
mos que estuviese presente. 

Para abrir Future Lovers pensamos en Candela 
Recio. Candela tenía siete años cuando empezamos 
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a trabajar con ella, cuando escribió el texto acababa 
de cumplir 18. Escribe aquí a partir de una pieza que 
imaginamos para ella siendo ya adolescente, en la 
que finalmente no pudo participar. Esta es la forma de 
unirla definitiva y mágicamente al proceso.

Para Renacimiento hablamos con Pablo Gisbert, 
de El Conde de Torrefiel, hermano a quien siempre 
queremos tener cerca en los momentos importan-
tes. Él habla de lo que imaginaba que sería la obra, 
en mitad de la pandemia, antes de que nadie la hu-
biera visto.

Les dimos total libertad para que pudiesen rela-
cionarse con el encargo como quisieran. Nuestro de-
seo era perder un poco el control del libro, guardar 
un pequeño lugar para el asombro.

Nos gusta pensar que los textos de nuestras pie-
zas son como trajes a medida para las personas que 
los van a habitar en escena. No existirían sin sus ros-
tros y sus voces, y en algunos casos sin sus experien-
cias vitales y aportaciones directas. Estos textos se 
escribieron con y para Fernanda Orazi, Pablo Und 
Destruktion, Itsaso Arana, Siro Ouro, Sara Toledo, 
Itziar Manero, Pablo Díaz, Manuel Egozkue, Gonzalo 
Herrero, Alván Prado, Marcos Úbeda, Mundo Prieto, 
Emilio Rivas, Eduardo Vizuete y Roberto Baldinelli.

Gracias por acompañarnos. Allá vamos.
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La espía.  
Prólogo de Sabina Urraca

Disculpen si hablo como una espía, pero en cierto 
modo lo soy. Todos lo fuimos, todos lo somos. En 
aquellos años teníamos menos herramientas de es-
pionaje, pero quizás por eso mismo elucubrábamos 
más, con más fuerza. Nuestra fantasía era tan gran-
de, y nuestra incomodidad con nosotros mismos, tan 
feroz que podíamos pasar horas y días imaginando 
la vida de otros.

Disculpen también si hablo con la cadencia de la 
voz en off de una película proyectada en una sába-
na. Una película antigua, inevitablemente romántica 
(pero no romántica al uso, no dulzona; entiéndanme: 
apasionada) con algún momento de salvaje locura o 
unos cuerpos llenos de barro, o un autobús hacia Tou-
louse, o una chica temblando, sentada sobre un balón 
para evitar el suelo frío durante una reunión febril en 
una cocina, o unos amigos corriendo por la ciudad  
en la noche al tiempo que ríen y gritan, o una gran 
diva enfureciendo. Debo hablar con esta voz porque 
todos esos momentos sucederán en algún momento 
de este texto, incluso aunque yo no los mencione.
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Disculpen que me aleje del tema —aunque en rea-
lidad me estoy acercando—, pero necesito enmarcar 
a los personajes. En aquellos años todos buscábamos  
con gran ahínco algo que hacer. Sabíamos que éra-
mos especiales, aunque no sabíamos exactamente en 
qué lo éramos. En caso de que alguien lo supiera, 
era difícil —y aquí estoy generalizando— que nos 
dedicásemos plenamente a ello. La vida nos miraba 
con una voracidad que nos hacía diminutos frente a 
todo. Caminábamos por la calle, siempre de un sitio 
a otro. A veces dormíamos días enteros, bebíamos 
demasiado, besábamos a gente; intentábamos, con 
torpeza, dominar la ciudad, ser dueños de nuestros 
cuerpos, quizás de algún otro cuerpo que no fuera 
el nuestro. La posibilidad de pertenecer a algo nos 
emocionaba hasta las lágrimas, pero eso pocas veces 
sucedía, o no de la forma letal que habíamos visto en 
las películas. Sin embargo, había gente que parecía 
vivir como en las películas que más nos gustaban.

Disculpen si reconozco que en algún momento 
me reí de ellos. No con maldad, pero sí con una ma-
licia que era, en realidad, envidia. La ecuación era 
simple: los demás no estábamos haciendo las cosas 
bien, éramos torpemente bruscos con nuestra propia 
vida, la llevábamos deslucida, arrastrando. Ellos, en 
cambio, aparecían bellos, con una descuidada pul-
critud, siempre juntos, en la filmoteca, sentándose o 
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casi levitando, en las sillas negras plegables del patio 
de La Casa Encendida, paseando por la calle o en una 
terraza ante un vaso del que bebían lentamente, sin 
prisa por pedir más, porque no necesitaban las cañas 
como nosotros engullíamos las cañas, como nosotros 
nos apoyábamos en las cañas. Sus apasionamientos 
eran otros. Y con ellos lograban apasionarnos a los que 
después presenciábamos, en un escenario, el produc-
to de su empeño. «Éramos una especie de centro de 
alto rendimiento», me dirán riéndose, más de diez 
años después, en una mesa del Café Comercial. Pero 
eso yo, diez años antes, mirándolos de reojo, podía 
suponerlo, pero no saberlo.

Yo trabajaba en una tienda de comida para lle-
var, y Violeta, en el bar de enfrente. El resto del gru-
po vino a buscarla a la salida y yo los miré desde 
la ventana. Semanas antes había llorado viendo una 
pieza de La tristura. Ahora, desde mi ventanita, con 
el delantal manchado, era como si mirase a hurtadi-
llas a los responsables de pulsar los botones de mi 
explosión nuclear. Había llorado a gritos contenidos, 
con espasmos, absolutamente sobrepasada, hasta el 
punto de que una desconocida, sentada a mi lado, me 
dijo temerosa: «¿Qué te pasa? ¿Estás bien?». Porque 
no era el llanto medido y elegante de la emoción ante 
una obra. Era la respuesta animal a la catástrofe: mi 
amigo Félix acababa de morir y yo no iba a terminar 



18 La tristura

jamás el libro que estaba escribiendo. Aquellas per-
sonas, en cambio, habían creado algo tan bello que 
me había roto en tres. Disculpen que insista, pero 
esto es importante: la frase exacta que me arrasó fue 
«los cuatro locos». Había en el escenario cuatro niños 
que eran la representación de las personas que inte-
graban en aquel momento La tristura. Cuatro niños 
actuando como cuatro sabios. En un momento dado, 
una de las niñas hablaba de una boda múltiple y de 
alguien externo que los llamaba «los cuatro locos».

Disculpen si salto demasiado rápido al presente. 
Una espía no debe salir nunca de su escondrijo, no 
debe revelar sus verdades, aunque su trabajo como 
espía haya terminado hace años. Pero me da igual.

«Me dabais envidia», les digo ahora, más de diez 
años después.

Y ellos, ahora tres, sonríen modestamente, tran-
quilos, distintos de aquellos veinteañeros. Pero —y 
esto es importante— no dejan de ser aquellos. Esa 
constancia de grupo humano afianzado, esa línea 
que cambia de forma, pero sigue siendo trazada con 
pulso firme, las manos apretando contra el papel.

«Os tenía envidia —se lo repito allí, un poco re-
formulado, en la mesa del Café Comercial, al tiempo 
que me doy cuenta de la razón última de ese llanto 
antiguo— porque yo no había encontrado a nadie 
con quien compartirlo todo».
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Asienten. Parecen conscientes de la revolución 
que perpetraron a ojos de los demás. Frente a la vo-
lubilidad estúpida del amor romántico por el que los 
otros dábamos bandazos, cada uno de ellos había 
otorgado prioridad absoluta al proyecto que habían 
formado con los otros tres. Sosteniendo todo ello, 
una necesidad casi enferma de pertenecer a algo. Y 
ese terreno de fermento fácil, el de los 20 años, hizo 
posible lo que son ahora: una familia disfuncional 
de rasgos siameses. Si La tristura hubiera nacido más 
adelante, lo más probable es que la atomización del 
siglo xxi se la hubiera comido cruda, aún tierna. Ya 
no hay lugar para sectas de inflamadas proclamas 
que proyectan El desencanto al final de las fiestas. Ya 
no se habla hasta que amanece. Ya no se puede estar 
todo el tiempo con los otros ni para los otros. Ya no 
se puede tener un solo ordenador para cuatro.

La tristura comenzó escrita a mano. «Mi primer 
correo electrónico me lo abriste tú», dicen, y no sé 
quién se lo ha dicho a quién, porque en la graba-
ción se oyen voces sonando al unísono, por lo que 
ni siquiera intento rebobinar y discernir. Me gusta 
que así sea; voces que se confunden unas con otras, 
creando una sola.

Tenían veinte años y sostenían, entre todos, 
una masa compacta de rabia y respuesta. La Resad 
(Real Escuela Superior de Arte Dramático) los unió 
en la rebeldía contra lo que pretendía inculcarles. 
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La tristura se revolvía contra ese espacio conserva-
dor, contrario a la creación y a la comunicación real. 
Se arrastraban agotados por los pasillos del centro  
después de cada noche de función de su compañía, 
una compañía que ya cosechaba éxitos. Hacían pe-
llas para huir en autobús a festivales internacionales 
de teatro.

«Ahí encontrábamos cosas que nos interesaban. 
En España nos interesaban cosas, claro, aunque me-
nos. Rodrigo García, Angélica Liddell...», me dicen en 
esta mesa quince años después.

Sus obras eran respuestas al mundo en el que 
vivían, que les parecía una mierda. La tristura como 
pequeño espacio de poder real, como fiesta en la que 
no eran pequeños. Estoy ahí sentada, en la misma 
mesa que tres de los locos que me hicieron llorar, 
cuando se abren las puertas del Café Comercial y 
aparece, envuelta en oscuridad y gafas de sol, Angé-
lica Liddell. Durante unos instantes, su aparición me 
resulta casi natural, un efecto de llamada y respuesta 
inmediata. Hemos hablado de ella y su influencia so-
bre La tristura hace menos de quince minutos. No es 
posible. Seguimos hablando con los ojos muy abier-
tos por la extraña brujería, atónitos. Angélica teclea 
en su portátil a metro y medio de nosotros.

Disculpen que lance rumores, pero me reconoz-
co espía y debo tantear todos los frentes. Alguna 
o una vez, alguna o varias figuras consagradas del  
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teatro dijo o dijeron cosas en tono quejoso, cosas 
como: «En La tristura se intuyen unas fiestas y unas 
cosas... pero nunca las contáis».

Provocaban los locos el mismo picor enervante 
que hace a un tío tercero preguntar quién es el hom-
bre y quién la mujer en la pareja de lesbianas del 
pueblo. La tristura era un atentado contra la idea 
de individualidad, una vida opinable y comentable. 
Hablaban en plural, casi no bebían, toda la vida era 
obra. Durante un tiempo vivieron todos juntos. Todo 
les parecía poco, el teatro no era suficiente. De hecho, 
sigue sin serlo. Cayeron en la marmita de una poción 
demasiado fuerte, un buen veneno creado por sí mis-
mos que era más fuerte y perdurable que todas las 
cañas que nos tragamos los huérfanos. Aún dura el 
efecto. No se les despega la pátina de sabor común 
que los une. La comunicación, a veces invisible, es 
constante. Los tres recuerdan con estupor el intento, 
hace no muchos años, de crear por separado por pri-
mera vez. Lanzar la pelota, que rebote y vuelva sin 
un otro enfrente. Ese vértigo.

¿Pero cuándo fue la primera vez? Celso, Violeta 
y Pablo caminaban por la calle y se encontraron a 
Itsaso. Acabaron en una cocina los cuatro, hablando 
sentados en el suelo. Itsaso no quería entrar en la 
compañía, le daba miedo. «Si me meto aquí, me es-
toy como casando», pensaba. Violeta dejó a su novio 
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el día después de conocer al resto. «No es que estu-
viera mal, pero es que de pronto no tenía sentido». 
De alguna forma, entrar en La tristura era renunciar 
a todo para abrazar una intensidad que resultaba pe-
ligrosa. Esa noche en la que el núcleo primigenio de 
La tristura se dio encuentro en una cocina y dictó,  
de forma casi casual y errática, su manifiesto, Itsaso 
enfermó. Se habló de terrorismo y encadenarse a co-
sas, e Itsaso —repito— se puso enferma de estar sen-
tada en el suelo frío de aquella cocina, expectante y 
asustada. Disculpen que acuda a fuentes paganas no 
científicas, pero la biodescodificación sostiene que  
el estrés de la pérdida del territorio o la reorganiza-
ción del mismo puede provocar o acelerar el surgi-
miento de algunas infecciones. Y, en efecto, en aque-
lla cocina colisionaron algunas placas tectónicas. 
Todo se movió. El territorio pasó a ser compartido. 
«El teatro no es suficiente. Queremos un país».

Ayer volví a ver Future Lovers, esta vez en su ver-
sión unplugged, un tesoro incorruptible. Los adoles-
centes protagonistas bebían en círculo tirados en el 
suelo. Sentí que estaba, por un momento, en aquella 
cocina de hace tantos años. Que podía avanzar len-
tamente hacia el círculo de cuerpos iluminados que 
hablaban —todos algo temblorosos, uno sentado en 
un balón— y explicarles que iban a rompernos a  
todos en tres.




