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Prólogo

«Hago autoficción para ser otro en mi propio nombre, porque mi vida 
no me basta pero tampoco me sirve la ficción». «Después de años de 
escritura, me hastía la falta de verdad que implica inventar vidas de 
otros». «Siento que la mentira de la ficción ha agotado su capacidad 
de dialogar con el mundo actual y el hambre de autenticidad me exige 
que la realidad externa irrumpa en la narración».

¡Cuántas veces repetí unas palabras similares a estas a lo largo de 
los ocho meses de 2021 en los que la promoción de la novela Nunca 
serás un verdadero Gondra casi llegó a solaparse con la de la trilogía 
teatral de los Gondra que presentamos en el Centro Dramático Nacio-
nal en Madrid! Desde que en 2017 estrené Los Gondra (una historia 
vasca) en ese teatro, las mismas preguntas se habían repetido constan-
temente en entrevistas y presentaciones de libros: ¿por qué poner a 
tu propia familia, apenas velada, en el centro de una obra de ficción? 
¿Y por qué convertirte en personaje? ¿No es eso un exhibicionismo 
gratuito? ¿Y qué derecho tienes tú a desvelar miserias ajenas? 

Seamos sinceros: cuando me piden que explique mi trabajo (como 
hicieron los editores de este libro), me veo obligado a dotar de cohe-
rencia a posteriori a un proceso que, en mi caso, siempre tiene algo de 
caótico, de irracional, de pulsional. Nunca he sido un escritor que trace 
un camino y se atenga a él, sino alguien que escribe visceralmente, 
cuando una historia le quema en su interior y necesita liberar esos 
fantasmas para que dejen de atormentarle. Pienso que cualquier racio-
nalización posterior falsea la naturaleza caprichosa de la creación, al 
dotarla de una certidumbre y una causalidad que nunca tiene. 

Yo mismo me he preguntado continuamente: ¿por qué vuelvo 
una y otra y otra vez, en la novela y en el teatro, a ese frontón del 
País Vasco de los años ochenta sobre cuyas paredes se pintarrajearon 
amenazas de muerte, y en cada nueva iteración algo más complejo se 
va desvelando, al tiempo que la mentira de la literatura va sajando la 
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herida de la realidad intentando curarla definitivamente? ¿Por qué lo 
que nació como un proyecto de novela acabó por convertirse en dos 
obras de teatro (Los Gondra (una historia vasca) y Los otros Gondra 
(relato vasco)) que a su vez dieron lugar a otra novela distinta, la cual 
terminó por empujarme a escribir un nuevo texto teatral (Los últimos 
Gondra (memorias vascas))?

Digamos que todo empieza con un recuerdo vivísimo… pero falso. 
O falseado. O soñado y no vivido. Aunque completamente coherente 
con mi biografía. Crecí en los años ochenta en un pueblo del País Vas-
co, en una sociedad marcada por el terrorismo de ETA en la que los 
asesinatos eran algo tan cotidiano como la lluvia: en los denominados 
«años de plomo», la organización mataba a alguien de un tiro en la 
nuca prácticamente cada semana, y los coches bomba, las dianas pin-
tadas en frontones con el nombre de los «enemigos del pueblo» y los 
contenedores quemados eran una parte tan habitual del paisaje que ni 
nos llamaban la atención. El día que cumplí quince años, cuando me 
dirigía a jugar a pelota mano con mi hermano, una chica nos avisó de 
que no pasáramos por el callejón habitual, porque acababan de matar 
a uno. Dimos un rodeo para llegar al frontón y disputamos el partido a 
escasos metros de alguien que seguramente se desangró entre la indi-
ferencia. Durante años, la vergüenza que empecé a sentir como adulto 
por mi insensibilidad como adolescente me empujaba a escribir sobre 
ese episodio. Pero siempre me parecía pornográfico regodearme en la 
culpa que podía sentir desde mi comodidad de superviviente de un 
tiempo pasado, cuando era la víctima, anónima para mí, quien debería 
ocupar el centro de la atención que entonces no le había prestado. 

Durante años, desde que comencé a publicar teatro en la década 
de 1990, esa historia me rondaba por la cabeza, pero no me atrevía a 
darle forma. Además del dilema moral, había una cuestión práctica: 
por entonces, el teatro español era completamente refractario a tratar 
del terrorismo y si a un autor vivo ya le era difícil estrenar, pretender 
hacerlo con ese asunto era simplemente suicida. Por ello, la violencia 
sorda que implicaba aquel recuerdo surgía una y otra vez transforma-
da en mi escritura, en obras que aparentemente no tenían nada que 
ver con el tema. Hasta que en 1997 me atreví a intentar una prime-
ra aproximación en un texto que la entreveraba con otras violencias 
y con el drama de la inmigración: Mane, Thecel, Phares. La acogida 
confirmó mi diagnóstico: ganó el Premio Calderón de la Barca y fue 
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publicado por la revista Primer Acto, tuvo excelentes reseñas… y nin-
guna representación, porque no encontré productor ni compañía que 
se animaran a montarlo. 

Pero la necesidad de hablar en voz alta de ese cáncer que en mi 
opinión corroía a la sociedad vasca, que en general convivía con la 
violencia mirando para otro lado salvo honrosas excepciones, seguía 
habitándome. Y en 2001 sentí la obligación moral de dar el paso; en 
un tiempo en el que parecía que el terrorismo etarra no iba a terminar 
nunca, decidí que tenía que escribir al respecto para que un día futuro 
no tuviera que reprocharme que yo también había sido de los que se 
callaron. Soy muy pesimista con respecto a las posibilidades del tea-
tro para cambiar el mundo y nada ingenuo en cuanto a la capacidad 
de agitar conciencias que tiene el escenario, pero pensé que no podía 
seguir contribuyendo al silencio y que mi aportación, por mínima que 
fuera, al menos serviría para dejar testimonio. Y decidí dirigir y pro-
ducir yo mismo la obra, además de escribirla, de manera que pudiera 
decir todo lo que necesitaba decir. Nació así Del otro lado (danzón), 
que podría considerarse una protohistoria de lo que luego sería todo 
el ciclo de los Gondra. En esa obra aparecían ya por primera vez el 
hermano que regresa al País Vasco después de tener que irse, la mujer 
que se lamenta bajo la lluvia de una muerte, los familiares en bandos 
opuestos o unos recuerdos navideños decisivos. No obstante, como 
dije más arriba, los caminos de la escritura son caprichosos e imprede-
cibles y la violencia soterrada que habita en esa trastienda del bar que 
es todo el espacio escénico de la obra tenía mucho más que ver con la 
sensación de peligro constante y escaso valor de la vida que me habían 
impresionado en un viaje a México que había hecho poco antes. De 
ahí que la música que bailan repetitivamente las parejas a lo largo de 
la función, intentando exorcizar el pasado, sea un danzón mexicano 
que, bajo su ritmo en apariencia festivo, encierra una amenaza latente 
y una violencia a punto de estallar. Esa voluntad de apartarme del 
localismo, aunque las claves de la historia fueran reconociblemente 
vascas, se convertiría en una constante en los textos que siguieron.

Pero aún estábamos en 2001 y la obra tuvo el recorrido que cabía 
esperar: se estrenó en Madrid, en el Festival Escena Contemporánea, y 
solo se representó allí. Algún Ayuntamiento del País Vasco nos ofreció 
funciones, pero de común acuerdo, toda la compañía decidimos que 
no eran tiempos para arriesgarnos. No olvidemos que por entonces 
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significarse podía suponer una amenaza con consecuencias bien rea-
les y yo no estaba dispuesto a poner en peligro a mi familia, que seguía 
viviendo en Algorta. 

En 2004 me mudé a Nueva York y por algún tiempo abandoné 
el teatro porque sentí que necesitaba poner distancia con un géne-
ro literario cuyas posibilidades me parecía que había agotado. Pero 
nunca dejo de escribir y allí, alejado de las presiones del lugar donde 
se había originado aquella imagen seminal que seguía obsesionándo-
me, me planteé el reto de una novela en la que pudiera explorar sin 
tapujos esos fantasmas que me habitaban desde mi adolescencia en 
el País Vasco de los ochenta y bucear en sus raíces, que se hunden en 
las guerras carlistas del siglo xix. En cuanto comencé con los primeros 
esbozos, supe que tenía que documentarme para poner en el centro 
del relato a aquella persona que se había desangrado en la calle mien-
tras nosotros jugábamos indiferentes en un frontón a escasa distancia. 
Pero la hemeroteca fue despiadada con aquel recuerdo que tan vívido 
continuaba en mí: ese día de 1980 no hubo ningún asesinato de ETA 
en Algorta y en el callejón que aparecía nítidamente en mis pesadillas 
nadie sufrió un atentado nunca. En una conversación telefónica, mi 
hermano remachó el clavo de la verdad: él dejó de jugar a pelota cuan-
do éramos niños y ese partido no pudimos disputarlo juntos. 

El dolor y la culpa eran ciertos; las circunstancias, no. Durante 
mucho tiempo me debatí sobre la licitud de emplear ese recuerdo fan-
tasmático como material literario. ¿Suponía una traición a las víctimas 
verdaderas? ¿Qué derecho tenía yo a introducir la ficción en su trage-
dia, que era bien real? El episodio se convirtió en el núcleo alrededor 
del cual trataba de ensamblar la estructura de la novela, fracasando 
una y otra vez. No lograba superar la contradicción entre la necesidad 
de presentar un testimonio en primera persona que me habría acerca-
do a las memorias y la pulsión de adoptar la distancia de las estrategias 
novelescas para armar un relato que me permitiera tomar libertades 
con respecto a la realidad. Por pudor, esa tarde camino del frontón 
nunca se contaba, y su ausencia terminaba por convertirse siempre en 
un cráter que minaba el propósito del conjunto. Después de múltiples 
intentos fallidos, los borradores terminaron en el archivo de los pro-
yectos abandonados. 

Avancemos ahora hasta 2016 y recordemos que en 2011 ya ETA 
había anunciado el cese definitivo de su actividad armada. Habían 
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transcurrido cinco años desde el comunicado y parecía que esta vez 
iba en serio. Entretanto, yo había vuelto a vivir temporadas en España 
y a escribir teatro. Ernesto Caballero, a la sazón director del Centro 
Dramático Nacional, me llamó para ver la posibilidad de hacer un es-
pectáculo que estuviera relacionado con la memoria. Mi primera pro-
puesta fue ambiciosa y obviamente, inasumible por el Centro: escribir 
tres obras que plasmaran tres momentos de las violencias políticas de 
distinto signo que se habían vivido en la historia moderna del País 
Vasco (las guerras carlistas del siglo xix, 1940 y 1985); algo que coin-
cidía en gran parte con los materiales narrativos descartados que dor-
mían el sueño de los justos en una carpeta de mi ordenador. Caballero 
me puso los pies en la tierra: me dijo que escogiera solo una de ellas y 
si le convencía el texto, lo producirían. Ese condicionante fue crucial 
para una decisión que determinó toda la arquitectura de lo que ter-
minaría siendo Los Gondra (una historia vasca): cada una de esas tres 
épocas se convirtió en un acto de la obra, con una concentración extre-
ma que me obligaba a reducir el conflicto a su esencia, abandonando 
gran parte del contexto histórico-político para concentrarme en sus 
repercusiones en el ámbito de la intrahistoria familiar. 

El problema seguía siendo encontrar un hilo conductor para los tres 
actos que diera unidad al conjunto. Volviendo a una idea que había co-
menzado a esbozar en la novela, terminé por hacer que fuera un escritor 
que trataba de reconstruir la peripecia de su familia en esos períodos y 
que, apenas veladamente, era un trasunto de mí. Ante la oposición radi-
cal de su madre a que despejara en escena los silencios familiares de los 
Gondra, ese narrador, no demasiado fiable, se veía obligado a crear una 
familia teatral paralela, la de los Arsuaga: Borja se convertía en Bosco, 
Juan Manuel en Juan Ignacio, Ainhoa en Ainara, etc. 

Pero la decisión radical que cambió todo el sentido del espectáculo 
que terminaríamos haciendo vino del director de escena, Josep Maria 
Mestres. En cuanto leyó la obra, me pidió que apartara ese velo de pu-
dor y me subiera al escenario no para representar al escritor, sino para 
dirigirme al público desde mi verdadero yo. Aunque objeté todo tipo 
de dificultades técnicas («No soy actor, lo haré mal»), su argumento 
terminó por desarmarme: se trataba precisamente de que no actuase, 
sino de que mostrara la fragilidad de alguien que dice su verdad en 
escena sin la máscara del personaje. 
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Aunque el cuerpo y algunas de las memorias que se presentaban 
en cada función sí eran los míos, ese narrador en escena no era exac-
tamente yo, sino una representación de lo que puedo ser en la vida 
real, una ficción de mí mismo. Darme cuenta de eso en los ensayos me 
hizo entender que tampoco lo que confesaba en las tablas debía ser 
exactamente lo que viví en la realidad: el escenario me permitía crear 
un mundo no necesariamente cierto en el seno de un universo auto-
biográfico. Me sentí entonces autorizado a emplear como inicio del 
espectáculo la narración de aquel recuerdo imaginado, sin advertir al 
público de su condición; pronunciado en un escenario, con una ilumi-
nación concentrada y el efecto de sonido de un disparo, era tan cierto 
y tan mentira como todo lo demás que veía el espectador. Interpretar 
cada día algo que al mismo tiempo ha de ser orgánico (porque el pú-
blico detecta inmediatamente cuándo uno está siendo falso) y no ser 
verdad (porque no está ocurriendo realmente) fue una epifanía: pro-
blematizar la voz autoral escindiendo la identidad entre los elementos 
reconocibles que figuran en el DNI y otros ficcionales que ensanchan 
la vida vivida abriéndola a lo deseado, lo soñado y lo alternativo sería 
a partir de entonces mi camino. 

En 2017, el espectáculo de Los Gondra (una historia vasca) tuvo una 
enorme repercusión y, entre otros reconocimientos, logró un Premio 
Max. Seguramente, el mayor sorprendido fui yo: una historia tan local y 
tan personal (el recorrido por los cien años de una familia de Algorta, un 
pequeño pueblo real del País Vasco) parecía tocar una fibra mucho más 
amplia, universal. Y me valió lo que menos podía esperar: el Premio 
Aixegetxo, que me concedió el propio Ayuntamiento de Algorta-Getxo 
por mi trayectoria. Algo parecía haber cambiado y yo lo sentí como el 
regreso a la casa del padre: una reconciliación con ese pasado conflictivo 
que me había empujado a alejarme de allí en cuanto pude. 

Esa impresión de círculo que se cierra confluyó con algo que sen-
tía cada noche al final de la representación. Cuando mi prima Ainhoa, 
encarnada por la actriz Pepa Pedroche, me hacía la pregunta para la 
que mi personaje no tenía respuesta y con la que cerrábamos el espec-
táculo («¿Podremos olvidar ahora?»), yo tenía la impresión de que nos 
faltaba algo: un cuarto acto en el que explorar qué hacíamos a día de 
hoy con todo ese pasado conflictivo. ¿Olvidar? ¿Perdonar? ¿Quién y 
cómo podía hacerlo?
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De esas dos sensaciones surgió, orgánicamente, en 2019, una se-
gunda obra, Los otros Gondra (relato vasco); en ella decidí ir más allá: 
ya no me escondería detrás de la familia ficcional de los Arsuaga e 
introduciría desde la primera réplica algo tan real que cualquier espec-
tador podría comprobarlo con una rápida búsqueda en Google. Así, la 
obra comienza el día en que recibo el Premio Aixegetxo en el Ayunta-
miento de Algorta, un episodio fácilmente verificable. Sin embargo, la 
ambigüedad del yo autoral que había descubierto y la posibilidad de 
que la mentira de la ficción sirva para sanar las heridas de la realidad 
se convertían ahora en el eje del nuevo texto. Se trataba de indagar en 
los límites morales de la autoficción: ¿qué derecho tengo yo a conver-
tir en personajes teatrales a mis familiares y especular con lo que les 
ocurrió? El centro de gravedad de la obra es algo terrible que sucedió 
(o tal vez no) entre mi hermano y mi prima en un frontón, y que yo 
nunca he llegado a dilucidar. Ese hecho que marcó nuestras vidas es 
también un ejemplo de lo que vivieron muchas familias; un material 
literario extraordinario, pero unido a una terrible ruina moral. Y eso 
me obligó a encontrar una doble estrategia con la que sortear la duda 
ética de si era lícito exponer en un escenario miserias que no son las 
mías propias. Por un lado, para conceder a mis familiares la posibili-
dad de decirse «esto nada tiene que ver con nosotros», en la obra incluí 
un dato decisivo que cambia por completo la realidad que ellos vivie-
ron; por otro, el texto confiesa continuamente que es una especulación 
sobre algo que nunca supe y termina por convertirse en una obra de 
teatro sobre la imposibilidad de convertirlo en teatro. 

Armado de esas dos experiencias teatrales, me atreví a retomar 
el proyecto de novela, que se llegaría a publicar dos años después con 
el título de Nunca serás un verdadero Gondra. A diferencia del teatro, 
la narrativa se basa en la potencia del lenguaje para armar la ilusión 
de universos posibles y por eso decidí crear dos voces distintas para 
el mismo yo que respondieran a mundos ficcionales diferentes: una 
muy pegada a mí hablaría en mi propio nombre con la finalidad de dar 
testimonio de un presente sembrado de dudas, y otra más intervenida 
y alejada buscaría introducir la ficción en un pasado del que apenas 
tengo certezas, lo que venía a ser un equivalente narrativo del doble 
plano de los Gondra y los Arsuaga en Los Gondra (una historia vasca). 
Me pareció que el hecho de que el libro fuera a publicarse en una colec-
ción de ficción y no como «memorias» o «autobiografía» contribuiría 
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a que el lector aceptase libertades con respecto a mi vida real que le 
parecerían inadmisibles en la literatura abiertamente confesional. 

Una novela es un artefacto literario que permite meandros, digre-
siones y desarrollos que el teatro, por su propia esencia, rechaza. Escri-
bir sobre ese mundo de los Gondra que ya habían surgido en la escena, 
pero desde un ángulo diferente, hizo que brotaran nuevos episodios 
y temas que tomaban entidad propia. Es decir, la novela no era una 
transposición de las obras dramáticas a la narrativa, sino un objeto au-
tónomo sobre aspectos distintos del mismo universo, en el que pude 
desplegar hechos que en los textos teatrales estaban apenas esbozados 
o directamente no existían. Uno de esos caminos que se abrieron fue 
alejarme progresivamente de los conflictos políticos en el País Vasco 
(que apenas ocupan un tercio del libro) y poner más el acento en la 
búsqueda de la identidad propia frente a una familia y una tierra, o en 
la licitud del olvido frente a la necesidad de la justicia. 

Entregué el manuscrito en los primeros días de la pandemia por 
COVID-19. El confinamiento, encerrado a solas durante meses en una 
casa, trajo consigo un bloqueo absoluto para empezar ningún nuevo 
proyecto de escritura. Me sentía incapaz de crear mundos ficcionales 
cuando la irrealidad se había instalado en mi cotidiano. Algunos fan-
tasmas empezaron a visitarme, y el terror a perder pie y extraviarme 
en los laberintos de la locura comenzó a rondarme. Supongo que, en 
ese período extraño en el que la vida se volvió duermevela y un día era 
igual a otro, brotarían en algún lugar del inconsciente ideas que iban 
conformando lo que finalmente sería una tercera obra teatral sobre los 
Gondra. No podía escribir ni una sola línea, pero las imágenes empeza-
ban a surgir y las voces, a susurrarme al oído. 

En esas noches interminables entre cuatro paredes, volvía un te-
rror antiguo: ¿no habrá nadie que perpetúe mi memoria cuando yo ya 
no esté? ¿No tener hijos había sido una traición al imperativo fami-
liar? De haberlos tenido, ¿cuál habría sido su relación con el pasado 
conflictivo que yo heredé y que les habría transmitido a ellos? 

Algunas experiencias con Gondras muy jóvenes me habían confir-
mado lo que ya aparecía incluso en la prensa: los menores de treinta 
años apenas conocen nada del pasado que tan traumático fue para las 
generaciones anteriores. Su relación con él va de la ignorancia a la 
indiferencia. «¿Es que la herida se ha cerrado definitivamente?», me 
preguntaba. 
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Cuando por fin empecé a esbozar, con muchísimas dificultades, 
las primeras líneas de una obra extraña, parecía que la pesadilla pan-
démica no tendría fin: siempre se alargaba más. Cada tarde, releía las 
tragedias clásicas griegas tratando de encontrar alguna guía en lo que 
siempre ha sido mi razón de ser para dedicarme al teatro. Nunca me he 
sentido más perdido escribiendo: lo que surgía era una amalgama he-
terogénea sin ninguna coherencia. Lo mismo aparecían ecos y fantas-
mas de esas lecturas de la tragedia ateniense que chuscos destellos de 
humor absurdo. Visto con perspectiva, en realidad estaba practicando 
sin ser consciente una escritura libérrima; una escritura que no tenía 
miedo a mezclar géneros, tiempos y planos narrativos; una escritura 
audaz en la que todo cabía como respuesta a un mundo en el que lo 
impensable se había convertido en cotidiano. 

Pasó el tiempo, la pandemia empezó a permitirnos respiros y 
surgió la posibilidad, gracias al nuevo director del Centro Dramático 
Nacional, Alfredo Sanzol, de presentar juntas las tres obras sobre los 
Gondra. La tercera no era todavía más que una acumulación de esce-
nas deslavazadas, aunque algo palpitaba en ellas que me convencía de 
que debía conferirle una forma que respondiera a esa pulsión caótica 
en la que habían nacido. Y de manera muy intuitiva, la posibilidad que 
había descubierto en las dos anteriores de «mentir» en mi propio nom-
bre (o, si se prefiere, de que lo posible sustituya a lo factual) me condu-
jo a la paradoja última: estar muerto y a la vez vivo sobre un escenario. 
Entre la vida y la muerte, o entre el sueño y la duermevela, en ese tiem-
po suspendido en el que todo es posible, se jugaba con la memoria, 
pero también con el legado y con los potenciales futuros. El coro de las 
sombras del ayer de los Gondra comenzó a traer voces de vengativas 
erinias contra quien había traicionado el mandato familiar, y terminó 
por abrir la obra con un eco que proviene directamente del Agamenón 
de Esquilo: «Si hablar pudiera / la casa misma / todo lo diría». Pero 
también surgió una extraña cestera ciega que parece predecir el futuro 
como una nueva Casandra. Y un hijo que, al igual que Edipo, renuncia 
a la herencia de la sangre para marcharse lejos: «Mi nombre es Ene-
ko. Sin apellidos. Sin antepasados. Eneko. Nada más que un nombre». 
Su mellizo, en cambio, pretende suprimir la memoria familiar que 
se ha impuesto hasta entonces y honrar a otros antepasados después 
de un encuentro en una playa con el fantasma de su padre muerto. 
¿Cómo conjugar estos referentes con los brochazos humorísticos que  



apuntaban en otros momentos y la autoparodia en la que me reía de 
mí mismo para quitar solemnidad? ¿Podían convivir ambos estilos? 
Esta fue una duda que me acompañó hasta las primeras representacio-
nes, en las que pudimos comprobar que el público aceptaba fácilmen-
te los saltos continuos de código dramático que proponía el montaje. 

Efectivamente: en octubre y noviembre de 2021, durante casi dos 
meses, hicimos las tres obras sobre el universo de los Gondra en el 
Centro Dramático Nacional. Los espectadores podían ver una cada día 
y el conjunto parecía dotado de un sentido unitario que me empujó a 
denominarlo «Trilogía de los Gondra». Contempladas así, comprendí 
que en la primera, Los Gondra (una historia vasca), había tratado de 
la historia; en la segunda, Los otros Gondra (relato vasco) del perdón; 
en la tercera, Los últimos Gondra (memorias vascas), de la memoria. 
Representándolas como una unidad repartida en días sucesivos, veía 
claramente aquello de lo que no había sido consciente escribiéndolas: 
al igual que la piedra que cae en un lago creando ondas concéntricas 
que van expandiéndose, el núcleo central de la historia que aparece 
en todas (la pintada maldita en el frontón) crea ondas expansivas que 
cada vez van alejándose más del referente concreto vasco y abriendo 
caminos hacia temas universales.

En esa apertura, el interrogante que termina por imponerse es el 
que todos debemos hacernos alguna vez: ¿quién soy yo? Para un escri-
tor, esa pregunta puede ser estéril, si conduce a encerrarse en su inte-
rior y desemboca en el narcisismo. Pero cuando quien escribe se abre a 
la alteridad, aceptando que «yo es otro» constituido por todos aquellos 
que fueron necesarios para que él exista y que a su vez conformará a 
quienes le sucedan, puede ser inagotable en sus posibles respuestas. 
Ahora sé que indagar en ellas es lo que he hecho en esta trilogía que es-
cribí sin pretenderlo, y que abrir mi propia biografía a la otredad es el 
modo que he encontrado de comunicarme con el lector o espectador. 

«El tiempo se pliega sobre sí mismo / y ayer es hoy / y es mañana /  
y lo que recuerdas / lo que sueñas / lo que inventas / son todo uno», 
llegan a susurrarme las voces de mis antepasados en la última obra. 
No se me ocurre mejor manera de describir lo que he tratado de hacer 
desde que empecé a ser otro en mi propio nombre. 

borja ortiz de gondra 
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reParto*

2015 1985 1940 1898

Actor 1, unos 
25 años

Don Íñigo 
de Gondra

Actor 2, unos 
30 años

Bosco Josetxu Ignacio

Actor 3, entre 
35 y 45 años

Juan Ignacio Manuel Pedro 

Actor 4, entre 
45 y 55 años

Borja
Padre 
Antxon

Luis Donato

Actor 5, entre 
50 y 60 años

Xabier Rufino Alberto

Actor 6, más 
de 70 años

Manuel Donato
Padre 
Lecumberri

Actriz 1, unos 
20 años

Ainara Garbiñe Isabel

Actriz 2, entre 
30 y 40 años

Klara Aurelia Pilar

Actriz 3, entre 
50 y 60 años

Nuria Isabel Manuela

Actriz 4, entre 
50 y 60 años

Ainhoa Magdalena María Eulalia

Actriz 5, más 
de 70 años

Natalia Aurelia Pilar Benita

* Concebido para cinco actrices y seis actores, que se repartirán los personajes de todas las 
épocas conforme a la tabla adjunta. Cuando un personaje aparece en dos épocas, será interpretado 
por actores distintos en cada una de ellas. En la producción original, el personaje de Borja era 
interpretado por el propio autor, Borja Ortiz de Gondra.



reParto, Por éPocas 

2015

natalia, borja (hijo de Natalia), ainhoa (prima segunda de Borja), don íñigo 
de gondra.

1985

Manuel, aurelia (esposa de Manuel), nuria (hija de Manuel y Aurelia), xabier 
(esposo de Nuria), Magdalena (hija de Manuel y Aurelia), juan ignacio (hijo 
de Xabier y Nuria), klara (esposa de Juan Ignacio), bosco (hijo de Xabier y 
Nuria), Padre antxon (primo tercero de Nuria y Magdalena), ainara (prima 
segunda de Juan Ignacio y Bosco.)

1940

luis, María (esposa de Luis), isabel (hermana de Luis), donato (tío de Luis), 
Pilar (tía de Luis), Manuel (hijo de Luis y María), aurelia (esposa de Manuel), 
josetxu (hijo de Luis y María), garbiñe (novia de Josetxu), rufino (primo de 
Luis.)

1898

benita, ignacio (hijo de Benita), Manuela (prometida de Ignacio), alberto (hijo 
de Benita), eulalia (esposa de Alberto), donato (hijo de Benita), Pilar (hija de 
Benita), Pedro (hijo de Benita), isabel (hija de Alberto y Eulalia), Padre lecuM-
berri.
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Prólogo

Borja juega con una pelota de pelota vasca en las manos.

borja. Buenas noches. Mi nombre es Borja Ortiz de Gondra y soy el autor 
de la obra que van a ver. Este proyecto, Los Gondra, comenzó a gestar-
se en mi cabeza el 12 de mayo de 2015. Ese día yo cumplía cincuenta 
años y el teléfono sonó dos veces en mi casa de Nueva York. 

 La primera llamada es de [nombre del teatro donde se represente 
la función]. El director, [nombre del director del teatro], quiere leer 
alguna obra mía, me pregunta qué estoy haciendo. No me atrevo a 
decirle que llevo dos años bloqueado, intentando desesperadamente 
una novela sobre algo que he creído descubrir en el pasado de mi 
familia. Pero por las noches, cuando me siento a escribir, el sueño 
siempre termina por vencerme y en él aparecen misteriosamente 
dos llaves cruzadas, el armario que vino de Cuba en el siglo xix y un 
antepasado bellísimo del que nadie en la familia quiere contarme 
nada. De hecho, dicen que ni siquiera existió. 

 La segunda llamada es desde Algorta. Mi madre me dice que acaba 
de fallecer mi hermano Juan Manuel, y «como siempre que ocurre 
algo, Borja, tú no estás aquí».

 Mucho tiempo antes, el 12 de mayo de 1980, cumplo quince años. 
En Algorta, dos encapuchados disparan en la nuca a Ignacio Arsua-
ga en el «atajo del perro muerto», un callejón estrecho que lleva de 
la iglesia de Andra Mari 1 al frontón. Como todas las tardes, yo voy 
caminando a jugar a pelota mano cuando una chica me avisa de que 
no pase por el atajo, que acaban de matar a uno: «Hartu beste kalea, 
ez pasatu lasterbidetik, baten bat hil berri dute eta».2 Doy entonces 
un rodeo para evitar el callejón y me encuentro para el partido de 
pelota con mi hermano Juan Manuel y nuestros primos. Ganamos 

1 Santa María.
2 Coge la otra calle, no pases por el atajo, acaban de matar a uno.
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nosotros: hogeita bi eta hamazazpi! 3 Luego vamos todos a casa a 
celebrar mi cumpleaños. 

 Durante años, he tratado de escribir sobre aquella tarde. Qué fa-
miliares vinieron, qué cocinó mi madre, cuáles fueron nuestras 
conversaciones. Porque solo una descripción objetiva podría dar 
testimonio de la indiferencia. Porque solo un contar neutro y frío 
podría mostrar que nuestro silencio también mató, que yo también 
fui un asesino. 

 Pero el teatro no consigue dar cuenta del horror del mundo. El teatro 
solo puede añadir más ficciones al mundo, multiplicar el juego de 
espejos hasta anestesiar la culpa. 

 Ignacio Arsuaga era el hermano de Alberto Arsuaga, mi compañero 
de pupitre en el Colegio de los Jesuitas.

Borja hace un saque imaginario con la pelota. Escuchamos el ruido de 
esta al chocar contra la pared del frontón.

3 ¡Por veintidós a diecisiete!




