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Prélogo

«Hago autoficcién para ser otro en mi propio nombre, porque mi vida
no me basta pero tampoco me sirve la ficcién». «Después de anos de
escritura, me hastia la falta de verdad que implica inventar vidas de
otros». «Siento que la mentira de la ficcién ha agotado su capacidad
de dialogar con el mundo actual y el hambre de autenticidad me exige
que la realidad externa irrumpa en la narraciéon».

iCuantas veces repeti unas palabras similares a estas a lo largo de
los ocho meses de 2021 en los que la promocién de la novela Nunca
serds un verdadero Gondra casi lleg6 a solaparse con la de la trilogia
teatral de los Gondra que presentamos en el Centro Dramatico Nacio-
nal en Madrid! Desde que en 2017 estrené Los Gondra (una historia
vasca) en ese teatro, las mismas preguntas se habian repetido constan-
temente en entrevistas y presentaciones de libros: ;por qué poner a
tu propia familia, apenas velada, en el centro de una obra de ficcion?
¢Y por qué convertirte en personaje? ;No es eso un exhibicionismo
gratuito? ;Y qué derecho tienes ti a desvelar miserias ajenas?

Seamos sinceros: cuando me piden que explique mi trabajo (como
hicieron los editores de este libro), me veo obligado a dotar de cohe-
rencia a posteriori a un proceso que, en mi caso, siempre tiene algo de
cadtico, de irracional, de pulsional. Nunca he sido un escritor que trace
un camino y se atenga a él, sino alguien que escribe visceralmente,
cuando una historia le quema en su interior y necesita liberar esos
fantasmas para que dejen de atormentarle. Pienso que cualquier racio-
nalizacién posterior falsea la naturaleza caprichosa de la creacién, al
dotarla de una certidumbre y una causalidad que nunca tiene.

Yo mismo me he preguntado continuamente: jpor qué vuelvo
una y otra y otra vez, en la novela y en el teatro, a ese frontén del
Pais Vasco de los anos ochenta sobre cuyas paredes se pintarrajearon
amenazas de muerte, y en cada nueva iteracion algo mas complejo se
va desvelando, al tiempo que la mentira de la literatura va sajando la



herida de la realidad intentando curarla definitivamente? ;Por qué lo
que nacié como un proyecto de novela acabd por convertirse en dos
obras de teatro (Los Gondra (una historia vasca) y Los otros Gondra
(relato vasco)) que a su vez dieron lugar a otra novela distinta, la cual
termind por empujarme a escribir un nuevo texto teatral (Los wltimos
Gondra (memorias vascas))?

Digamos que todo empieza con un recuerdo vivisimo... pero falso.
O falseado. O sonado y no vivido. Aunque completamente coherente
con mi biografia. Creci en los afios ochenta en un pueblo del Pais Vas-
co, en una sociedad marcada por el terrorismo de ETA en la que los
asesinatos eran algo tan cotidiano como la lluvia: en los denominados
«anos de plomo», la organizacién mataba a alguien de un tiro en la
nuca practicamente cada semana, y los coches bomba, las dianas pin-
tadas en frontones con el nombre de los «enemigos del pueblo» y los
contenedores quemados eran una parte tan habitual del paisaje que ni
nos llamaban la atencién. El dia que cumpli quince anos, cuando me
dirigia a jugar a pelota mano con mi hermano, una chica nos avisé de
que no pasaramos por el callejon habitual, porque acababan de matar
a uno. Dimos un rodeo para llegar al frontén y disputamos el partido a
escasos metros de alguien que seguramente se desangré entre la indi-
ferencia. Durante anos, la vergiienza que empecé a sentir como adulto
por mi insensibilidad como adolescente me empujaba a escribir sobre
ese episodio. Pero siempre me parecia pornografico regodearme en la
culpa que podia sentir desde mi comodidad de superviviente de un
tiempo pasado, cuando era la victima, anénima para mi, quien deberia
ocupar el centro de la atenciéon que entonces no le habia prestado.

Durante anos, desde que comencé a publicar teatro en la década
de 1990, esa historia me rondaba por la cabeza, pero no me atrevia a
darle forma. Ademas del dilema moral, habia una cuestiéon practica:
por entonces, el teatro espanol era completamente refractario a tratar
del terrorismo y si a un autor vivo ya le era dificil estrenar, pretender
hacerlo con ese asunto era simplemente suicida. Por ello, la violencia
sorda que implicaba aquel recuerdo surgia una y otra vez transforma-
da en mi escritura, en obras que aparentemente no tenian nada que
ver con el tema. Hasta que en 1997 me atrevi a intentar una prime-
ra aproximacién en un texto que la entreveraba con otras violencias
y con el drama de la inmigracién: Mane, Thecel, Phares. La acogida
confirmé mi diagnoéstico: gand el Premio Calderén de la Barca y fue
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publicado por la revista Primer Acto, tuvo excelentes resenas... y nin-
guna representacion, porque no encontré productor ni compania que
se animaran a montarlo.

Pero la necesidad de hablar en voz alta de ese cancer que en mi
opinién corroia a la sociedad vasca, que en general convivia con la
violencia mirando para otro lado salvo honrosas excepciones, seguia
habitandome. Y en 2001 senti la obligaciéon moral de dar el paso; en
un tiempo en el que parecia que el terrorismo etarra no iba a terminar
nunca, decidi que tenia que escribir al respecto para que un dia futuro
no tuviera que reprocharme que yo también habia sido de los que se
callaron. Soy muy pesimista con respecto a las posibilidades del tea-
tro para cambiar el mundo y nada ingenuo en cuanto a la capacidad
de agitar conciencias que tiene el escenario, pero pensé que no podia
seguir contribuyendo al silencio y que mi aportacién, por minima que
fuera, al menos serviria para dejar testimonio. Y decidi dirigir y pro-
ducir yo mismo la obra, ademas de escribirla, de manera que pudiera
decir todo lo que necesitaba decir. Naci6 asi Del otro lado (danzon),
que podria considerarse una protohistoria de lo que luego seria todo
el ciclo de los Gondra. En esa obra aparecian ya por primera vez el
hermano que regresa al Pais Vasco después de tener que irse, la mujer
que se lamenta bajo la lluvia de una muerte, los familiares en bandos
opuestos o unos recuerdos navidenos decisivos. No obstante, como
dije mas arriba, los caminos de la escritura son caprichosos e imprede-
cibles y la violencia soterrada que habita en esa trastienda del bar que
es todo el espacio escénico de la obra tenfa mucho mas que ver con la
sensacion de peligro constante y escaso valor de la vida que me habian
impresionado en un viaje a México que habia hecho poco antes. De
ahi que la musica que bailan repetitivamente las parejas a lo largo de
la funcién, intentando exorcizar el pasado, sea un danzén mexicano
que, bajo su ritmo en apariencia festivo, encierra una amenaza latente
y una violencia a punto de estallar. Esa voluntad de apartarme del
localismo, aunque las claves de la historia fueran reconociblemente
vascas, se convertiria en una constante en los textos que siguieron.

Pero atin estdbamos en 2001 y la obra tuvo el recorrido que cabia
esperar: se estren6 en Madrid, en el Festival Escena Contemporanea, y
solo se represent¢ alli. Algin Ayuntamiento del Pais Vasco nos ofrecié
funciones, pero de comtn acuerdo, toda la compania decidimos que
no eran tiempos para arriesgarnos. No olvidemos que por entonces
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significarse podia suponer una amenaza con consecuencias bien rea-
les y yo no estaba dispuesto a poner en peligro a mi familia, que seguia
viviendo en Algorta.

En 2004 me mudé a Nueva York y por algin tiempo abandoné
el teatro porque senti que necesitaba poner distancia con un géne-
ro literario cuyas posibilidades me parecia que habia agotado. Pero
nunca dejo de escribir y alli, alejado de las presiones del lugar donde
se habia originado aquella imagen seminal que seguia obsesionando-
me, me planteé el reto de una novela en la que pudiera explorar sin
tapujos esos fantasmas que me habitaban desde mi adolescencia en
el Pais Vasco de los ochenta y bucear en sus raices, que se hunden en
las guerras carlistas del siglo xix. En cuanto comencé con los primeros
esbozos, supe que tenfa que documentarme para poner en el centro
del relato a aquella persona que se habia desangrado en la calle mien-
tras nosotros jugabamos indiferentes en un frontén a escasa distancia.
Pero la hemeroteca fue despiadada con aquel recuerdo que tan vivido
continuaba en mi: ese dia de 1980 no hubo ningtn asesinato de ETA
en Algorta y en el callejon que aparecia nitidamente en mis pesadillas
nadie sufrié un atentado nunca. En una conversacién telefénica, mi
hermano remaché el clavo de la verdad: él dejé de jugar a pelota cuan-
do éramos nifios y ese partido no pudimos disputarlo juntos.

El dolor y la culpa eran ciertos; las circunstancias, no. Durante
mucho tiempo me debati sobre la licitud de emplear ese recuerdo fan-
tasmatico como material literario. ; Suponia una traicién a las victimas
verdaderas? ;Qué derecho tenia yo a introducir la ficcién en su trage-
dia, que era bien real? El episodio se convirti6 en el nicleo alrededor
del cual trataba de ensamblar la estructura de la novela, fracasando
una y otra vez. No lograba superar la contradiccion entre la necesidad
de presentar un testimonio en primera persona que me habria acerca-
do a las memorias y la pulsiéon de adoptar la distancia de las estrategias
novelescas para armar un relato que me permitiera tomar libertades
con respecto a la realidad. Por pudor, esa tarde camino del frontén
nunca se contaba, y su ausencia terminaba por convertirse siempre en
un crater que minaba el propdsito del conjunto. Después de multiples
intentos fallidos, los borradores terminaron en el archivo de los pro-
yectos abandonados.

Avancemos ahora hasta 2016 y recordemos que en 2011 ya ETA
habia anunciado el cese definitivo de su actividad armada. Habian
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transcurrido cinco anos desde el comunicado y parecia que esta vez
iba en serio. Entretanto, yo habia vuelto a vivir temporadas en Espana
y a escribir teatro. Ernesto Caballero, a la sazén director del Centro
Dramatico Nacional, me llamé para ver la posibilidad de hacer un es-
pectaculo que estuviera relacionado con la memoria. Mi primera pro-
puesta fue ambiciosa y obviamente, inasumible por el Centro: escribir
tres obras que plasmaran tres momentos de las violencias politicas de
distinto signo que se habian vivido en la historia moderna del Pais
Vasco (las guerras carlistas del siglo xix, 1940 y 1985); algo que coin-
cidia en gran parte con los materiales narrativos descartados que dor-
mian el suefio de los justos en una carpeta de mi ordenador. Caballero
me puso los pies en la tierra: me dijo que escogiera solo una de ellas y
si le convencia el texto, lo producirian. Ese condicionante fue crucial
para una decision que determind toda la arquitectura de lo que ter-
minaria siendo Los Gondra (una historia vasca): cada una de esas tres
épocas se convirti6 en un acto de la obra, con una concentracién extre-
ma que me obligaba a reducir el conflicto a su esencia, abandonando
gran parte del contexto histérico-politico para concentrarme en sus
repercusiones en el ambito de la intrahistoria familiar.

El problema seguia siendo encontrar un hilo conductor para los tres
actos que diera unidad al conjunto. Volviendo a una idea que habia co-
menzado a esbozar en la novela, terminé por hacer que fuera un escritor
que trataba de reconstruir la peripecia de su familia en esos periodos y
que, apenas veladamente, era un trasunto de mi. Ante la oposicion radi-
cal de su madre a que despejara en escena los silencios familiares de los
Gondra, ese narrador, no demasiado fiable, se vefa obligado a crear una
familia teatral paralela, la de los Arsuaga: Borja se convertia en Bosco,
Juan Manuel en Juan Ignacio, Ainhoa en Ainara, etc.

Pero la decisiéon radical que cambi6 todo el sentido del espectaculo
que terminariamos haciendo vino del director de escena, Josep Maria
Mestres. En cuanto ley6 la obra, me pidié que apartara ese velo de pu-
dor y me subiera al escenario no para representar al escritor, sino para
dirigirme al publico desde mi verdadero yo. Aunque objeté todo tipo
de dificultades técnicas («No soy actor, lo haré mal»), su argumento
terminé por desarmarme: se trataba precisamente de que no actuase,
sino de que mostrara la fragilidad de alguien que dice su verdad en
escena sin la mascara del personaje.
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Aunque el cuerpo y algunas de las memorias que se presentaban
en cada funcidn si eran los mios, ese narrador en escena no era exac-
tamente yo, sino una representacion de lo que puedo ser en la vida
real, una ficciéon de mi mismo. Darme cuenta de eso en los ensayos me
hizo entender que tampoco lo que confesaba en las tablas debia ser
exactamente lo que vivi en la realidad: el escenario me permitia crear
un mundo no necesariamente cierto en el seno de un universo auto-
biografico. Me senti entonces autorizado a emplear como inicio del
espectaculo la narraciéon de aquel recuerdo imaginado, sin advertir al
publico de su condicién; pronunciado en un escenario, con una ilumi-
nacién concentrada y el efecto de sonido de un disparo, era tan cierto
y tan mentira como todo lo demads que veia el espectador. Interpretar
cada dia algo que al mismo tiempo ha de ser organico (porque el pu-
blico detecta inmediatamente cuando uno esta siendo falso) y no ser
verdad (porque no esta ocurriendo realmente) fue una epifania: pro-
blematizar la voz autoral escindiendo la identidad entre los elementos
reconocibles que figuran en el DNI y otros ficcionales que ensanchan
la vida vivida abriéndola a lo deseado, lo sonado y lo alternativo seria
a partir de entonces mi camino.

En 2017, el espectaculo de Los Gondra (una historia vasca) tuvo una
enorme repercusion vy, entre otros reconocimientos, logré un Premio
Max Seguramente, el mayor sorprendido fui yo: una historia tan local y
tan personal (el recorrido por los cien anos de una familia de Algorta, un
pequeno pueblo real del Pais Vasco) parecia tocar una fibra mucho mas
amplia, universal. Y me vali6 lo que menos podia esperar: el Premio
Aixegetxo, que me concedid el propio Ayuntamiento de Algorta-Getxo
por mi trayectoria. Algo parecia haber cambiado y yo lo senti como el
regreso a la casa del padre: una reconciliacién con ese pasado conflictivo
que me habia empujado a alejarme de alli en cuanto pude.

Esa impresion de circulo que se cierra confluy6 con algo que sen-
tfa cada noche al final de la representacion. Cuando mi prima Ainhoa,
encarnada por la actriz Pepa Pedroche, me hacia la pregunta para la
que mi personaje no tenia respuesta y con la que cerrabamos el espec-
taculo («;Podremos olvidar ahora?»), yo tenia la impresién de que nos
faltaba algo: un cuarto acto en el que explorar qué haciamos a dia de
hoy con todo ese pasado conflictivo. ;Olvidar? ;Perdonar? ;Quién y
cémo podia hacerlo?
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De esas dos sensaciones surgi6, organicamente, en 2019, una se-
gunda obra, Los otros Gondra (relato vasco); en ella decidi ir mas alla:
ya no me esconderia detras de la familia ficcional de los Arsuaga e
introduciria desde la primera réplica algo tan real que cualquier espec-
tador podria comprobarlo con una rapida busqueda en Google. Asi, la
obra comienza el dia en que recibo el Premio Aixegetxo en el Ayunta-
miento de Algorta, un episodio facilmente verificable. Sin embargo, la
ambigiiedad del yo autoral que habia descubierto y la posibilidad de
que la mentira de la ficcién sirva para sanar las heridas de la realidad
se convertian ahora en el eje del nuevo texto. Se trataba de indagar en
los limites morales de la autoficcién: jqué derecho tengo yo a conver-
tir en personajes teatrales a mis familiares y especular con lo que les
ocurrié? El centro de gravedad de la obra es algo terrible que sucedié
(o tal vez no) entre mi hermano y mi prima en un frontén, y que yo
nunca he llegado a dilucidar. Ese hecho que marcé nuestras vidas es
también un ejemplo de lo que vivieron muchas familias; un material
literario extraordinario, pero unido a una terrible ruina moral. Y eso
me obligé a encontrar una doble estrategia con la que sortear la duda
ética de si era licito exponer en un escenario miserias que no son las
mias propias. Por un lado, para conceder a mis familiares la posibili-
dad de decirse «esto nada tiene que ver con nosotros», en la obra inclui
un dato decisivo que cambia por completo la realidad que ellos vivie-
ron; por otro, el texto confiesa continuamente que es una especulacién
sobre algo que nunca supe y termina por convertirse en una obra de
teatro sobre la imposibilidad de convertirlo en teatro.

Armado de esas dos experiencias teatrales, me atrevi a retomar
el proyecto de novela, que se llegaria a publicar dos anos después con
el titulo de Nunca serds un verdadero Gondra. A diferencia del teatro,
la narrativa se basa en la potencia del lenguaje para armar la ilusién
de universos posibles y por eso decidi crear dos voces distintas para
el mismo yo que respondieran a mundos ficcionales diferentes: una
muy pegada a mi hablaria en mi propio nombre con la finalidad de dar
testimonio de un presente sembrado de dudas, y otra mas intervenida
y alejada buscaria introducir la ficcién en un pasado del que apenas
tengo certezas, lo que venia a ser un equivalente narrativo del doble
plano de los Gondra y los Arsuaga en Los Gondra (una historia vasca).
Me pareci6 que el hecho de que el libro fuera a publicarse en una colec-
cién de ficcién y no como «memorias» o «autobiografia» contribuiria
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a que el lector aceptase libertades con respecto a mi vida real que le
parecerian inadmisibles en la literatura abiertamente confesional.

Una novela es un artefacto literario que permite meandros, digre-
siones y desarrollos que el teatro, por su propia esencia, rechaza. Escri-
bir sobre ese mundo de los Gondra que ya habian surgido en la escena,
pero desde un angulo diferente, hizo que brotaran nuevos episodios
y temas que tomaban entidad propia. Es decir, la novela no era una
transposicion de las obras dramaticas a la narrativa, sino un objeto au-
ténomo sobre aspectos distintos del mismo universo, en el que pude
desplegar hechos que en los textos teatrales estaban apenas esbozados
o directamente no existian. Uno de esos caminos que se abrieron fue
alejarme progresivamente de los conflictos politicos en el Pais Vasco
(que apenas ocupan un tercio del libro) y poner mas el acento en la
btsqueda de la identidad propia frente a una familia y una tierra, o en
la licitud del olvido frente a la necesidad de la justicia.

Entregué el manuscrito en los primeros dias de la pandemia por
COVID-19. El confinamiento, encerrado a solas durante meses en una
casa, trajo consigo un bloqueo absoluto para empezar ningin nuevo
proyecto de escritura. Me sentia incapaz de crear mundos ficcionales
cuando la irrealidad se habia instalado en mi cotidiano. Algunos fan-
tasmas empezaron a visitarme, y el terror a perder pie y extraviarme
en los laberintos de la locura comenzé a rondarme. Supongo que, en
ese periodo extrano en el que la vida se volvié duermevela y un dia era
igual a otro, brotarian en algin lugar del inconsciente ideas que iban
conformando lo que finalmente seria una tercera obra teatral sobre los
Gondra. No podia escribir ni una sola linea, pero las imagenes empeza-
ban a surgir y las voces, a susurrarme al oido.

En esas noches interminables entre cuatro paredes, volvia un te-
rror antiguo: jno habra nadie que perpetie mi memoria cuando yo ya
no esté? ;No tener hijos habia sido una traicién al imperativo fami-
liar? De haberlos tenido, scual habria sido su relacién con el pasado
conflictivo que yo heredé y que les habria transmitido a ellos?

Algunas experiencias con Gondras muy jévenes me habian confir-
mado lo que ya aparecia incluso en la prensa: los menores de treinta
anos apenas conocen nada del pasado que tan traumatico fue para las
generaciones anteriores. Su relacion con él va de la ignorancia a la
indiferencia. «;Es que la herida se ha cerrado definitivamente?», me
preguntaba.
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Cuando por fin empecé a esbozar, con muchisimas dificultades,
las primeras lineas de una obra extrana, parecia que la pesadilla pan-
démica no tendria fin: siempre se alargaba mas. Cada tarde, releia las
tragedias cldsicas griegas tratando de encontrar alguna guia en lo que
siempre ha sido mi razén de ser para dedicarme al teatro. Nunca me he
sentido mas perdido escribiendo: lo que surgia era una amalgama he-
terogénea sin ninguna coherencia. Lo mismo aparecian ecos y fantas-
mas de esas lecturas de la tragedia ateniense que chuscos destellos de
humor absurdo. Visto con perspectiva, en realidad estaba practicando
sin ser consciente una escritura libérrima; una escritura que no tenifa
miedo a mezclar géneros, tiempos y planos narrativos; una escritura
audaz en la que todo cabia como respuesta a un mundo en el que lo
impensable se habia convertido en cotidiano.

Pasé el tiempo, la pandemia empezd a permitirnos respiros y
surgio la posibilidad, gracias al nuevo director del Centro Dramatico
Nacional, Alfredo Sanzol, de presentar juntas las tres obras sobre los
Gondra. La tercera no era todavia mas que una acumulacién de esce-
nas deslavazadas, aunque algo palpitaba en ellas que me convencia de
que debia conferirle una forma que respondiera a esa pulsién cadtica
en la que habian nacido.Y de manera muy intuitiva, la posibilidad que
habia descubierto en las dos anteriores de «mentir» en mi propio nom-
bre (o, si se prefiere, de que lo posible sustituya a lo factual) me condu-
jo ala paradoja Gltima: estar muerto y a la vez vivo sobre un escenario.
Entre la vida y la muerte, o entre el sueno y la duermevela, en ese tiem-
po suspendido en el que todo es posible, se jugaba con la memoria,
pero también con el legado y con los potenciales futuros. El coro de las
sombras del ayer de los Gondra comenz6 a traer voces de vengativas
erinias contra quien habfa traicionado el mandato familiar, y terminé
por abrir la obra con un eco que proviene directamente del Agamendn
de Esquilo: «Si hablar pudiera / la casa misma / todo lo dirfa». Pero
también surgi6 una extrana cestera ciega que parece predecir el futuro
como una nueva Casandra. Y un hijo que, al igual que Edipo, renuncia
a la herencia de la sangre para marcharse lejos: «<Mi nombre es Ene-
ko. Sin apellidos. Sin antepasados. Eneko. Nada mas que un nombre».
Su mellizo, en cambio, pretende suprimir la memoria familiar que
se ha impuesto hasta entonces y honrar a otros antepasados después
de un encuentro en una playa con el fantasma de su padre muerto.
¢Como conjugar estos referentes con los brochazos humoristicos que
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apuntaban en otros momentos y la autoparodia en la que me reia de
mi mismo para quitar solemnidad? ;Podian convivir ambos estilos?
Esta fue una duda que me acompané hasta las primeras representacio-
nes, en las que pudimos comprobar que el ptblico aceptaba facilmen-
te los saltos continuos de cédigo dramatico que proponia el montaje.

Efectivamente: en octubre y noviembre de 2021, durante casi dos
meses, hicimos las tres obras sobre el universo de los Gondra en el
Centro Dramatico Nacional. Los espectadores podian ver una cada dia
y el conjunto parecia dotado de un sentido unitario que me empujé a
denominarlo «Trilogia de los Gondra». Contempladas asi, comprendi
que en la primera, Los Gondra (una historia vasca), habia tratado de
la historia; en la segunda, Los otros Gondra (relato vasco) del perdén;
en la tercera, Los tltimos Gondra (memorias vascas), de la memoria.
Representandolas como una unidad repartida en dias sucesivos, veia
claramente aquello de lo que no habia sido consciente escribiéndolas:
al igual que la piedra que cae en un lago creando ondas concéntricas
que van expandiéndose, el ndcleo central de la historia que aparece
en todas (la pintada maldita en el frontén) crea ondas expansivas que
cada vez van alejandose mas del referente concreto vasco y abriendo
caminos hacia temas universales.

En esa apertura, el interrogante que termina por imponerse es el
que todos debemos hacernos alguna vez: ;quién soy yo? Para un escri-
tor, esa pregunta puede ser estéril, si conduce a encerrarse en su inte-
rior y desemboca en el narcisismo. Pero cuando quien escribe se abre a
la alteridad, aceptando que «yo es otro» constituido por todos aquellos
que fueron necesarios para que él exista y que a su vez conformara a
quienes le sucedan, puede ser inagotable en sus posibles respuestas.
Ahora sé que indagar en ellas es lo que he hecho en esta trilogia que es-
cribi sin pretenderlo, y que abrir mi propia biografia a la otredad es el
modo que he encontrado de comunicarme con el lector o espectador.

«El tiempo se pliega sobre si mismo / y ayer es hoy / y es manana /
y lo que recuerdas / lo que suenas / lo que inventas / son todo uno»,
llegan a susurrarme las voces de mis antepasados en la tltima obra.
No se me ocurre mejor manera de describir lo que he tratado de hacer
desde que empecé a ser otro en mi propio nombre.

Borja OrTIZ DE GONDRA
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Los Gondra (una historia vasca) se estrend en la Sala Francisco Nieva
del Centro Dramatico Nacional el 18 de enero de 2017,
con el siguiente reparto y equipo artistico:

REPARTO
(por orden alfabético)
Marcial Alvarez
Sonsoles Benedicto
Maria Hervas
Tker Lastra
Francisco Ortiz
Borja Ortiz de Gondra
Juan Pastor Millet
Pepa Pedroche
Victoria Salvador
Cecilia Solaguren
José Tomé

EQUIPO ARTISTICO
DirECCION: Josep Maria Mestres
MUsicA oRIGINAL: Inaki Salvador

EsceNoGrAFia: Clara Notari
ILUMINACION: Juanjo Llorens
VEstuArio: Gabriela Salaverri
MOVIMIENTO Y COREOGRAFIA: Jon Maya Sein
VIDEOESCENA: Alvaro Luna
ASESORAMIENTO LINGUISTICO (EUSKERA): Karlos Cid Abasolo
ASESORAMIENTO VOCAL: David Peralto
AYUDANTE DE DIRECCION: Fran Guinot
DiseNO DE CARTEL: ByG / Isidro Ferrer
Fotos DE ENsAYO: marcosGpunto

PRODUCCION
Centro Dramaético Nacional



El autor desea agradecer a Karlos Cid Abasolo
y Koldo Zuazo su ayuda inestimable para traducir
todos los pasajes en euskera.

Y también a Javier Cillero, Inaki Gaminde e Isabel Gondra,
las sugerencias lingiiisticas que hicieron.



REPARTO"

2015 1985 1940 1898
Actor 1, unos Don fﬁigo
25 anos de Gondra
Actor 2, unos .
- Bosco Josetxu Ignacio
30 anos
Act t
clor 3, entre Juan Ignacio | Manuel Pedro
35 Y 45 anos
Actor 4, ent Pad .
ctor 4 e~n re Borja adre Luis Donato
45y 55 anos Antxon
Actor 5, entre . .
_ Xabier Rufino Alberto
50y 60 anos
Actor 6, ma Pad
cror Lmas Manuel Donato adre .
de 70 anos Lecumberri
Actri
¢ riz 1, unos Ainara Garbine Isabel
20 anos
Actri t
ctriz 2, ?n re Klara Aurelia Pilar
30y 40 anos
Actri t
¢z 3, ?n re Nuria Isabel Manuela
50y 60 anos
Actriz 4, entre . , .
N Ainhoa Magdalena Maria Eulalia
50y 60 anos
Actri q
iz 5_ ) mas Natalia Aurelia Pilar Benita
de 70 anos

*  Concebido para cinco actrices y seis actores, que se repartirdn los personajes de todas las

épocas conforme a la tabla adjunta. Cuando un personaje aparece en dos épocas, serd interpretado
por actores distintos en cada una de ellas. En la produccién original, el personaje de Borja era
interpretado por el propio autor, Borja Ortiz de Gondra.



REPARTO, POR EPOCAS

2015

NataLia, Borja (hijo de Natalia), Aintoa (prima segunda de Borja), Don Ixico
DE GONDRA.

1985

MANUEL, AURELIA (esposa de Manuel), Nuria (hija de Manuel y Aurelia), XABIER
(esposo de Nuria), MacpALENA (hija de Manuel y Aurelia), Juan Ionacio (hijo
de Xabier y Nuria), Krara (esposa de Juan Ignacio), Bosco (hijo de Xabier y
Nuria), PADRE ANTXON (primo tercero de Nuria y Magdalena), AiNara (prima
segunda de Juan Ignacio y Bosco.)

1940
Luts, MARiA (esposa de Luis), IsaBeL (hermana de Luis), DonaTo (tio de Luis),
PiLAR (tia de Luis), MaNueL (hijo de Luis y Maria), AURELIA (esposa de Manuel),
Josetxu (hijo de Luis y Maria), GARBINE (novia de Josetxu), RuriNo (primo de
Luis.)

1898

BenITA, IoNacio (hijo de Benita), MANUELA (prometida de Ignacio), Aiserto (hijo
de Benita), EutaLia (esposa de Alberto), DonaTo (hijo de Benita), Piar (hija de
Benita), Pepro (hijo de Benita), IsaseL (hija de Alberto y Eulalia), PADRE LEcum-
BERRL
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Prélogo

Borja juega con una pelota de pelota vasca en las manos.

Borja. Buenas noches. Mi nombre es Borja Ortiz de Gondra y soy el autor

1
2

de la obra que van a ver. Este proyecto, Los Gondra, comenzé a gestar-
se en mi cabeza el 12 de mayo de 2015. Ese dia yo cumplia cincuenta
anos vy el teléfono soné dos veces en mi casa de Nueva York.

La primera llamada es de [nombre del teatro donde se represente
la funcién]. El director, [nombre del director del teatro], quiere leer
alguna obra mia, me pregunta qué estoy haciendo. No me atrevo a
decirle que llevo dos anos bloqueado, intentando desesperadamente
una novela sobre algo que he creido descubrir en el pasado de mi
familia. Pero por las noches, cuando me siento a escribir, el sueno
siempre termina por vencerme y en él aparecen misteriosamente
dos llaves cruzadas, el armario que vino de Cuba en el siglo xix y un
antepasado bellisimo del que nadie en la familia quiere contarme
nada. De hecho, dicen que ni siquiera existio.

La segunda llamada es desde Algorta. Mi madre me dice que acaba
de fallecer mi hermano Juan Manuel, y «como siempre que ocurre
algo, Borja, t no estas aqui».

Mucho tiempo antes, el 12 de mayo de 1980, cumplo quince anos.
En Algorta, dos encapuchados disparan en la nuca a Ignacio Arsua-
ga en el «atajo del perro muerto», un callejon estrecho que lleva de
la iglesia de Andra Mari* al frontén. Como todas las tardes, yo voy
caminando a jugar a pelota mano cuando una chica me avisa de que
no pase por el atajo, que acaban de matar a uno: «Hartu beste kalea,
ez pasatu lasterbidetik, baten bat hil berri dute eta».* Doy entonces
un rodeo para evitar el callején y me encuentro para el partido de
pelota con mi hermano Juan Manuel y nuestros primos. Ganamos

Santa Maria.
Coge la otra calle, no pases por el atajo, acaban de matar a uno.
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nosotros: hogeita bi eta hamazazpi!> Luego vamos todos a casa a
celebrar mi cumpleanos.

Durante anos, he tratado de escribir sobre aquella tarde. Qué fa-
miliares vinieron, qué cociné mi madre, cudles fueron nuestras
conversaciones. Porque solo una descripcion objetiva podria dar
testimonio de la indiferencia. Porque solo un contar neutro y frio
podria mostrar que nuestro silencio también maté, que yo también
fui un asesino.

Pero el teatro no consigue dar cuenta del horror del mundo. El teatro
solo puede anadir mas ficciones al mundo, multiplicar el juego de
espejos hasta anestesiar la culpa.

Ignacio Arsuaga era el hermano de Alberto Arsuaga, mi comparfiero
de pupitre en el Colegio de los Jesuitas.

Borja hace un saque imaginario con la pelota. Escuchamos el ruido de

esta al chocar contra la pared del fronton.

3
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iPor veintidds a diecisiete!

Los GONDRA (TRILOGIA)





