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NOTA DEL AUTOR

Se presenta aqui una triada de textos teatrales al
encuentro y a la espera del milagro natural de la
curiosidad. Son tres ejercicios en la explanada. Tres
ejercicios que se entregan, colmados de renuncia, a
ser tres probaturas. Y es que nada se antoja mas im-
portante en nuestro tiempo que practicar el anico
género teatral valido en el siglo xxi, la probatura: la
indémita duda, el vivo fracaso, compartir el deve-
lamiento. El primer texto es un ritual, el segundo
una busqueda y el tercero una escucha, y en los
tres rezuma el sabernos en una encrucijada, de lo
humano frente a lo humano. Ya el gesto poético no
puede esconder la urgencia ética.

Estamos tan cerca de darnos cuenta de todo lo
que sobra. La humanidad ha completado una suerte
de formacién, el mundo ya estd muy vivido, muy
dicho, muy explicado, muy verbalizado. Y somos
conscientes de ello.

Necesitamos un escenario que no sepa, que no
sea experto en algo, que no afirme, que no arranque
mas relatos ni mas discursos ni mas culpas. Hemos
llegado al paroxismo de la imitacién y de la autenti-
cidad, devastado el espacio interior donde nacen de



verdad las palabras. Solo sabemos comentar, devol-
ver palabras. Vivimos a la zaga de la Actualidad, sa-
tisfaciendo sus insidiosas arbitrariedades. Dejemos
a la Historia y al Mundo en su programada pelea,
en su programada decepcion, sencillamente no as-
piran a ninguna belleza: se ha abierto el tiempo sin
tiempo para que el alma vuelva a imaginarse. Nos
aseguramos los unos a los otros que van pasando
dias, que seguimos y que se suman las cosas, pero
en exorbitada lucidez digamoslo ya NO, NO HA PA-
SADO NINGUN DIA. Estamos siempre en el espacio
de la Creacion, todos y todas juntos. Ningin invento
ya nos va a sorprender: nuestra labor es deshacer
los pasos de la civilizacion, reencontrar la sencillez.
Reencontrar el reencuentro.

Necesitamos un escenario que purgue y «resa-
cralice» las facultades humanas; un teatro elemental
y austero que nos invite a dudar de nuestras seguri-
dades mas asumidas; teatro previo a la realidad que
fantasea con re-alfabetizar el corazén de la realidad
compartida. Compartir el suefio. Necesitamos ya
desesperadamente hablar con grieta y de la grieta,
es decir, con universalidad, es el don mas preciado
de lo humano: saber que el Amor esta fuera de noso-
tros, que el verdadero gesto amoroso sucede mas alla
de nosotros. Es el tiempo, en realidad, en que solo la
Poesia va a ser real.
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Los que hablan se estrend, con la direccién del pro-
pio autor, el mes de octubre del aciago afo 2020 en
el teatro de la Abadia de Madrid gracias a la inven-
cible pasién de Ana Belén Santiago y el Teatro del
Barrio, la valentia de Carlos Aladro y, por supuesto,
la grandeza de dos cdmicos superlativos que enno-
blecen su fundacional arte con su compromiso con
el escenario y su talento, como son Malena Alterio y
Luis Bermejo. Por estas fechas ya se han producido
alrededor de setenta funciones del espectaculo, con
una maravillosa acogida. Solo puedo estar agrade-
cido, es lo tnico que existe, el tnico lugar en el que
existe la comunicacién.

PaBLo RosAL ABASCAL
abril del 2021, Madrid
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No le he dicho a nadie
que estoy perdida,

no se puede confesar una
en la propia vida.

Hay sabios, realeza

y prelado

que con sus opiniones
me han desterrado.

Quien en el universo
desea mas universo
sin remedio,
quédase sin verso.

iAh, hombre hablado

y explicado,

quién te viera de tus leyes
despojado!

ANONIMO,

Fragmento de Confesion de la Tierra (cancion)



Suena el timbre

PERSONAJES DEL MONOLOGO

—El profesor que no ha venido
—Los alumnos y alumnas, no més de cuarenta

DURACION DEL MONOLOGO

Lo que suele durar una clase cuando estds o no
estds alli

El monologo empieza aqui, ahora mismo, cuando ha
sonado el timbre. Y esperamos. En el escenario una
mesa de profesor y una pizarra usada. Un reloj de agu-
jas, encima, marca las diez en punto. Y esperamos. No
se moverdn las agujas hasta el final de la clase. Espe-
ramos. Tenemos clase de Historia. Empezamos a sentir
el placer de la libertad entre clases. Quizd no tengamos
clase... quizd tengamos nada y nos sintamos libres...
Esperamos. Entra un desconocido:
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El profesor no ha venido, me han dicho que venga
aqui.

Tienen ustedes la hora libre.

La hora libre, aqui, cautivos.

Pueden avanzar tareas o estudiar, pero,

por favor, silenciosamente.

Pueden quedarse en silencio y ya estd, si quieren.
Ya saben, tienen cincuenta minutos.

Lo que duraria la clase si...

A mi me han dicho que venga aqui a controlar

y que tienen la hora libre. Toda suya.

Todo el tiempo para ustedes,

para que disfruten sin obligaciones de este lugar...
pero con mucha atencion...

No pierdan detalle, por favor. Es lo inico que tene-
mos ahora...

Espero que el curso les esté yendo bien

y que todas las dificultades, sufrimientos

y los problemas que puedan existir entre ustedes
se solventen con solo cerrar los ojos. De veras lo
digo.

Si tienen alguna duda sobre alguna materia,

me temo que no les puedo ser de gran ayuda, no
tengo...

Solo he venido a controlar la hora de clase, no soy
profesor de ninguna materia...

Soy... El profesor no ha podido venir...
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La hora libre... Ustedes ya sabran...

Bueno, ya dejo de hablar, aunque podria...

Es que no sé qué debo hacer, me han pedido que
viniera aqui...

Bueno, si, es verdad, esta claro. Me callo.

Asi que esta es la clase a la que acuden, en princi-
pio, sin saber por qué, si me permiten...

Es un bonito lugar en el que quedarse para siempre...
Me callo. No he venido a hablar, la hora libre es mas
importante que yo... Adelante...

Ya me callo, tengo cosas que hacer.

Aqui en mi maletin.

Tengo que preparar algo para que luego con ese algo
se estructure otro algo que permitira...

Cosas de la expectativa, que negocia con los dias...
Cosas de la expectativa... que no de la espera,

la espera me gusta, es bonita, dulce, la espera siem-
pre esta aqui,

sucede todo cuando uno aprende a esperar.
Aunque eso no se puede ensefar y yo no estoy aqui
para ensenar.

No sé si esto es un trabajo.

Me han dicho que venga aqui, que tenian trabajo
para mi...

Es que la vida es un regalo excesivo, jno?

Estamos excesivamente vivos... A las diez de la ma-
nana, a las cinco de la tarde,
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siempre Vvivos;

faltan motivos por doquier pero alli estamos,

a cada momento vivos, aferrandonos a cualquier
provocacién de la vida

y asi tener un motivo.

Provocaciones... grietas en la vida... que es una bai-
larina...

una bailarina que solo puede bailar, no hay espacio
para otra cosa...

el espacio solo sabe bailar...

La vida es una bailarina que ocupa todo el espacio,
por eso no fragmenta.

Pensar no cabe...

Y, claro, a mi me han dado un motivo,

que es venir a sustituir al profesor de Historia,

y lo agradezco, tengo un sentido por un momento,
pero me encuentro dentro del motivo

y me doy cuenta de que realmente no tengo nada
que hacer, nada que dar,

una sustancia que me dé entidad, decisién, objetivo.
Me han dicho que tenian un trabajo para mi,

pero yo no sé si esto es un trabajo.

Y aun menos un oficio.

Si estamos excesivamente vivos, no cabemos den-
tro de nosotros,

;qué es trabajar si aqui no cabe nada mds que
esto?
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iNo puedo fragmentarme de la vida! {No puedo
tener un oficio!

Soy el sustituto de todos los oficios, sustituyo todos
los oficios haciendo esto...

Soy el sustituto de algun oficio;

no tengo facultades concretas, mi preparacion esta
por llegar, es inestable

y no estoy especializado en nada.

Hemos imaginado un mundo ideal, lleno de motivos
y nosotros somos los sustitutos,

los que no tenemos ninguna virtud realmente: des-
nudos, crudos, abandonados.

O al menos yo lo siento asi...

No quisiera poner en su boca lo que yo digo...
aunque es inevitable, ;se dan cuenta?

Son alumnos, espectadores cautivos de mi presen-
cla'y mi voz,

hemos caido en la trampa de esta clase

y mi voz es lo tinico que existe ahora, es el universo
entero,

es el desconocido entero...

—debo, por lo tanto, cuidar carifiosamente lo que
digo,

cuidar carinosamente lo que digo, nada es mas
importante—

Mi voz es su voz, es lo que estd pasando ahora aqui.
Es inevitable.
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Mi voz es esta aula.

Hemos caido en la trampa de esta clase, y eso es
dulce y acogedor,

por un rato tenemos algo.

Ustedes tienen un motivo, que es escucharme,
porque esto es un aula, el lugar exclusivamente de
lo humano frente a lo humano...

pero estan escuchando a alguien que no tiene mo-
tivos.

No sé qué debo hacer aqui.

No sé por qué estoy hablando.

Ya no hay vuelta atrds, perdén, perdén, perdon.

Y mi disculpa pesa como un cerdo.

Estoy abusando, me callo, me callo.

He venido a sustituir al profesor de Historia

y ustedes tienen la hora de clase libre. Me callo.
Aunque ya pueden intuir que no me voy a callar...
Es lo que tiene que suceder...

Lo siento, creo que solo estoy comodo si hablo,

si hablo de esto, de no saber hablar,

un conflicto no resuelto que me hace hablar

para que pasen cosas y asi fracase...

Anado palabras y mas palabras, y mds palabras,
;lo ven?

Anado capas de invisibilidad,

palabras como semillas de una planta que al crecer
es otra planta.
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Una planta que se equivoca de fruto.

Hablo, en esta clase, en esta escuela.

No me conocen,

no soy aquel profesor que todos recuerdan.

Podria explicarles mi historia,

las circunstancias vitales que me hacen ser como soy,
algunos episodios pasados que me hubieran deter-
minado,

algin amor, mis opiniones, las razones de mi ca-
racter...

iPero no! Yo no existo mas alla de esta clase. Eso no
es complejo, creo que me entienden.

;Quieren anécdotas, relatos, bromas? {No conozco
ninguno!

Soy el sustituto y no tengo nada que ensenar.

No tengo una vida intima mas alla de esta circuns-
tancia. Créanme.

No traigo nada de fuera, todo esta aqui.

Veo sus rostros impecables, inapelables,

y no puedo evitar pensar que el otro siempre tiene
las cosas claras.

Sus gestos, sus miradas, sus maneras de escucharme
me parecen perfectas, cargadas de verdad y decision;
y yo no dejo de plantearme cualquier minimo gesto
que hago,

cualquier alteracion en la entonacién de mis frases.
Nadie me ha ensefiado que no tengo nada que hacer
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y, sin embargo, es de lo tinico que sé hablar.
iComo me gustaria poder compartir con alguien
que no sé dénde ni como poner o mover las manos!
iQue no hay un apice de espontaneidad en mi!
Poder compartir con alguien un momento sin di-
reccion,

un momento que no quiera nada del otro, sin nece-
sidad, sin identidad,

solo, por un momento, vivir la vida sin este mundo.
Sin la vida,

solo este casi coraje, de estar aqui, sustituyendo.
Solo siento el coraje, no siento el mundo.

Si, por un momento, se quisieran quedar conmigo
para siempre...

Y mis manos, con sus gestos...

Vivimos en un glorioso mundo de manos, que todo
lo tocan,

un mundo manoseado por las manos sagradas. Qué
criaturas...

Y mis manos...

que inevitablemente son las tnicas que tolero com-
pletamente,

las Ginicas que estan cerca de mi alma,

las tinicas que pueden tocar mi intimidad,

las Ginicas manos capaces de llevar a cabo

los actos secretos e inconfesables.

iComo me gusta que cada uno de ustedes esté pen-
sando en sus manos!
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Unas manos que les conocen a ustedes tan escanda-
losamente...

{El primer ser vivo en el universo fue una mano!
—eso es, soy profesor de Biologia, si quieren—.

Y si por un momento logro aceptar que ni mis ma-
nos son mias...

son pura energia, ruido sordo,

escuchan y observan el movimiento de todo,

se adaptan a todas las formas y contienen todas las
circunstancias...

extranjeras, visitantes de la sensibilidad pura

que nos guian a tientas por este desierto...

Las manos y las palabras... Las manos de las palabras.
Soy un profesor sustituto, sin nombre y sin nada
que ensenar,

bienvenidos y bienvenidas a una grieta. ; La quieren?
Yo si, mas que nada, es lo inico que sé amar.

La clase avanza,

la clase avanza porque tiene un final.

¢Va a sonar el timbre ahora?

;Y ahora?

¢A quién se lo estoy preguntando? ; Sonara... ahora?
El tiempo no es esto del timbre... El tiempo se fue,
y los famosos minutos duran lo que quieren.

El tiempo ya no sabe cémo decirnos que no existe.
;Y ahora sonard? Timbre... ;quién eres?

Si sigo hablando sin parar,
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sin dejar entrar la idea de avanzar ni la de llegar,
¢;llegard a sonar el timbre?

Conozco todas las digresiones posibles

porque son posibles en ustedes, las maneras de per-
derse y no volver,

todos los caminos que se ramifican a cada instante,
todas las posibilidades de perderme en cualquier
estimulo que surja.

Un boligrafo que se cae, unas risas al fondo de la clase,
la madera que cruje, un estornudo, uno que duerme,
una paloma que se estrella contra la ventana de la
clase.

Si seguimos el camino de todas estas posibilidades,
srealmente llegara a sonar el timbre?

Esa es la verdadera clase, la que es lo que ocurre,
la que escucha lo que acontece y no puede ensenar
nada.

;Sonara el timbre?

Soy solo un mecanismo en el engranaje de esta
clase,

no llevo maletas, soy el personaje neutro de la
autoridad,

un modelo de figura humana ante ustedes,

nada mas, solo para acotar, para que el eco tenga
orden y claridad. Y eso es importante.

No puedo dejar de ser la autoridad, soy un meca-
nismo.
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Soy la autoridad ahora, si, una linea que completa y
posibilita, sse dan cuenta?

Por fin una autoridad vacia, pero autoridad.

No puedo dejar de ser la autoridad, soy un meca-
nismo.

Me han puesto aqui

y no poseo ningun conocimiento para entregar,
soy una esquina mas del mundo, un golpe de viento,
un detonante,

un propiciador y nada mas.

Soy una pieza, un funcionario, del acontecer que
debe ser usada:

ustedes me usan al observarme, funciono, soy, por-
que me escuchan y hablo.

El inico conocimiento que puedo transmitir

es el fracaso a la hora de transmitir cualquier cono-
cimiento.

Esa es nuestra fiesta sin nombre.

En el mundo hay informacién, normas que com-
partir,

sin embargo, lo Ginico que sabemos compartir es
que no hay normas...

En realidad solo hay normas cuando no sabemos
compartir...

—YV estas manos que siguen con su fiesta—.

Los amo, realmente los adoro, a ustedes, si,

no es una invencién romantica, es geometria,
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