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9

noTa del auTor

Se presenta aquí una tríada de textos teatrales al 
encuentro y a la espera del milagro natural de la 
curiosidad. Son tres ejercicios en la explanada. Tres 
ejercicios que se entregan, colmados de renuncia, a 
ser tres probaturas. Y es que nada se antoja más im-
portante en nuestro tiempo que practicar el único 
género teatral válido en el siglo xxi, la probatura: la 
indómita duda, el vivo fracaso, compartir el deve-
lamiento. El primer texto es un ritual, el segundo 
una búsqueda y el tercero una escucha, y en los 
tres rezuma el sabernos en una encrucijada, de lo 
humano frente a lo humano. Ya el gesto poético no 
puede esconder la urgencia ética. 

Estamos tan cerca de darnos cuenta de todo lo 
que sobra. La humanidad ha completado una suerte 
de formación, el mundo ya está muy vivido, muy 
dicho, muy explicado, muy verbalizado. Y somos 
conscientes de ello. 

Necesitamos un escenario que no sepa, que no 
sea experto en algo, que no afirme, que no arranque 
más relatos ni más discursos ni más culpas. Hemos 
llegado al paroxismo de la imitación y de la autenti-
cidad, devastado el espacio interior donde nacen de 
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verdad las palabras. Solo sabemos comentar, devol-
ver palabras. Vivimos a la zaga de la Actualidad, sa-
tisfaciendo sus insidiosas arbitrariedades. Dejemos 
a la Historia y al Mundo en su programada pelea, 
en su programada decepción, sencillamente no as-
piran a ninguna belleza: se ha abierto el tiempo sin 
tiempo para que el alma vuelva a imaginarse. Nos 
aseguramos los unos a los otros que van pasando 
días, que seguimos y que se suman las cosas, pero 
en exorbitada lucidez digámoslo ya NO, NO HA PA-
SADO NINGÚN DÍA. Estamos siempre en el espacio 
de la Creación, todos y todas juntos. Ningún invento 
ya nos va a sorprender: nuestra labor es deshacer 
los pasos de la civilización, reencontrar la sencillez. 
Reencontrar el reencuentro.

Necesitamos un escenario que purgue y «resa-
cralice» las facultades humanas; un teatro elemental 
y austero que nos invite a dudar de nuestras seguri-
dades más asumidas; teatro previo a la realidad que 
fantasea con re-alfabetizar el corazón de la realidad 
compartida. Compartir el sueño. Necesitamos ya 
desesperadamente hablar con grieta y de la grieta, 
es decir, con universalidad, es el don más preciado 
de lo humano: saber que el Amor está fuera de noso-
tros, que el verdadero gesto amoroso sucede más allá 
de nosotros. Es el tiempo, en realidad, en que solo la 
Poesía va a ser real.



11Nota del autor

Los que hablan se estrenó, con la dirección del pro-
pio autor, el mes de octubre del aciago año 2020 en 
el teatro de la Abadía de Madrid gracias a la inven-
cible pasión de Ana Belén Santiago y el Teatro del 
Barrio, la valentía de Carlos Aladro y, por supuesto, 
la grandeza de dos cómicos superlativos que enno-
blecen su fundacional arte con su compromiso con 
el escenario y su talento, como son Malena Alterio y 
Luis Bermejo. Por estas fechas ya se han producido 
alrededor de setenta funciones del espectáculo, con 
una maravillosa acogida. Solo puedo estar agrade-
cido, es lo único que existe, el único lugar en el que 
existe la comunicación.

pablo roSal abaScal  
abril del 2021, Madrid



El profesor no ha venido
monólogo o ausencia



anóniMo,  
Fragmento de Confesión de la Tierra (canción) 

No le he dicho a nadie
que estoy perdida,
no se puede confesar una
en la propia vida.

Hay sabios, realeza
y prelado
que con sus opiniones
me han desterrado.

Quien en el universo
desea más universo
sin remedio,
quédase sin verso.

¡Ah, hombre hablado
y explicado,
quién te viera de tus leyes
despojado!
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Suena el timbre 

perSonajeS del Monólogo

—El profesor que no ha venido
—Los alumnos y alumnas, no más de cuarenta

duración del Monólogo

Lo que suele durar una clase cuando estás o no 
estás allí

El monólogo empieza aquí, ahora mismo, cuando ha 
sonado el timbre. Y esperamos. En el escenario una 
mesa de profesor y una pizarra usada. Un reloj de agu-
jas, encima, marca las diez en punto. Y esperamos. No 
se moverán las agujas hasta el final de la clase. Espe-
ramos. Tenemos clase de Historia. Empezamos a sentir 
el placer de la libertad entre clases. Quizá no tengamos 
clase... quizá tengamos nada y nos sintamos libres… 
Esperamos. Entra un desconocido:
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El profesor no ha venido, me han dicho que venga 
aquí.
Tienen ustedes la hora libre.
La hora libre, aquí, cautivos.
Pueden avanzar tareas o estudiar, pero,
por favor, silenciosamente.
Pueden quedarse en silencio y ya está, si quieren. 
Ya saben, tienen cincuenta minutos.
Lo que duraría la clase si…
A mí me han dicho que venga aquí a controlar
y que tienen la hora libre. Toda suya.
Todo el tiempo para ustedes,
para que disfruten sin obligaciones de este lugar... 
pero con mucha atención...
No pierdan detalle, por favor. Es lo único que tene-
mos ahora…
Espero que el curso les esté yendo bien
y que todas las dificultades, sufrimientos
y los problemas que puedan existir entre ustedes
se solventen con solo cerrar los ojos. De veras lo 
digo.
Si tienen alguna duda sobre alguna materia,
me temo que no les puedo ser de gran ayuda, no 
tengo...
Solo he venido a controlar la hora de clase, no soy 
profesor de ninguna materia...
Soy… El profesor no ha podido venir…
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La hora libre... Ustedes ya sabrán...
Bueno, ya dejo de hablar, aunque podría...
Es que no sé qué debo hacer, me han pedido que 
viniera aquí...
Bueno, sí, es verdad, está claro. Me callo.
Así que esta es la clase a la que acuden, en princi-
pio, sin saber por qué, si me permiten...
Es un bonito lugar en el que quedarse para siempre...
Me callo. No he venido a hablar, la hora libre es más 
importante que yo... Adelante...
Ya me callo, tengo cosas que hacer.
Aquí en mi maletín.
Tengo que preparar algo para que luego con ese algo 
se estructure otro algo que permitirá... 
Cosas de la expectativa, que negocia con los días…
Cosas de la expectativa... que no de la espera,
la espera me gusta, es bonita, dulce, la espera siem-
pre está aquí,
sucede todo cuando uno aprende a esperar.
Aunque eso no se puede enseñar y yo no estoy aquí 
para enseñar.
No sé si esto es un trabajo.
Me han dicho que venga aquí, que tenían trabajo 
para mí...
Es que la vida es un regalo excesivo, ¿no?
Estamos excesivamente vivos... A las diez de la ma-
ñana, a las cinco de la tarde, 
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siempre vivos;
faltan motivos por doquier pero allí estamos,
a cada momento vivos, aferrándonos a cualquier 
provocación de la vida
y así tener un motivo.
Provocaciones... grietas en la vida... que es una bai-
larina...
una bailarina que solo puede bailar, no hay espacio 
para otra cosa...
el espacio solo sabe bailar...
La vida es una bailarina que ocupa todo el espacio, 
por eso no fragmenta.
Pensar no cabe…
Y, claro, a mí me han dado un motivo,
que es venir a sustituir al profesor de Historia,
y lo agradezco, tengo un sentido por un momento,
pero me encuentro dentro del motivo
y me doy cuenta de que realmente no tengo nada 
que hacer, nada que dar, 
una sustancia que me dé entidad, decisión, objetivo.
Me han dicho que tenían un trabajo para mí,
pero yo no sé si esto es un trabajo.
Y aun menos un oficio.
Si estamos excesivamente vivos, no cabemos den-
tro de nosotros,
¿qué es trabajar si aquí no cabe nada más que 
esto?
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¡No puedo fragmentarme de la vida! ¡No puedo 
tener un oficio!
Soy el sustituto de todos los oficios, sustituyo todos 
los oficios haciendo esto…
Soy el sustituto de algún oficio;
no tengo facultades concretas, mi preparación está 
por llegar, es inestable
y no estoy especializado en nada.
Hemos imaginado un mundo ideal, lleno de motivos 
y nosotros somos los sustitutos,
los que no tenemos ninguna virtud realmente: des-
nudos, crudos, abandonados.
O al menos yo lo siento así...
No quisiera poner en su boca lo que yo digo...
aunque es inevitable, ¿se dan cuenta?
Son alumnos, espectadores cautivos de mi presen-
cia y mi voz,
hemos caído en la trampa de esta clase
y mi voz es lo único que existe ahora, es el universo 
entero,
es el desconocido entero...
—debo, por lo tanto, cuidar cariñosamente lo que 
digo,
cuidar cariñosamente lo que digo, nada es más 
importante—
Mi voz es su voz, es lo que está pasando ahora aquí. 
Es inevitable. 
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Mi voz es esta aula.
Hemos caído en la trampa de esta clase, y eso es 
dulce y acogedor,
por un rato tenemos algo. 
Ustedes tienen un motivo, que es escucharme,
porque esto es un aula, el lugar exclusivamente de 
lo humano frente a lo humano… 
pero están escuchando a alguien que no tiene mo-
tivos.
No sé qué debo hacer aquí.
No sé por qué estoy hablando.
Ya no hay vuelta atrás, perdón, perdón, perdón.
Y mi disculpa pesa como un cerdo.
Estoy abusando, me callo, me callo.
He venido a sustituir al profesor de Historia
y ustedes tienen la hora de clase libre. Me callo.
Aunque ya pueden intuir que no me voy a callar... 
Es lo que tiene que suceder…
Lo siento, creo que solo estoy cómodo si hablo,
si hablo de esto, de no saber hablar,
un conflicto no resuelto que me hace hablar 
para que pasen cosas y así fracase...
Añado palabras y más palabras, y más palabras, 
¿lo ven?
Añado capas de invisibilidad, 
palabras como semillas de una planta que al crecer 
es otra planta.
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Una planta que se equivoca de fruto.
Hablo, en esta clase, en esta escuela.
No me conocen,
no soy aquel profesor que todos recuerdan.
Podría explicarles mi historia,
las circunstancias vitales que me hacen ser como soy,
algunos episodios pasados que me hubieran deter-
minado,
algún amor, mis opiniones, las razones de mi ca-
rácter...
¡Pero no! Yo no existo más allá de esta clase. Eso no 
es complejo, creo que me entienden.
¿Quieren anécdotas, relatos, bromas? ¡No conozco 
ninguno!
Soy el sustituto y no tengo nada que enseñar.
No tengo una vida íntima más allá de esta circuns-
tancia. Créanme.
No traigo nada de fuera, todo está aquí.
Veo sus rostros impecables, inapelables,
y no puedo evitar pensar que el otro siempre tiene 
las cosas claras.
Sus gestos, sus miradas, sus maneras de escucharme
me parecen perfectas, cargadas de verdad y decisión;
y yo no dejo de plantearme cualquier mínimo gesto 
que hago,
cualquier alteración en la entonación de mis frases.
Nadie me ha enseñado que no tengo nada que hacer
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y, sin embargo, es de lo único que sé hablar.
¡Cómo me gustaría poder compartir con alguien
que no sé dónde ni cómo poner o mover las manos!
¡Que no hay un ápice de espontaneidad en mí!
Poder compartir con alguien un momento sin di-
rección,
un momento que no quiera nada del otro, sin nece-
sidad, sin identidad,
solo, por un momento, vivir la vida sin este mundo. 
Sin la vida, 
solo este casi coraje, de estar aquí, sustituyendo.
Solo siento el coraje, no siento el mundo.
Si, por un momento, se quisieran quedar conmigo 
para siempre...
Y mis manos, con sus gestos...
Vivimos en un glorioso mundo de manos, que todo 
lo tocan,
un mundo manoseado por las manos sagradas. Qué 
criaturas…
Y mis manos...
que inevitablemente son las únicas que tolero com-
pletamente,
las únicas que están cerca de mi alma,
las únicas que pueden tocar mi intimidad,
las únicas manos capaces de llevar a cabo 
los actos secretos e inconfesables.
¡Cómo me gusta que cada uno de ustedes esté pen-
sando en sus manos!
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Unas manos que les conocen a ustedes tan escanda-
losamente…
¡El primer ser vivo en el universo fue una mano!
—eso es, soy profesor de Biología, si quieren—.
Y si por un momento logro aceptar que ni mis ma-
nos son mías…
son pura energía, ruido sordo,
escuchan y observan el movimiento de todo,
se adaptan a todas las formas y contienen todas las 
circunstancias…
extranjeras, visitantes de la sensibilidad pura 
que nos guían a tientas por este desierto…
Las manos y las palabras… Las manos de las palabras.
Soy un profesor sustituto, sin nombre y sin nada 
que enseñar,
bienvenidos y bienvenidas a una grieta. ¿La quieren?
Yo sí, más que nada, es lo único que sé amar.
La clase avanza,
la clase avanza porque tiene un final.
¿Va a sonar el timbre ahora? 
¿Y ahora?
¿A quién se lo estoy preguntando? ¿Sonará… ahora?
El tiempo no es esto del timbre… El tiempo se fue,
y los famosos minutos duran lo que quieren.
El tiempo ya no sabe cómo decirnos que no existe.
¿Y ahora sonará? Timbre… ¿quién eres?
Si sigo hablando sin parar, 
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sin dejar entrar la idea de avanzar ni la de llegar, 
¿llegará a sonar el timbre?
Conozco todas las digresiones posibles
porque son posibles en ustedes, las maneras de per-
derse y no volver,
todos los caminos que se ramifican a cada instante,
todas las posibilidades de perderme en cualquier 
estímulo que surja.
Un bolígrafo que se cae, unas risas al fondo de la clase,
la madera que cruje, un estornudo, uno que duerme,
una paloma que se estrella contra la ventana de la 
clase.
Si seguimos el camino de todas estas posibilidades,
¿realmente llegará a sonar el timbre?
Esa es la verdadera clase, la que es lo que ocurre, 
la que escucha lo que acontece y no puede enseñar 
nada.
¿Sonará el timbre?
Soy solo un mecanismo en el engranaje de esta 
clase, 
no llevo maletas, soy el personaje neutro de la  
autoridad,
un modelo de figura humana ante ustedes,
nada más, solo para acotar, para que el eco tenga 
orden y claridad. Y eso es importante.
No puedo dejar de ser la autoridad, soy un meca-
nismo.
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Soy la autoridad ahora, sí, una línea que completa y 
posibilita, ¿se dan cuenta?
Por fin una autoridad vacía, pero autoridad. 
No puedo dejar de ser la autoridad, soy un meca-
nismo.
Me han puesto aquí
y no poseo ningún conocimiento para entregar,
soy una esquina más del mundo, un golpe de viento, 
un detonante, 
un propiciador y nada más.
Soy una pieza, un funcionario, del acontecer que 
debe ser usada:
ustedes me usan al observarme, funciono, soy, por-
que me escuchan y hablo.
El único conocimiento que puedo transmitir
es el fracaso a la hora de transmitir cualquier cono-
cimiento.
Esa es nuestra fiesta sin nombre.
En el mundo hay información, normas que com-
partir,
sin embargo, lo único que sabemos compartir es 
que no hay normas…
En realidad solo hay normas cuando no sabemos 
compartir…
—y estas manos que siguen con su fiesta—.
Los amo, realmente los adoro, a ustedes, sí,
no es una invención romántica, es geometría,




