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Dentro de un momento, cuando me eche 
entre los ajenjos para que su perfume pene-
tre en mi cuerpo, tendré conciencia, contra 
todos los prejuicios, de realizar una verdad 
que es la del sol y que será también la de mi 
muerte. En cierto sentido, es mi vida lo que 
me juego aquí, una vida con sabor a piedra 
caliente, llena de los suspiros del mar y las 
cigarras que comienzan a cantar ahora. La 
brisa es fresca, y el cielo, azul. Amo esta 
vida con abandono y quiero hablar de ella 
libremente, pues me ofrece el orgullo de mi 
condición humana. Sin embargo, me han di-
cho a menudo que no hay de qué gloriarse. 
Sí, hay de qué: este sol, este mar, mi corazón 
que brinca de juventud, mi cuerpo con sa-
bor a sal, este inmenso decorado en el que la 
ternura y la gloria se dan cita en el amarillo 
y el azul. A conquistar esto debo aplicar mi 
fuerza y mis recursos.

Albert Camus, Bodas en Tipasa, 1959
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Introducción

Lo que el sol hace a los hombres

El sol va a elevarse sobre el Partenón. Despunta tras 
el monte Himeto, donde brillaba débilmente hace 
unos instantes. No hay mañana en que no entre en 
escena. En las sombras, se perfilan unas columnas 
anaranjadas. La luz pronto hará que se vean blan-
cas, como las de los templos de Paestum, de Éfeso 
o como las cabezas de los faraones en el templo de 
Abu Simbel. Un poco más tarde, el mismo sol se 
eleva sobre los pequeños puertos de Argelia y de la 
Provenza. Las piedras ya están calientes y cantan  
las primeras cigarras. El sol brilla sobre los olivos  
de la campiña romana. Pronto arroja sus rayos sobre 
el gnomon de una iglesia en Francia.

El mundo sigue viviendo y, por encima de él, el 
sol nunca ha interrumpido su curso. Su carro avanza 
todos los días al mismo paso por un cielo en el que 
jamás hubo catástrofe alguna que realmente le opu-
siera resistencia. Con un movimiento regular, como 
un Sísifo en llamas, ilumina los paisajes indiferen-
tes. Las generaciones de hombres se han sucedido, y 
la luz que les calienta los hombros mientras trabajan 
es siempre la misma. A veces, el pasado y el presente 
se encuentran en la eternidad: es cuando el sol nos 
inunda con su luz. Si bien nada nos devolverá el 
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sonido de la voz de las generaciones pasadas, la luz 
del sol, por su parte, está llena de ecos de ayer, pero 
también de mañana.

Los grandes puertos del Mediterráneo, las pla-
zas de los pueblos iluminadas por el sol, las aguas 
blancas, los chicos que cazan cigarras entre los perfu-
mados pinos: para nosotros, se trata de escenas que 
pertenecen a un folclore, el del sur, o a un momento, 
el de las vacaciones de verano. Son paisajes pintores-
cos que parecen sacados de una postal. No obstante, 
hay en ellos un espíritu que uno quisiera captar: un 
sentimiento del sur, que ya no es solo del sur, que es 
universal. Se trata de Camus, Pagnol, Valéry, Mistral, 
Jacqueline de Romilly, Giono, Cézanne y tantos otros; 
hombres y mujeres de letras, cineastas y otros artistas 
que pusieron la luz en palabras y en imágenes. Todos 
enaltecen el esplendor de ese sur del que vienen. Es-
critores en lengua de oc, apasionados de la Provenza, 
amantes de África del Norte, a veces aficionados a la 
historia de América del Sur, expresan su nostalgia 
del sol en cuanto entran en la neblina triste de las 
ciudades del norte. Estos amantes de la luz son vivos 
testigos de un periodo, muy largo y próspero, en el 
que las sociedades humanas eran conscientes de estar 
en deuda con el sol.

En la actualidad, ese gusto por la luz, que es tam-
bién el gusto por la grandeza, parece haber pasado a 
un segundo plano en nuestros imaginarios. Jacqueline 
de Romilly, justamente, nos lo recordaba en una de 
sus obras póstumas: la civilización griega, madre del 
pensamiento occidental, concedía una gran atención 
a la luz del sol:
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[Los griegos] me ayudan a recuperar, día a 
día, la admiración que el mundo moderno 
pareciera tender a acallar en nosotros. Y para 
empezar, esta primera maravilla: ver la luz. 
Así es como los griegos definían el hecho de 
vivir. Y las palabras contienen ya —nunca 
mejor dicho— una especie de iluminación. 
Simplemente eso: la luz.1

Desde el nacimiento hasta la muerte, la vida de 
los antiguos griegos giraba en torno al sol. En sus 
tragedias, el astro del día vela por Fedra, Edipo y 
Antígona. Mientras agoniza, Áyax grita al cielo: 
«Sol, vengo a verte por última vez». De este modo, 
los griegos rendían homenaje no al agobiante sol 
del verano, sino a la luz de Grecia, a la que deben 
su blancura los mármoles y su resplandor el mar, a 
la que Esquilo llamaba la «abundante sonrisa de las 
olas marinas».2 La luz constituye la materia de nues-
tros días, y eso maravillaba a los griegos a diario. 
Sin embargo, «abrumados por las preocupaciones, 
apretujados en el subte en nuestras ciudades dema-
siado pobladas, con la vista en el diario y el corazón 
apurado, nos olvidamos de eso».3 Exceptuando a 
algunos amantes del Mediterráneo, hoy en día esa 
luz nos deja indiferentes. Ya no la vemos. Pasa sobre 
nosotros como algo transparente y normal.

Y, sin embargo, en ciertos lugares y momentos 
esa banalidad ya no es tal. Cada vez que entramos en 

1	 De Romilly, J. (2012): Ce que je crois, París, Éditions de Fa-
llois, p. 16.
2	 Esquilo (1993): Prometeo encadenado, en Tragedias, trad. de 
Bernardo Perea Morales, Madrid, Gredos, v. 90, p. 546. [N. del E.]
3	 De Romilly, J., op. cit., p. 17.
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esos universos de olivos plateados, ojos encandilados 
por el sol y piel seca cubierta de vello aclarado por el 
mar, nos invade el mismo escalofrío ante la luz cru-
da, omnipresente. Reconocemos en ella la claridad de 
algo evidente, de una alegre despreocupación, de un 
espíritu al que la alegría ha vuelto liviano y el senti-
do, solemne. Los autores que alaban la luz del sol son 
los griegos de hoy en día. Son los herederos de una 
filiación, no los heraldos de tradiciones locales mori-
bundas. Bajo el sol de sus relatos, la despreocupación 
se balancea en el espacio; la seriedad ha quedado a 
un lado. No dejan pasar la alegría de ver cómo las 
cosas se cubren de un suave resplandor naranja por la  
mañana o cómo el follaje de los árboles crepita bajo  
la luz. Esos espíritus «heliotropos» no necesitan es-
tar en la tierra de Cézanne para que todo esto los 
conmueva; están atentos a los más mínimos movi-
mientos del sol sobre los rostros, las fachadas y los 
detalles del mundo. Así como el narrador de En busca 
del tiempo perdido aguarda la luz del pasillo bajo la 
puerta a la hora de dormir, ellos aguardan la del sol en 
cada instante y cada cosa, aunque solo sea anecdótica, 
como Homero señalaba al pasar, en una frase, «los 
vestidos brillantes» de las mujeres que lavaban su 
ropa en los amplios y hermosos lavaderos de piedra.4 
Son como Pagnol, que se maravilla con nostalgia ante 
la luz abundante de las plazas de los pueblos, donde 
los hombres juegan a las bochas, bajo la sombra jas-
peada de los plátanos. Como Aristófanes, enaltecen 
los placeres del verano, ven crecer los higos y las uvas,  

4	 Homero (1993): Odisea, vi, trad. de José Manuel Pabón, 
Madrid, Gredos. [N. del E.]
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entre los cantos de las cigarras. Son como Camus, que 
se detiene ante los paisajes quemados de las antiguas 
provincias romanas de la Argelia de su infancia:

En primavera, Tipasa es habitada por los 
dioses y los dioses hablan en el sol y el olor 
de los ajenjos, el mar acorazado de plata, el 
cielo azul crudo, las ruinas cubiertas de flo-
res y la luz que cae a grandes borbotones en 
las hacinas de piedra.5

Quienes no han nacido en las tierras meridio-
nales en ocasiones se quedan perplejos ante tamaña 
pasión por el astro del día, por su luz y su calor. Des-
de la revolución industrial, nuestras sociedades son 
menos dependientes —solo en apariencia— del sol y 
de sus beneficios; ya no tenemos la misma vida que 
nuestros ancestros, sincronizada con el ritmo del día. 
El sol nos parece, a lo sumo, un detalle encantador, 
y no un eje que estructura nuestro mundo. Y, sin 
embargo, nuestra época, quizás más que las demás, 
merece preguntarse por la relación que mantiene con 
él. Las preocupaciones ecológicas y medioambientales 
nos han recordado los peligros de su poder: sus rayos 
contribuyen al calentamiento global, y nos enfrenta-
mos a la promesa de veranos cada vez más tórridos. 
No obstante, también nos recuerdan sus beneficios: 
¿la energía solar no es acaso una de las energías re-
novables más prometedoras? Mientras nuestras 
sociedades se replantean su relación con el trabajo, la  

5	 Camus, A. (2011): «Bodas en Tipasa», en Bodas. El verano, 
trad. de Aurora Bernárdez, Alberto Luis Bixio y Jorge Zalamea, 
Buenos Aires, Debolsillo.
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vivienda, el espacio y la justicia, el acceso de todas 
las personas al sol constituye una parte esencial del 
bienestar colectivo. De un modo más amplio, el lugar 
del sol es esencial en la definición que nuestra socie-
dad pretende dar de sí misma.

Como veremos en las páginas que siguen, cada 
civilización le ha otorgado un papel singular, a tal 
punto que se podría decir: «Dime cuál es tu sol y 
te diré quién eres». En un momento en el que se 
habla mucho de la pérdida de referencias colectivas, 
nuestro vínculo con el sol puede contribuir a forjar 
referencias comunes, como ya ha ocurrido en la 
historia, en crisis anteriores. Pese a las apariencias, 
el sol nunca ha sido algo obvio; ni su acción sobre 
la agricultura ni su efecto sobre los cuerpos ni la 
espiritualidad que se le asocia son derechos adquiri-
dos. Para sacar el mejor provecho de sus beneficios, 
nos hizo falta el trabajo acumulado de varios siglos. 
Para cada sociedad, el sol siempre es un objetivo por 
conquistar; ofrece inmensas oportunidades de pen-
samiento, acción, prosperidad o felicidad, pero esas 
oportunidades siempre deben tomarse y hacerse 
fructificar. El sol no es algo dado; es una conquista.

Un pensamiento nacido al sol

La reflexión no es un acto aislado; está sometida a lo 
real o, al menos, encuentra allí su origen. El pensador 
no piensa de forma independiente del mundo en el 
que vive. Cada pensador tiene un cuerpo. La meta-
física se desarrolla a partir de lo real. No tenemos 
el mismo modo de reflexionar, imaginar o filosofar 
dependiendo del lugar en el que vivimos. Así, la vida 
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al sol ha dado forma a un pensamiento particular. 
Algunos lo llamarán pensamiento «mediterráneo». 
Paul Valéry escribe lo siguiente al respecto:

Vean cómo la pureza del cielo, el horizonte 
claro y límpido, una noble disposición de las 
costas pueden no solamente ser condiciones 
generales de atracción para la vida y para el 
desarrollo de la civilización, sino también 
elementos estimulantes de esa sensibilidad 
intelectual particular que apenas se distin-
gue del pensamiento.6

¿Cuál es, entonces, esa sensibilidad intelectual 
particular que nació a la luz del Mediterráneo? ¿Qué 
provoca la luz en nuestros sentidos para dar origen a 
esa filosofía? Camus lo mostró con claridad: aunque 
sea un objeto astronómico, para los hombres el sol 
no es ante todo una cuestión científica. Es un asunto 
del cuerpo. Al sumergirnos en la plena luz de un 
día de verano, nos elevamos sorprendentemente. La 
luz ilumina las partes de nuestro cuerpo, disminuye 
el sonido de nuestra voz. El sol nos vuelve extraña-
mente silenciosos. El poeta Leconte de Lisle lo des-
cribe bien: al mediodía,

Silencio. Arde el aire y abrasa sin aliento;
la Tierra se adormece bajo un manto de 
llamas.7

6	 Valéry, P. (2010): «Inspiraciones mediterráneas», en De 
Poe a Mallarmé. Ensayos de poética y estética, trad. de Silvio 
Mattoni, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2010, pp. 184-185.
7	 Leconte de Lisle (2016): «Cenit», en VV. AA. , Antología de la 
poesía parnasiana, trad. de Miguel Ángel Feria, Madrid, Cátedra.
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El brillo del sol nos lleva a la exterioridad del 
mundo, mientras que la noche nos vuelve hacia una 
palabra interior. El sol trae alegría a los contempla-
dores del mundo. Lo aman los curiosos y los extro-
vertidos. Al sol, la estructura sensorial del cuerpo 
cambia. La luz de una tarde de verano primero nos 
enceguece; incluso con los ojos cerrados, resplande-
ce en nuestros párpados, trazando puntos y líneas 
que siguen la mirada, residuos de la imagen perci-
bida antes de cerrar los ojos. El sol es implacable. 
Sin embargo, rápidamente nos ofrece una potencia 
nueva. La luz establece vínculos entre las cosas y, 
en primer lugar, entre el mundo, nuestros pensa-
mientos y nuestros actos. Ese es el sentimiento que 
describe Paul Valéry:

A plena luz, existía un encadenamiento 
de nuestros pensamientos con las cosas 
por medio de nuestros actos. Intercambiá-
bamos sensaciones por pensamientos y 
pensamientos por sensaciones; y nuestros 
actos servían como intermediarios, nuestro 
tiempo servía como moneda.8

La luz del sol es el enlace entre las cosas del 
mundo; todo está «bañado» de luz, como suele 
decirse, y ese baño luminoso unifica una realidad 
que, no obstante, es heterogénea. Por el contrario, 
la noche es el campo de fenómenos discontinuos. 
Durante la noche, todos los objetos están separados 
por un abismo. No hay nada que pueda establecerse  
de vínculo entre ellos, más allá del tacto que se reduce 

8	 Valéry, P., op. cit., p. 34.
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estrictamente a las dimensiones del cuerpo. Solo exis-
te, entonces, aquello que puedo tocar u oír. Como mi 
cuerpo se ve limitado, su campo sensible lo es tam-
bién, necesariamente. La percepción se desintegra; 
ya no es más que una sonata de ruidos inquietantes. 
«En cuanto cae la noche, altérase nuestra sensación 
respecto a las cosas más próximas. Ahí está el viento, 
que merodea como por caminos prohibidos, murmu-
rando, como buscando algo, enojado porque no lo 
encuentra», 9 escribe Nietzsche. El soplido del viento, 
el parqué que cruje bajo un zapato, la respiración de 
alguien que duerme; la noche se ofrece de manera 
discontinua. Se narra en fragmentos. Es cierto, está la 
«luz de las lámparas, de tétrico, rojizo brillo, titilando 
laxamente, resistiendo desganadamente a la noche, 
esclava impaciente del hombre que vela».10 Al dormir, 
cuando nuestro pecho se eleva, sentimos el corazón 
acongojado, y cuando la respiración se vuelve pau-
sada, en un silencio de muerte, pensamos: «¡Descansa 
un poco, pobre espíritu atormentado!».11 Por la noche, 
no somos más que el receptáculo pasivo de ruidos 
dispersos e inquietantes. Poblamos la sombra con 
nuestras angustias. La noche es la escena virgen de to-
dos nuestros tormentos, el margen de vacío en el que 
nuestros temores cobran vida. Por el contrario, al sol, 
la percepción se extiende sobre un campo de fenó-
menos continuos; se ve intensificada por una luz que 

9	 Nietzsche, F. (2007): «El caminante y su sombra», en Hu-
mano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres, vol. II, 
trad. de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Akal, p. 119.
10	 Ibid.
11	 Ibid.
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se extiende mucho más allá de los límites del cuerpo 
y nos permite percibir vínculos antes insospechados.

Por todo eso, el Mediterráneo, más que otras 
regiones menos soleadas, pudo dar origen a un «yo 
universal», ese «yo» de la filosofía que no piensa en 
nombre del individuo singular, sino en nombre de 
un «yo» anónimo, el de la humanidad. El vínculo 
que se establece entre la filosofía occidental y la 
luz es ancestral. Nietzsche evocó la impresión solar 
que le daba la lectura de los filósofos de la Grecia 
antigua. Al leer a Epicuro, se sentía invadido por un 
singular placer. Afirmaba «disfrutar de la felicidad 
de la tarde de la Antigüedad»:

Con todo lo que de él oigo o leo; veo a su 
ojo mirar hacia un mar amplio y blanco, por 
encima de acantilados en los que reposa el 
sol, mientras que animales pequeños y gran-
des juegan en su luz, seguros y tranquilos, 
como esta luz y su propio ojo. Solo alguien 
que sufre continuamente ha podido inventar 
tal felicidad, la felicidad de un ojo para el 
cual el mar de la existencia se ha quedado en 
calma, y que ahora ya no puede saciarse de 
mirar su superficie y la multicolor, delicada, 
estremecida piel del mar: nunca hubo antes 
tal modestia de la voluptuosidad.12

La filosofía occidental nace de una sensación, de 
un entorno de percepciones. Surge de una fascina-
ción que es, en primer lugar, visual. No es casual que 

12	 Nietzsche, F. (2019): «Epicuro», en La gaya ciencia, trad. de 
José Jara, Barcelona, Ariel.
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los griegos ponderaran la vista como el sentido más 
noble. Platón narra cómo los dioses fabricaron «los 
ojos portadores de luz»,13 forjándolos como un fue-
go interior con la capacidad de ir hacia su semejante 
y entrar en contacto con el fuego que proviene de los 
objetos exteriores. Ese fuego viene indirectamente 
del sol, que produce «esa percepción que denomi-
namos visión».14 Todos los discursos del mundo 
son inútiles para quien nunca ha visto los astros, el 
cielo y el sol. Para los griegos, el mundo terrestre 
es un mundo errático, corruptible y caótico. Por el 
contrario, los astros no erran en líneas rectas y en 
movimientos finitos; giran en círculos, imágenes de 
lo infinito y de la perfección. La vista es, por tanto, el 
único sentido que permite participar de la perfección 
divina. Es la escalerilla de nuestra elevación ética: 
solo después de haber contemplado en profundidad 
el movimiento de los astros, después de haber calcu-
lado correctamente lo que ocurre en la naturaleza y 
después de haber imitado sus movimientos absolu-
tamente perfectos, podremos alcanzar la armonía, es 
decir, habremos estabilizado todos los movimientos 
vagabundos de nuestra alma. El filósofo busca con-
fundirse con el astro que ve. Busca proyectar en ese 
modelo tanto sus pensamientos como su conducta. 
Así pues, la observación del sol no constituye única-
mente un estudio científico; nos permite elevarnos 
por encima de nosotros mismos.

13	 Platón (1992): Timeo, en Diálogos, t. VI, trad. de M. Ángeles 
Durán y Francisco Lisi, Madrid, Gredos, p. 193.
14	 Ibid., p. 194.
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De más está decir que es imposible ver si no hay 
luz. El sol permite ver el mundo, hacer que nuestra 
mirada y las cosas coincidan. Sin el sol, no hay for-
mas, no hay mundo que mirar. Los griegos sabían 
profundamente que al ojo le gustan los relieves. Su 
arquitectura puede dar cuenta de ello. El ojo no se 
detiene en las superficies planas, sino en las aris-
tas15 de las cosas. Un hombre que no puede contem-
plar el mundo es un hombre infeliz. Recordemos las 
palabras de Aristóteles en la Metafísica: «Todos los 
hombres por naturaleza desean saber». La cita es fa-
mosa porque anuncia el proyecto del conocimiento 
supremo. Sin embargo, lo que sigue inmediatamen-
te después es igual de importante:

Señal de ello es el amor a las sensaciones. 
Estas, en efecto, son amadas por sí mismas, 
incluso al margen de su utilidad y más que 
todas las demás, las sensaciones visuales. 
[…] La razón estriba en que esta es, de las 
sensaciones, la que más nos hace conocer y 
muestra múltiples diferencias.16

Aristóteles afirma que hay un placer propio en 
ver las cosas, porque cuando las miramos ya empeza-
mos a saber. Ese placer ya está contenido en el primer 
nivel de la sensación humana. La vista nos revela 
una multiplicidad de diferencias, formas y colores. El 
hombre no siente el mundo como los demás seres. 
¿Qué otro animal observa el mundo por el placer de 

15	 Según una atinada afirmación del arquitecto Denis Laming.
16	 Aristóteles (1994): Metafísica, i, trad. de Tomás Calvo Mar-
tínez, Madrid, Gredos, p. 69.
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observarlo? Ahora bien, el pensamiento no es algo 
abstracto, que se produce únicamente en los rincones 
oscuros de la mente. Al respecto, Paul Valéry escribe 
que la filosofía occidental está en deuda con la luz 
del Mediterráneo. Al igual que a las plantas, el sol la 
habría hecho «crecer». Habría desempeñado un papel 
fundamental en la génesis del abordaje filosófico del 
mundo en Occidente, pero también en el nacimiento 
de la ciencia, la geometría y la medición del tiempo:

Por otro lado, ese objeto sin igual, ese objeto 
que se oculta en su brillo insoportable, tam-
bién desempeñó un papel evidente y capital 
en las ideas fundamentales de la ciencia. La 
consideración de las sombras que proyecta 
debió servir como primera observación para 
toda geometría, la que llamamos proyectiva. 
Bajo un cielo eternamente velado, sin duda 
no se hubiera pensado en ello; tampoco 
se hubiese podido instaurar la medida del 
tiempo, otra conquista primitiva que se rea-
lizó primero por medio del desplazamiento 
de la sombra de un estilete, y no hay instru-
mento físico más antiguo ni más venerable 
que una pirámide o un obelisco, gigantescos 
relojes solares, monumentos cuyo carácter 
era a la vez religioso, científico y social. El 
sol introduce pues la idea de una omnipo-
tencia eminente y suprema, la idea de orden 
y de unidad general de la naturaleza.17

Valéry relata de forma exquisita las horas que 
pasó al sol; horas, distraídas en apariencia, de culto 

17	 Valéry, P., op. cit., p. 184.
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a sus tres deidades indiscutibles: el mar, el sol y el 
cielo. Contra todas las formas de erudición, contra 
el saber de los libros, se maravilla ante las lecciones 
vivas de la naturaleza. Los efectos del sol no se limi-
tan al bronceado del cuerpo; hay, podría decirse, un 
bronceado de la mente. «Pregúntese un momento 
cómo pudo nacer un pensamiento filosófico». Para 
Valéry, resulta imposible responder sin transportar 
su espíritu a orillas de un mar iluminado. La luz, la 
extensión, el ritmo de las cosas son los ingredien-
tes sensibles y materiales de todo pensamiento. La 
extraordinaria luz de las tierras mediterráneas no 
desempeña un papel menor en el nacimiento de la 
filosofía. «No veo qué libro puede poner de relieve, 
qué autor puede edificar en nosotros esos estados 
de estupor fecundo, de contemplación y de comu-
nión», agrega. Y Valéry no habla únicamente de la 
luz natural. Habla del sol mismo, no del astro solar 
en el sentido de los físicos ni de la fuente de calor, 
elemento indispensable para la vida, en el sentido 
de los biólogos. Valéry habla de un sol del que no se 
habla con tanta frecuencia en filosofía: el «sol sensa-
ción». Para él, el sol es, ante todo, la condición de lo 
visible; gracias a su brillo, permite ver las cosas del 
mundo al dibujar sus contornos de luz y sombra. Es 
«amo de las sombras» tanto como de la luz: «Todo 
lo que vemos está compuesto por él, y entiendo por 
composición un orden de cosas visibles y la trans-
formación lenta de ese orden que constituye todo el 
espectáculo de una jornada».18

18	 Ibid.




