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Dentro de un momento, cuando me eche
entre los ajenjos para que su perfume pene-
tre en mi cuerpo, tendré conciencia, contra
todos los prejuicios, de realizar una verdad
que es la del sol y que sera también la de mi
muerte. En cierto sentido, es mi vida lo que
me juego aqui, una vida con sabor a piedra
caliente, llena de los suspiros del mar y las
cigarras que comienzan a cantar ahora. La
brisa es fresca, y el cielo, azul. Amo esta
vida con abandono y quiero hablar de ella
libremente, pues me ofrece el orgullo de mi
condicién humana. Sin embargo, me han di-
cho a menudo que no hay de qué gloriarse.
S1, hay de qué: este sol, este mar, mi corazén
que brinca de juventud, mi cuerpo con sa-
bor a sal, este inmenso decorado en el que la
ternura y la gloria se dan cita en el amarillo
y el azul. A conquistar esto debo aplicar mi
fuerza y mis recursos.

ArserT Camus, Bodas en Tipasa, 1959



Introduccién

Lo QUE EL SOL HACE A LOS HOMBRES

El sol va a elevarse sobre el Partenon. Despunta tras
el monte Himeto, donde brillaba débilmente hace
unos instantes. No hay manana en que no entre en
escena. En las sombras, se perfilan unas columnas
anaranjadas. La luz pronto hard que se vean blan-
cas, como las de los templos de Paestum, de Efeso
o como las cabezas de los faraones en el templo de
Abu Simbel. Un poco mas tarde, el mismo sol se
eleva sobre los pequenos puertos de Argelia y de la
Provenza. Las piedras ya estan calientes y cantan
las primeras cigarras. El sol brilla sobre los olivos
de la campina romana. Pronto arroja sus rayos sobre
el gnomon de una iglesia en Francia.

El mundo sigue viviendo y, por encima de él, el
sol nunca ha interrumpido su curso. Su carro avanza
todos los dias al mismo paso por un cielo en el que
jamas hubo catastrofe alguna que realmente le opu-
siera resistencia. Con un movimiento regular, como
un Sisifo en llamas, ilumina los paisajes indiferen-
tes. Las generaciones de hombres se han sucedido, y
laluz que les calienta los hombros mientras trabajan
es siempre la misma. A veces, el pasado y el presente
se encuentran en la eternidad: es cuando el sol nos
inunda con su luz. Si bien nada nos devolvera el



sonido de la voz de las generaciones pasadas, la luz
del sol, por su parte, esta llena de ecos de ayer, pero
también de manana.

Los grandes puertos del Mediterraneo, las pla-
zas de los pueblos iluminadas por el sol, las aguas
blancas, los chicos que cazan cigarras entre los perfu-
mados pinos: para nosotros, se trata de escenas que
pertenecen a un folclore, el del sur, o a un momento,
el de las vacaciones de verano. Son paisajes pintores-
cos que parecen sacados de una postal. No obstante,
hay en ellos un espiritu que uno quisiera captar: un
sentimiento del sur, que ya no es solo del sur, que es
universal. Se trata de Camus, Pagnol, Valéry, Mistral,
Jacqueline de Romilly, Giono, Cézanne y tantos otros;
hombres y mujeres de letras, cineastas y otros artistas
que pusieron la luz en palabras y en imagenes. Todos
enaltecen el esplendor de ese sur del que vienen. Es-
critores en lengua de oc, apasionados de la Provenza,
amantes de Africa del Norte, a veces aficionados a la
historia de América del Sur, expresan su nostalgia
del sol en cuanto entran en la neblina triste de las
ciudades del norte. Estos amantes de la luz son vivos
testigos de un periodo, muy largo y préspero, en el
que las sociedades humanas eran conscientes de estar
en deuda con el sol.

En la actualidad, ese gusto por la luz, que es tam-
bién el gusto por la grandeza, parece haber pasado a
un segundo plano en nuestros imaginarios. Jacqueline
de Romilly, justamente, nos lo recordaba en una de
sus obras péstumas: la civilizacién griega, madre del
pensamiento occidental, concedia una gran atenciéon
ala luz del sol:



[Los griegos| me ayudan a recuperar, dia a
dia, la admiracién que el mundo moderno
pareciera tender a acallar en nosotros. Y para
empezar, esta primera maravilla: ver la luz.
Asi es como los griegos definian el hecho de
vivir. Y las palabras contienen ya —nunca
mejor dicho— una especie de iluminacién.
Simplemente eso: la luz.'

Desde el nacimiento hasta la muerte, la vida de
los antiguos griegos giraba en torno al sol. En sus
tragedias, el astro del dia vela por Fedra, Edipo y
Antigona. Mientras agoniza, Ayax grita al cielo:
«Sol, vengo a verte por ultima vez». De este modo,
los griegos rendian homenaje no al agobiante sol
del verano, sino a la luz de Grecia, a la que deben
su blancura los marmoles y su resplandor el mar, a
la que Esquilo llamaba la «abundante sonrisa de las
olas marinas».> La luz constituye la materia de nues-
tros dias, y eso maravillaba a los griegos a diario.
Sin embargo, «abrumados por las preocupaciones,
apretujados en el subte en nuestras ciudades dema-
siado pobladas, con la vista en el diario y el corazén
apurado, nos olvidamos de eso».? Exceptuando a
algunos amantes del Mediterraneo, hoy en dia esa
luz nos deja indiferentes. Ya no la vemos. Pasa sobre
nosotros como algo transparente y normal.

Y, sin embargo, en ciertos lugares y momentos
esa banalidad ya no es tal. Cada vez que entramos en

1 De Romilly, J. (2012): Ce que je crois, Paris, Editions de Fa-
llois, p. 16.

2 Esquilo (1993): Prometeo encadenado, en Tragedias, trad. de
Bernardo Perea Morales, Madrid, Gredos, v. 9o, p. 546. [N. del E.]
3 De Romilly, J., op. cit,, p. 17.



esos universos de olivos plateados, ojos encandilados
por el sol y piel seca cubierta de vello aclarado por el
mar, nos invade el mismo escalofrio ante la luz cru-
da, omnipresente. Reconocemos en ella la claridad de
algo evidente, de una alegre despreocupacién, de un
espiritu al que la alegria ha vuelto liviano y el senti-
do, solemne. Los autores que alaban la luz del sol son
los griegos de hoy en dia. Son los herederos de una
filiacién, no los heraldos de tradiciones locales mori-
bundas. Bajo el sol de sus relatos, la despreocupacién
se balancea en el espacio; la seriedad ha quedado a
un lado. No dejan pasar la alegria de ver cémo las
cosas se cubren de un suave resplandor naranja por la
manana o cémo el follaje de los arboles crepita bajo
la luz. Esos espiritus «heliotropos» no necesitan es-
tar en la tierra de Cézanne para que todo esto los
conmueva; estan atentos a los mdis minimos movi-
mientos del sol sobre los rostros, las fachadas y los
detalles del mundo. Asi como el narrador de En busca
del tiempo perdido aguarda la luz del pasillo bajo la
puerta a la hora de dormir, ellos aguardan la del sol en
cada instante y cada cosa, aunque solo sea anecdética,
como Homero senalaba al pasar, en una frase, «los
vestidos brillantes» de las mujeres que lavaban su
ropa en los amplios y hermosos lavaderos de piedra.*
Son como Pagnol, que se maravilla con nostalgia ante
la luz abundante de las plazas de los pueblos, donde
los hombres juegan a las bochas, bajo la sombra jas-
peada de los platanos. Como Aristéfanes, enaltecen
los placeres del verano, ven crecer los higos y las uvas,

4 Homero (1993): Odiseqa, vi, trad. de José Manuel Pabodn,
Madrid, Gredos. [N. del E.]



entre los cantos de las cigarras. Son como Camus, que
se detiene ante los paisajes quemados de las antiguas
provincias romanas de la Argelia de su infancia:

En primavera, Tipasa es habitada por los
dioses y los dioses hablan en el sol y el olor
de los ajenjos, el mar acorazado de plata, el
cielo azul crudo, las ruinas cubiertas de flo-
res y la luz que cae a grandes borbotones en
las hacinas de piedra.s

Quienes no han nacido en las tierras meridio-
nales en ocasiones se quedan perplejos ante tamana
pasion por el astro del dia, por su luz y su calor. Des-
de la revolucién industrial, nuestras sociedades son
menos dependientes —solo en apariencia— del sol y
de sus beneficios; ya no tenemos la misma vida que
nuestros ancestros, sincronizada con el ritmo del dia.
El sol nos parece, a lo sumo, un detalle encantador,
y no un eje que estructura nuestro mundo. Y, sin
embargo, nuestra época, quizas mas que las demas,
merece preguntarse por la relaciéon que mantiene con
él. Las preocupaciones ecoldgicas y medioambientales
nos han recordado los peligros de su poder: sus rayos
contribuyen al calentamiento global, y nos enfrenta-
mos a la promesa de veranos cada vez mas torridos.
No obstante, también nos recuerdan sus beneficios:
¢la energia solar no es acaso una de las energias re-
novables mas prometedoras? Mientras nuestras
sociedades se replantean su relacién con el trabajo, la

5 Camus, A. (2011): «Bodas en Tipasa», en Bodas. El verano,
trad. de Aurora Berndrdez, Alberto Luis Bixio y Jorge Zalamea,
Buenos Aires, Debolsillo.



vivienda, el espacio y la justicia, el acceso de todas
las personas al sol constituye una parte esencial del
bienestar colectivo. De un modo mas amplio, el lugar
del sol es esencial en la definiciéon que nuestra socie-
dad pretende dar de si misma.

Como veremos en las paginas que siguen, cada
civilizacién le ha otorgado un papel singular, a tal
punto que se podria decir: «Dime cudl es tu sol y
te diré quién eres». En un momento en el que se
habla mucho de la pérdida de referencias colectivas,
nuestro vinculo con el sol puede contribuir a forjar
referencias comunes, como ya ha ocurrido en la
historia, en crisis anteriores. Pese a las apariencias,
el sol nunca ha sido algo obvio; ni su accién sobre
la agricultura ni su efecto sobre los cuerpos ni la
espiritualidad que se le asocia son derechos adquiri-
dos. Para sacar el mejor provecho de sus beneficios,
nos hizo falta el trabajo acumulado de varios siglos.
Para cada sociedad, el sol siempre es un objetivo por
conquistar; ofrece inmensas oportunidades de pen-
samiento, accion, prosperidad o felicidad, pero esas
oportunidades siempre deben tomarse y hacerse
fructificar. El sol no es algo dado; es una conquista.

UN PENSAMIENTO NACIDO AL SOL

La reflexion no es un acto aislado; estd sometida a lo
real o, al menos, encuentra alli su origen. El pensador
no piensa de forma independiente del mundo en el
que vive. Cada pensador tiene un cuerpo. La meta-
fisica se desarrolla a partir de lo real. No tenemos
el mismo modo de reflexionar, imaginar o filosofar
dependiendo del lugar en el que vivimos. Asi, la vida



al sol ha dado forma a un pensamiento particular.
Algunos lo llamardn pensamiento «mediterraneo».
Paul Valéry escribe lo siguiente al respecto:

Vean cémo la pureza del cielo, el horizonte
claro y limpido, una noble disposicién de las
costas pueden no solamente ser condiciones
generales de atraccion para la vida y para el
desarrollo de la civilizacién, sino también
elementos estimulantes de esa sensibilidad
intelectual particular que apenas se distin-
gue del pensamiento.’

;Cual es, entonces, esa sensibilidad intelectual
particular que naci6 a la luz del Mediterraneo? ; Qué
provoca la luz en nuestros sentidos para dar origen a
esa filosofia? Camus lo mostro con claridad: aunque
sea un objeto astronémico, para los hombres el sol
no es ante todo una cuestion cientifica. Es un asunto
del cuerpo. Al sumergirnos en la plena luz de un
dia de verano, nos elevamos sorprendentemente. La
luz ilumina las partes de nuestro cuerpo, disminuye
el sonido de nuestra voz. El sol nos vuelve extrana-
mente silenciosos. El poeta Leconte de Lisle lo des-
cribe bien: al mediodia,

Silencio. Arde el aire y abrasa sin aliento;
la Tierra se adormece bajo un manto de
llamas.”

6 Valéry, P. (2010): «Inspiraciones mediterraneas», en De
Poe a Mallarmé. Ensayos de poética y estética, trad. de Silvio
Mattoni, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2010, pp. 184-185.

7 Leconte de Lisle (2016): «Cenit», en VV. AA., Antologia de la
poesia parnasiana, trad. de Miguel Angel Feria, Madrid, Catedra.



El brillo del sol nos lleva a la exterioridad del
mundo, mientras que la noche nos vuelve hacia una
palabra interior. El sol trae alegria a los contempla-
dores del mundo. Lo aman los curiosos y los extro-
vertidos. Al sol, la estructura sensorial del cuerpo
cambia. La luz de una tarde de verano primero nos
enceguece; incluso con los ojos cerrados, resplande-
ce en nuestros parpados, trazando puntos y lineas
que siguen la mirada, residuos de la imagen perci-
bida antes de cerrar los ojos. El sol es implacable.
Sin embargo, rapidamente nos ofrece una potencia
nueva. La luz establece vinculos entre las cosas vy,
en primer lugar, entre el mundo, nuestros pensa-
mientos y nuestros actos. Ese es el sentimiento que
describe Paul Valéry:

A plena luz, existia un encadenamiento
de nuestros pensamientos con las cosas
por medio de nuestros actos. Intercambia-
bamos sensaciones por pensamientos y
pensamientos por sensaciones; y nuestros
actos servian como intermediarios, nuestro
tiempo servia como moneda.®

La luz del sol es el enlace entre las cosas del
mundo; todo estd «banado» de luz, como suele
decirse, y ese bano luminoso unifica una realidad
que, no obstante, es heterogénea. Por el contrario,
la noche es el campo de fenémenos discontinuos.
Durante la noche, todos los objetos estan separados
por un abismo. No hay nada que pueda establecerse
de vinculo entre ellos, mas alla del tacto que se reduce

8 Valéry, P, op. cit., p. 34.



estrictamente a las dimensiones del cuerpo. Solo exis-
te, entonces, aquello que puedo tocar u oir. Como mi
cuerpo se ve limitado, su campo sensible lo es tam-
bién, necesariamente. La percepcién se desintegra;
ya no es mas que una sonata de ruidos inquietantes.
«En cuanto cae la noche, altérase nuestra sensacion
respecto a las cosas mas proximas. Ahi esta el viento,
que merodea como por caminos prohibidos, murmu-
rando, como buscando algo, enojado porque no lo
encuentra», 9 escribe Nietzsche. El soplido del viento,
el parqué que cruje bajo un zapato, la respiracion de
alguien que duerme; la noche se ofrece de manera
discontinua. Se narra en fragmentos. Es cierto, esta la
«luz de las lamparas, de tétrico, rojizo brillo, titilando
laxamente, resistiendo desganadamente a la noche,
esclava impaciente del hombre que vela»." Al dormir,
cuando nuestro pecho se eleva, sentimos el corazon
acongojado, y cuando la respiracién se vuelve pau-
sada, en un silencio de muerte, pensamos: «jDescansa
un poco, pobre espiritu atormentado!»." Por la noche,
no somos mas que el receptaculo pasivo de ruidos
dispersos e inquietantes. Poblamos la sombra con
nuestras angustias. La noche es la escena virgen de to-
dos nuestros tormentos, el margen de vacio en el que
nuestros temores cobran vida. Por el contrario, al sol,
la percepcién se extiende sobre un campo de fené-
menos continuos; se ve intensificada por una luz que

9 Nietzsche, F. (2007): «El caminante y su sombra», en Hu-
mano, demasiado humano. Un libro para espiritus libres, vol. 11,
trad. de Alfredo Brotons Munoz, Madrid, Akal, p. 119.

10 Ibid.

11 Ibid.



se extiende mucho mas alla de los limites del cuerpo
y nos permite percibir vinculos antes insospechados.

Por todo eso, el Mediterrdneo, mds que otras
regiones menos soleadas, pudo dar origen a un «yo
universal», ese «yo» de la filosofia que no piensa en
nombre del individuo singular, sino en nombre de
un «yo» anénimo, el de la humanidad. El vinculo
que se establece entre la filosofia occidental y la
luz es ancestral. Nietzsche evocé la impresion solar
que le daba la lectura de los filésofos de la Grecia
antigua. Al leer a Epicuro, se sentia invadido por un
singular placer. Afirmaba «disfrutar de la felicidad
de la tarde de la Antigtiedad»:

Con todo lo que de él oigo o leo; veo a su
ojo mirar hacia un mar amplio y blanco, por
encima de acantilados en los que reposa el
sol, mientras que animales pequefios y gran-
des juegan en su luz, seguros y tranquilos,
como esta luz y su propio ojo. Solo alguien
que sufre continuamente ha podido inventar
tal felicidad, la felicidad de un ojo para el
cual el mar de la existencia se ha quedado en
calma, y que ahora ya no puede saciarse de
mirar su superficie y la multicolor, delicada,
estremecida piel del mar: nunca hubo antes
tal modestia de la voluptuosidad.”

La filosofia occidental nace de una sensacion, de
un entorno de percepciones. Surge de una fascina-
cién que es, en primer lugar, visual. No es casual que

12 Nietzsche, F. (2019): «Epicuro», en La gaya ciencia, trad. de
José Jara, Barcelona, Ariel.
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los griegos ponderaran la vista como el sentido mas
noble. Platén narra cémo los dioses fabricaron «los
ojos portadores de luz», forjandolos como un fue-
go interior con la capacidad de ir hacia su semejante
y entrar en contacto con el fuego que proviene de los
objetos exteriores. Ese fuego viene indirectamente
del sol, que produce «esa percepciéon que denomi-
namos vision».* Todos los discursos del mundo
son inutiles para quien nunca ha visto los astros, el
cielo y el sol. Para los griegos, el mundo terrestre
es un mundo erratico, corruptible y caético. Por el
contrario, los astros no erran en lineas rectas y en
movimientos finitos; giran en circulos, imagenes de
lo infinito y de la perfeccién. La vista es, por tanto, el
Unico sentido que permite participar de la perfeccion
divina. Es la escalerilla de nuestra elevacién ética:
solo después de haber contemplado en profundidad
el movimiento de los astros, después de haber calcu-
lado correctamente lo que ocurre en la naturaleza y
después de haber imitado sus movimientos absolu-
tamente perfectos, podremos alcanzar la armonia, es
decir, habremos estabilizado todos los movimientos
vagabundos de nuestra alma. El filésofo busca con-
fundirse con el astro que ve. Busca proyectar en ese
modelo tanto sus pensamientos como su conducta.
Asi pues, la observacién del sol no constituye tnica-
mente un estudio cientifico; nos permite elevarnos
por encima de nosotros mismos.

13 Platén (1992): Timeo, en Didlogos, t. V1, trad. de M. Angeles
Duran y Francisco Lisi, Madrid, Gredos, p. 193.
14 Ibid., p. 194.
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De mas esta decir que es imposible ver si no hay
luz. El sol permite ver el mundo, hacer que nuestra
mirada y las cosas coincidan. Sin el sol, no hay for-
mas, no hay mundo que mirar. Los griegos sabian
profundamente que al ojo le gustan los relieves. Su
arquitectura puede dar cuenta de ello. El ojo no se
detiene en las superficies planas, sino en las aris-
tas's de las cosas. Un hombre que no puede contem-
plar el mundo es un hombre infeliz. Recordemos las
palabras de Aristoteles en la Metafisica: «Todos los
hombres por naturaleza desean saber». La cita es fa-
mosa porque anuncia el proyecto del conocimiento
supremo. Sin embargo, lo que sigue inmediatamen-
te después es igual de importante:

Senal de ello es el amor a las sensaciones.
Estas, en efecto, son amadas por si mismas,
incluso al margen de su utilidad y mas que
todas las demds, las sensaciones visuales.
[.] La razén estriba en que esta es, de las
sensaciones, la que mas nos hace conocer y
muestra multiples diferencias.

Aristoteles afirma que hay un placer propio en
ver las cosas, porque cuando las miramos ya empeza-
mos a saber. Ese placer ya esta contenido en el primer
nivel de la sensacion humana. La vista nos revela
una multiplicidad de diferencias, formas y colores. El
hombre no siente el mundo como los demas seres.
¢Qué otro animal observa el mundo por el placer de

15 Segun una atinada afirmacién del arquitecto Denis Laming.
16 Aristoteles (1994): Metafisica, 1, trad. de Tomds Calvo Mar-
tinez, Madrid, Gredos, p. 69.
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observarlo? Ahora bien, el pensamiento no es algo
abstracto, que se produce tnicamente en los rincones
oscuros de la mente. Al respecto, Paul Valéry escribe
que la filosofia occidental esta en deuda con la luz
del Mediterraneo. Al igual que a las plantas, el sol la
habria hecho «crecer». Habria desempenado un papel
fundamental en la génesis del abordaje filoséfico del
mundo en Occidente, pero también en el nacimiento
de la ciencia, la geometria y la medicién del tiempo:

Por otro lado, ese objeto sin igual, ese objeto
que se oculta en su brillo insoportable, tam-
bién desempeiié un papel evidente y capital
en las ideas fundamentales de la ciencia. La
consideracion de las sombras que proyecta
debio servir como primera observacién para
toda geometria, la que llamamos proyectiva.
Bajo un cielo eternamente velado, sin duda
no se hubiera pensado en ello; tampoco
se hubiese podido instaurar la medida del
tiempo, otra conquista primitiva que se rea-
lizé primero por medio del desplazamiento
de la sombra de un estilete, y no hay instru-
mento fisico mds antiguo ni mas venerable
que una piramide o un obelisco, gigantescos
relojes solares, monumentos cuyo caracter
era a la vez religioso, cientifico y social. El
sol introduce pues la idea de una omnipo-
tencia eminente y suprema, la idea de orden
y de unidad general de la naturaleza.”

Valéry relata de forma exquisita las horas que
paso al sol; horas, distraidas en apariencia, de culto

17 Valéry, P., op. cit, p. 184.
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a sus tres deidades indiscutibles: el mar, el sol y el
cielo. Contra todas las formas de erudicion, contra
el saber de los libros, se maravilla ante las lecciones
vivas de la naturaleza. Los efectos del sol no se limi-
tan al bronceado del cuerpo; hay, podria decirse, un
bronceado de la mente. «Pregintese un momento
como pudo nacer un pensamiento filoséfico». Para
Valéry, resulta imposible responder sin transportar
su espiritu a orillas de un mar iluminado. La luz, la
extension, el ritmo de las cosas son los ingredien-
tes sensibles y materiales de todo pensamiento. La
extraordinaria luz de las tierras mediterraneas no
desempenia un papel menor en el nacimiento de la
filosofia. «No veo qué libro puede poner de relieve,
qué autor puede edificar en nosotros esos estados
de estupor fecundo, de contemplacién y de comu-
nién», agrega. Y Valéry no habla Gnicamente de la
luz natural. Habla del sol mismo, no del astro solar
en el sentido de los fisicos ni de la fuente de calor,
elemento indispensable para la vida, en el sentido
de los bidlogos. Valéry habla de un sol del que no se
habla con tanta frecuencia en filosofia: el «sol sensa-
cién». Para él, el sol es, ante todo, la condicién de lo
visible; gracias a su brillo, permite ver las cosas del
mundo al dibujar sus contornos de luz y sombra. Es
«amo de las sombras» tanto como de la luz: «Todo
lo que vemos esta compuesto por él, y entiendo por
composiciéon un orden de cosas visibles y la trans-
formacioén lenta de ese orden que constituye todo el
espectaculo de una jornada».®

18 Ibid.
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