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Para Matías Urbano de Gregorio,  
luz nueva que llega a mi vida,  

de tu hada madrina. 

A Fernando Marías,  
estrella guía que vuelve al firmamento,  

porque me regalaste muchos de los momentos  
más felices de mi vida.



Personajes

Marina, una viuda reciente de unos cuarenta y cinco 
que viaja en el velero de su pareja. El copiloto.

Óscar, el fantasma de su pareja que le ha dado 
instrucciones. El capitán.

*	 Nota a la dirección: el fantasma de Óscar es la tormenta simbólica a la que se 
enfrenta Marina y desatará los fenómenos meteorológicos en escena a vista del 
público, desde convocar la lluvia y el viento con cubos de agua y ventiladores 
hasta hacer zozobrar el barco o encender con un foco un cegador amanecer.



Día 1 
El extraño destino de las olas
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Sobre el oscuro, surge la voz de Marina y el murmu-
llo de las olas.

Marina

Nunca he improvisado antes así que estoy algo ner-
viosa. Pero la vida es una función sin ensayos. Un 
estreno a pelo. Me lo ha enseñado su marcha. 

Se impone el sonido del mar. Luces. Una cúpula de es-
trellas. En el escenario se van dibujando los elementos 
de un velero: dos cabos con las velas enrolladas, los 
cables de los guardamancebos y la rueda. En puerto, 
surge la figura de Marina. Va descalza y viste algo 
neutro y blanco que recorta su figura en la nada como 
una estrella. Desenrolla el cabo de la cornamusa.

Marina

Yo siempre he tenido pánico escénico. Por eso era 
mucho más fácil entregarle el papel protagonista de 
mi vida a otro. Quiero decir que no quería ser la co-
protagonista, sino un secundario en el programa de 
mi propia vida. Pero esta vez me he prometido hacer 
el esfuerzo y situarme en el centro de mi historia. 
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Marina arroja el cabo al barco y se adentra en la 
oscuridad del escenario mientras suena su voz gra-
bada en la semioscuridad rota por las estrellas. 

Voz grabada

La vida es una función sin ensayos, un estreno a 
pelo. Me lo ha enseñado tu marcha. Me lo ha ense-
ñado tu marcha. Me lo ha enseñado tu marcha… 

Ahora la luz viene de mar como si bajo el barco fosfo-
reciera un banco de peces. El Peter Pan, como vemos 
que se llama el barco, es una linterna invertida, un 
escenario en miniatura dentro del escenario. En la 
base de su casco semitranslúcido, hay libros acumu-
lados. Marina ha subido a la nave y carga una urna 
de metal bajo el brazo. Prueba varios lugares donde 
situarla y, finalmente, la amarra tras la rueda. Se 
sienta delante de ella. 

Marina

(Graba.) Día uno: ¿quién soy yo desde hace unos 
meses? Esa mujer de cuarenta que no salía de casa 
sin maquillar porque en el fondo nunca le gustó 
su cara y que, sin embargo, ahora no recuerda la 
última vez que se lavó el pelo. (Pausa.) Esa mujer 
a la que todos dicen que tiene que seguir viviendo 
porque los duelos no pueden durar más de un año, 
y punto. (Pausa.) Me llamo Marina. Y nunca fui 
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yo sola. Siempre fui con él. (Pausa la grabación. A 
la urna.) Ya ves, cariño… por fin te he desembala-
do. He probado a dejarte sobre la mesa del salón, 
dentro del armario de la cocina y en la mesilla de 
tu camarote. Entonces me he dado cuenta de que 
no podría dormir allí y me he hecho la cama en 
el salón. Qué cosas… vuelves a tener tu habitación 
propia y yo no. Pero ahora creo que donde más te 
gustaría estar es aquí. Al fin y al cabo, es tu sitio. 
¿Te gusta? (Pausa.) ¿Qué quiero decir con «siempre 
fui contigo»? Pues que no hay una sola foto en la 
que salga sola. Siempre salías conmigo, o eras tú 
quien me miraba tras el objetivo. 

Se levanta. Consulta el medidor. 

Marina

Cinco nudos. He dejado atrás el puerto de Cartage-
na. (Se chupa el dedo y lo levanta.) Pero esto no ayu-
da. Ya lo decías tú: «El que sale a pasear siempre 
lleva el viento a favor porque lo va buscando». Por 
eso tengo el viento en contra, ¿verdad? Porque yo 
tengo una misión: (Graba) Marina, una mujer a la 
que siempre le gustó el mar... de pequeña (Borra  
y graba) que le aterrorizaba el mar, decide (Borra y  
graba) le hacen prometer, la obligan a hacer una 
travesía de ocho jornadas hasta cruzar el Estrecho. 
Nada menos. Y sola. Y sobre un barco que no sabe 
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navegar… sola. ¿Es una suicida? Puede ser. En teo-
ría lo hace para cumplir una promesa a su marido: 
tirar sus cenizas en Tánger, su lugar favorito. Una 
Odisea. Con libertad. Sin miedo. Casi nada. (Corta. 
A la urna.) Y voy a hacerlo, Óscar… Bueno, casi. 
El viaje no, porque es una locura y me lo pediste 
cuando ya no estabas en tus cabales, pero sí estoy 
sacando tu barco hasta altamar y mañana tempra-
nito, te tiraré… donde aún se vea la costa. 

Corta. Transición temporal. Ya es de día y Marina 
está contemplando el mar. 

Marina

(A la urna.) Qué bonito está el mar, ¿a que sí? Con 
un poco de oleaje, como a ti te gustaba. Esperaré 
un rato y, cuando el sol esté en lo más alto, nos 
despediremos. ¿Te parece? 

Abre su portátil. 

Marina

(Lee.) Ocho días empezando en Cartagena y termi-
nando en Tánger… Qué chaladura. ¿De verdad me 
creíste capaz?

Voz de Óscar

(Off.) Marina, cuando leas esto ya no estaré aquí, 
pero, he pensado en todos los detalles. Tienes que 
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hacer cien horas sobre el Peter Pan, y no puedes 
fallar en tus cálculos, o se te acabará el combustible. 

Marina

Y los víveres. Y el agua. Solo con pensarlo me mue-
ro, ¿entiendes? 

Voz de Óscar

No te olvides de sacar todos los permisos. Te he 
dejado los enlaces. 

Marina

Pero, Óscar, no me he sacado ni el permiso de con-
ducir de mi propia vida. Siempre viajé en el asiento 
del copiloto, el rumbo ya lo decidías tú y yo era tu 
mochila. 

Voz de Óscar

Tendrás que hacerte con el mando de la nave, Mari-
na. Los barcos son como los caballos, si no les tiras 
fuerte de las riendas, te la juegan. 

Marina

Esa es otra: ¿se habrá dado cuenta el Peter Pan 
de que va sin patrón? (Pausa.) Qué extraño es el 
tiempo y qué poco científico… Todo ha sucedido 
tan rápido: cerrar la casa, decidirme a sacar el Peter 
Pan, cumplir tu encargo. Porque nos juramos amor 
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eterno, Óscar, pero si hay algo que he aprendido 
desde que te fuiste es que la eternidad también 
caduca. 

Suena el móvil.

Padre

¿Cómo está mi niña? 

Marina

(A la urna.) Solo ha hecho falta una frase para que 
esa melancolía reaparezca aquí. (Al móvil.) Pues 
bien, papá.

Padre

¿Hace mucho calor en Madrid?

Marina

(A la urna.) ¿No te alucina que lo primero que los 
padres preguntan a los hijos sea por el parte meteo-
rológico? (Al móvil.) Hace un calor que se derriten 
las aceras.

Padre

Pero ¿tú cómo estás, hija? 

Marina

(Para sí.) Pues sigo estando viuda a los cuarenta, papá. 
Sigo sola, triste, desolada, aterrorizada. (Al móvil.)  
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No te preocupes, papá. Todo va como tiene que ir. 
(A la urna.) ¿Has escuchado el resoplido?

Padre

Te oigo muy mal. ¿Qué es eso que suena de fondo? 

Marina

(Dubitativa.) El… aire acondicionado del aparta-
mento nuevo. 

Padre

Pues sí que sopla…

Marina

(Al móvil.) Es que es un poco viejo. (A la urna.) Y 
ahora pasará a recitarme un listado de absurdos 
que mi madre le ha encargado que me diga.

Padre

Ten cuidado con los robos en verano, ponte un ce-
rrojo Fac que son los más seguros, ha aumentado la 
salmonelosis y ojo con los golpes de calor…

Marina

Y yo me pregunto por qué no me llama mi madre 
para decirme todo eso. Creo que sé la razón: ver su-
frir a una hija «es lo peor que puede pasarte». (Pau-
sa.) Ella lloró más que yo en tu funeral. (Pausa.) ¿No 
lo sabías? Pues ya lo sabes. Y, sin embargo, no pudo 
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visitarte en el hospital ni una sola vez mientras yo 
pasaba las noches en vela en tu lecho de muerte. 

Padre

¿Te hace falta algo, hija?

Marina

(A la urna.) Óscar. Me hace falta Óscar, papá. (Al 
móvil.) No, estoy bien, de verdad. Además, cuando 
vuelva voy a empezar un nuevo trabajo.

Padre

¿Cuándo vuelvas? ¿De dónde? 

Marina

Cuando vuelva a trabajar, quiero decir. 

Padre

¿Te pagan bien?

Marina

Eso es lo de menos.

Padre

No, hija, que ahora eres tú sola…

Marina

(A la urna.) «Eres», no «estás», ¿te das cuenta? Esos 
dos verbos tan diferentes en castellano, pero que 
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papá ha utilizado para decir que «existo sola», una 
circunstancia no transitoria. Definitiva.

Padre

¿Y qué vas a hacer al final con las cenizas?

Marina

¿Eso te lo ha preguntado mamá? (A la urna.) Un 
silencio. Sí, se lo ha preguntado ella. Miento. (Al 
móvil.) Aún no sé.

Padre

¿Dónde están?

Marina

¿Las cenizas? Las tengo… aquí. Aún están emba-
ladas (Se escucha un suspiro agobiado. A la urna.) 
¿Ves? Otra vez. 

Padre

Hija, no quiero meterme en esto, pero…

Marina

(A la urna.) Pero lo hace.

Padre

Tu madre está muy angustiada con ese tema. 

Marina

Acabáramos. 
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Padre

Me lo pregunta todos los días. No puedo decirle que 
lo tienes embalado ni esa locura del viaje. 

Marina

(Ahoga una carcajada.) Ay… el dramatismo llevado 
al límite me supera. Tú embalado entre mis zapa-
tos y sujetadores, toda una metáfora de mi duelo. 
(Al móvil.) Dile a mamá que la urna de las ceni-
zas la he llevado al cementerio de la Almudena.  
Ya está. 

Padre

Muy bien, hija. Me quedo más tranquilo.

Marina

(Para sí.) Se quedará ella más tranquila, querrá de-
cir. (Al móvil.) Yo también. 

Cuelga.

Marina

¿Dónde van las olas? Te lo pregunté esa tarde, ¿te 
acuerdas?, cuando aún sacabas fuerzas para sentarte 
tras el timón. Qué mal síntoma, Óscar. Muy malo. No 
me diste una conferencia de marinería como habría 
sido habitual. Qué va… (Pausa.) Guardaste silencio 
por primera vez en veinte años, que ya es decir. 
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Silencio. Observa el móvil y lo tira al interior del 
dinette con rabia. 

Marina

¿Pues sabes lo que te digo? Que voy a intentarlo, 
Óscar. Porque estoy harta, harta de que todo el 
mundo me diga lo que tengo que hacer. Al fin y al 
cabo he conseguido sacar a tu Peter Pan sola hasta 
altamar, con el viento en contra, el mar en contra, 
hasta con mis deseos y los de mis padres en contra. 
Y es cierto que no puedo dejar de repasar todas tus 
recomendaciones tomadas del natural, cosas peque-
ñas, cosas sencillas, cosas que en tierra no tendrían 
ninguna importancia, pero que en el mar pueden 
salvarte la vida: 

Empieza a adujar unos cabos. El siguiente parlamen-
to lo dice Marina, pero por sus labios se va abriendo 
paso la voz de Óscar. 

Voz de Óscar

Los cabos se enrollan siempre en el sentido de las 
agujas del reloj; nunca hay que tirarse al agua sin 
lanzar el salvavidas y bajar la escalerilla…

Marina

¿A dónde van las olas?




