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Para Matias Urbano de Gregorio,
luz nueva que llega a mi vida,
de tu hada madrina.

A Fernando Marias,

estrella guia que vuelve al firmamento,
porque me regalaste muchos de los momentos
mads felices de mi vida.



PERSONAJES

MARINA, una viuda reciente de unos cuarenta y cinco
que viaja en el velero de su pareja. El copiloto.

Oscar, el fantasma de su pareja que le ha dado
instrucciones. El capitan.

* Nota a la direccién: el fantasma de Oscar es la tormenta simbdlica a la que se
enfrenta Marina y desatard los fendmenos meteoroldgicos en escena a vista del
publico, desde convocar la lluvia y el viento con cubos de agua y ventiladores
hasta hacer zozobrar el barco o encender con un foco un cegador amanecer.
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Sobre el oscuro, surge la voz de Marina y el murmu-
llo de las olas.

MARINA

Nunca he improvisado antes asi que estoy algo ner-
viosa. Pero la vida es una funcién sin ensayos. Un
estreno a pelo. Me lo ha ensennado su marcha.

Se impone el sonido del mar. Luces. Una ctipula de es-
trellas. En el escenario se van dibujando los elementos
de un velero: dos cabos con las velas enrolladas, los
cables de los guardamancebos y la rueda. En puerto,
surge la figura de Marina. Va descalza y viste algo
neutro y blanco que recorta su figura en la nada como
una estrella. Desenrolla el cabo de la cornamusa.

MARINA

Yo siempre he tenido panico escénico. Por eso era
mucho mas facil entregarle el papel protagonista de
mi vida a otro. Quiero decir que no queria ser la co-
protagonista, sino un secundario en el programa de
mi propia vida. Pero esta vez me he prometido hacer
el esfuerzo y situarme en el centro de mi historia.
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Marina arroja el cabo al barco y se adentra en la
oscuridad del escenario mientras suena su voz gra-
bada en la semioscuridad rota por las estrellas.

VOzZ GRABADA

La vida es una funcién sin ensayos, un estreno a
pelo. Me lo ha ensenado tu marcha. Me lo ha ense-
nado tu marcha. Me lo ha ensefiado tu marcha...

Ahora la luz viene de mar como si bajo el barco fosfo-
reciera un banco de peces. El Peter Pan, como vemos
que se llama el barco, es una linterna invertida, un
escenario en miniatura dentro del escenario. En la
base de su casco semitransliicido, hay libros acumu-
lados. Marina ha subido a la nave y carga una urna
de metal bajo el brazo. Prueba varios lugares donde
situarla y, finalmente, la amarra tras la rueda. Se
sienta delante de ella.

MARINA

(Graba.) Dia uno: ;quién soy yo desde hace unos
meses? Esa mujer de cuarenta que no salia de casa
sin maquillar porque en el fondo nunca le gust6
su cara y que, sin embargo, ahora no recuerda la
ultima vez que se lavo el pelo. (Pausa.) Esa mujer
a la que todos dicen que tiene que seguir viviendo
porque los duelos no pueden durar mas de un ano,
y punto. (Pausa.) Me llamo Marina. Y nunca fui
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yo sola. Siempre fui con él. (Pausa la grabacion. A
la urna.) Ya ves, carino... por fin te he desembala-
do. He probado a dejarte sobre la mesa del salén,
dentro del armario de la cocina y en la mesilla de
tu camarote. Entonces me he dado cuenta de que
no podria dormir alli y me he hecho la cama en
el salén. Qué cosas... vuelves a tener tu habitacion
propia y yo no. Pero ahora creo que donde mas te
gustaria estar es aqui. Al fin y al cabo, es tu sitio.
¢Te gusta? (Pausa.) ;Qué quiero decir con «siempre
fui contigo»? Pues que no hay una sola foto en la
que salga sola. Siempre salias conmigo, o eras ta
quien me miraba tras el objetivo.

Se levanta. Consulta el medidor.

MARINA

Cinco nudos. He dejado atras el puerto de Cartage-
na. (Se chupa el dedo y lo levanta.) Pero esto no ayu-
da. Ya lo decias ta: «El que sale a pasear siempre
lleva el viento a favor porque lo va buscando». Por
eso tengo el viento en contra, sverdad? Porque yo
tengo una misién: (Graba) Marina, una mujer a la
que siempre le gusté el mar... de pequena (Borra
y graba) que le aterrorizaba el mar, decide (Borra y
graba) le hacen prometer, la obligan a hacer una
travesia de ocho jornadas hasta cruzar el Estrecho.
Nada menos. Y sola. Y sobre un barco que no sabe
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navegar... sola. ;Es una suicida? Puede ser. En teo-
ria lo hace para cumplir una promesa a su marido:
tirar sus cenizas en Tanger, su lugar favorito. Una
Odisea. Con libertad. Sin miedo. Casi nada. (Corta.
A la urna,) Y voy a hacerlo, Oscar... Bueno, casi.
El viaje no, porque es una locura y me lo pediste
cuando ya no estabas en tus cabales, pero si estoy
sacando tu barco hasta altamar y mafana tempra-
nito, te tiraré... donde aun se vea la costa.

Corta. Transicion temporal. Ya es de dia y Marina
estd contemplando el mar.

MARINA

(A la urna.) Qué bonito estd el mar, ja que si? Con
un poco de oleaje, como a ti te gustaba. Esperaré
un rato y, cuando el sol esté en lo mas alto, nos
despediremos. ; Te parece?

Abre su portatil.

MARINA

(Lee.) Ocho dias empezando en Cartagena y termi-
nando en Tanger... Qué chaladura. ;De verdad me
creiste capaz?

Voz bt Oscar
(Off.) Marina, cuando leas esto ya no estaré aqui,
pero, he pensado en todos los detalles. Tienes que
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hacer cien horas sobre el Peter Pan, y no puedes
fallar en tus cdlculos, o se te acabara el combustible.

MARINA
Y los viveres. Y el agua. Solo con pensarlo me mue-
ro, sentiendes?

Voz bk Oscar
No te olvides de sacar todos los permisos. Te he
dejado los enlaces.

MARINA

Pero, Oscar, no me he sacado ni el permiso de con-
ducir de mi propia vida. Siempre viajé en el asiento
del copiloto, el rumbo ya lo decidias ti y yo era tu
mochila.

Voz pE OscAR

Tendrds que hacerte con el mando de la nave, Mari-
na. Los barcos son como los caballos, si no les tiras
fuerte de las riendas, te la juegan.

MARINA

Esa es otra: sse habra dado cuenta el Peter Pan
de que va sin patrén? (Pausa.) Qué extrano es el
tiempo y qué poco cientifico... Todo ha sucedido
tan rapido: cerrar la casa, decidirme a sacar el Peter
Pan, cumplir tu encargo. Porque nos juramos amor
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eterno, Oscar, pero si hay algo que he aprendido
desde que te fuiste es que la eternidad también
caduca.

Suena el movil.

PADRE
;Como esta mi nina?

MARINA

(A la urna.) Solo ha hecho falta una frase para que
esa melancolia reaparezca aqui. (Al mévil.) Pues
bien, papa.

PADRE
¢Hace mucho calor en Madrid?

MARINA

(A la urna.) ;No te alucina que lo primero que los
padres preguntan a los hijos sea por el parte meteo-
rologico? (Al mévil.) Hace un calor que se derriten
las aceras.

PADRE
Pero ;t4 coémo estas, hija?

MARINA
(Para si.) Pues sigo estando viuda a los cuarenta, papa.
Sigo sola, triste, desolada, aterrorizada. (Al mévil.)
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No te preocupes, papa. Todo va como tiene que ir.
(A la urna.) ; Has escuchado el resoplido?

PADRE
Te oigo muy mal. ;Qué es eso que suena de fondo?

MARINA
(Dubitativa.) El.. aire acondicionado del aparta-
mento nuevo.

PADRE
Pues si que sopla...

MARINA

(Al movil.) Es que es un poco viejo. (A la urna.) Y
ahora pasard a recitarme un listado de absurdos
que mi madre le ha encargado que me diga.

PADRE

Ten cuidado con los robos en verano, ponte un ce-
rrojo Fac que son los mas seguros, ha aumentado la
salmonelosis y ojo con los golpes de calor...

MARINA

Y yo me pregunto por qué no me llama mi madre
para decirme todo eso. Creo que sé la razén: ver su-
frir a una hija «es lo peor que puede pasarte». (Pau-
sa.) Ella lloré mas que yo en tu funeral. (Pausa.) ;No
lo sabias? Pues ya lo sabes. Y, sin embargo, no pudo
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visitarte en el hospital ni una sola vez mientras yo
pasaba las noches en vela en tu lecho de muerte.

PADRE
¢ Te hace falta algo, hija?

MARINA

(A la urna,) Oscar. Me hace falta Oscar, papa. (Al
movil.) No, estoy bien, de verdad. Ademas, cuando
vuelva voy a empezar un nuevo trabajo.

PADRE
;Cuando vuelvas? ;De donde?

MARINA
Cuando vuelva a trabajar, quiero decir.

PADRE
¢Te pagan bien?

MARINA
Eso es lo de menos.

PADRE
No, hija, que ahora eres ta sola...

MARINA
(A la urna.) «<Eres», no «estas», jte das cuenta? Esos
dos verbos tan diferentes en castellano, pero que
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papd ha utilizado para decir que «existo sola», una
circunstancia no transitoria. Definitiva.

PADRE
¢Y qué vas a hacer al final con las cenizas?

MARINA

¢Eso te lo ha preguntado mama? (A la urna.) Un
silencio. Si, se lo ha preguntado ella. Miento. (Al
mévil.) Atn no sé.

PADRE
;Donde estan?

MARINA

¢Las cenizas? Las tengo... aqui. AUn estan emba-
ladas (Se escucha un suspiro agobiado. A la urna.)
¢ Ves? Otra vez.

PADRE
Hija, no quiero meterme en esto, pero...

MARINA
(A la urna.) Pero lo hace.

PADRE
Tu madre estd muy angustiada con ese tema.

MARINA
Acabdramos.
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PADRE
Me lo pregunta todos los dias. No puedo decirle que
lo tienes embalado ni esa locura del viaje.

MARINA

(Ahoga una carcajada.) Ay... el dramatismo llevado
al limite me supera. Tt embalado entre mis zapa-
tos y sujetadores, toda una metafora de mi duelo.
(Al movil.) Dile a mama que la urna de las ceni-
zas la he llevado al cementerio de la Almudena.
Ya esta.

PADRE
Muy bien, hija. Me quedo mas tranquilo.

MARINA
(Para si.) Se quedara ella mas tranquila, querra de-
cir. (Al mévil.) Yo también.

Cuelga.

MARINA

¢Doénde van las olas? Te lo pregunté esa tarde, jte
acuerdas?, cuando aun sacabas fuerzas para sentarte
tras el timén. Qué mal sintoma, Oscar. Muy malo. No
me diste una conferencia de marineria como habria
sido habitual. Qué va... (Pausa.) Guardaste silencio
por primera vez en veinte anos, que ya es decir.
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Silencio. Observa el movil y lo tira al interior del
dinette con rabia.

MARINA

;Pues sabes lo que te digo? Que voy a intentarlo,
Oscar. Porque estoy harta, harta de que todo el
mundo me diga lo que tengo que hacer. Al fin y al
cabo he conseguido sacar a tu Peter Pan sola hasta
altamar, con el viento en contra, el mar en contra,
hasta con mis deseos y los de mis padres en contra.
Y es cierto que no puedo dejar de repasar todas tus
recomendaciones tomadas del natural, cosas peque-
nas, cosas sencillas, cosas que en tierra no tendrian
ninguna importancia, pero que en el mar pueden
salvarte la vida:

Empieza a adujar unos cabos. El siqguiente parlamen-
to lo dice Marina, pero por sus labios se va abriendo
paso la voz de Oscar.

Voz bt Oscar

Los cabos se enrollan siempre en el sentido de las
agujas del reloj; nunca hay que tirarse al agua sin
lanzar el salvavidas y bajar la escalerilla...

MARINA
;A dénde van las olas?
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