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Nota a la edición

Piojo en los bucles de la literatura

alfred tennyson 

Cuando en 1990 se publicó en España por primera vez 
con el título El ojo crítico aquella edición que pode-
mos entender como la primera versión, elaborada a 
partir de un encargo de Silvia Querini —por enton-
ces directora literaria de Ediciones B—, quien esto 
firma ejercía como crítico en las páginas del diario 
El País, cuyo suplemento cultural, Libros, se había 
conformado como una de las referencias culturales y 
literarias de relevancia en el campo literario español. 
Después de haberme licenciado en Filología Hispá-
nica, mi trayectoria como crítico se había iniciado 
veinte años atrás en las páginas del diario El Progreso 
de Lugo, para proseguir, entre otros medios, en la 
Nueva Estafeta Literaria, en La Gaceta de los Libros 
o en la revista El Urogallo. Cuando el coordinador de 
aquel suplemento, el escritor Alejandro Gándara, fue 
sustituido, entiendo que, por la presión de algunas 
de las editoriales más relevantes de Barcelona, me 
llegó una oferta de trabajo en el mundo editorial y al 
aceptarla me pareció obligado, por mínimo gesto de 
coherencia y honestidad, renunciar a esa tarea de la 
crítica donde, como en aquellas otras tareas que ten-
gan una vertiente pública, la mujer del César, además 
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de serlo, debe parecerlo. Entré en el mundo editorial 
con la idea, ingenua, de que un editor no dejaba de 
ser «un crítico con poder ejecutivo». Pronto caí del 
caballo de la inocencia porque, si bien en la edición 
se puede seguir manteniendo el objetivo de velar por 
lo que he llamado «la salud semántica» de la sociedad 
donde tu actividad tiene lugar, acepté que en la ac-
ción de editar, es decir, hacer públicos aquellos textos 
privados que a criterio del editor así lo mereciesen, 
intervenían, además del criterio literario, factores de 
orden económico presentes, con mayor o menor peso, 
para la selección y publicación. Para entendernos más 
claramente: en el trabajo editorial, además de lo lite-
rario, como territorio que implica responsabilidad, lo 
económico actúa no tanto como perversión, al menos 
en los espacios donde me dejaron ejercer como edi-
tor, sino como prudencia, límite o frontera. Eviden-
temente, esa nueva praxis amplió mis impresiones y 
conocimientos sobre ese espacio, la crítica, que ahora 
observaba desde un ángulo distinto, no contrario o 
enfrentado pero sí atravesado por un nuevo vector de 
interés —la necesidad de venta o al menos visibilidad 
de los libros— al que la crítica, al menos en principio 
y deseablemente en final, no está sujeta.

Después de releer aquella primera edición con el 
cuidado que esta nueva publicación requiere, no he 
sentido la necesidad de introducir cambios en aque-
llo que escribí hace más de treinta años. En muchos 
casos la experiencia como editor me ha confirmado 
las ideas que en aquel prólogo se recogían. Durante 
este tiempo he seguido reflexionando sobre la críti-
ca, la lectura y algunas nuevas aproximaciones, por 
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ejemplo sobre los tipos característicos de los críticos 
o sobre los modos de lectura. Así, escribí un largo 
ensayo que bajo el título de La cena de los notables 
ha tenido un trayecto editorial estimable, pero nada 
de lo allí abordado cuestionaba lo que en el prólogo 
mencionado se recoge. Sí me gustaría introducir 
ahora una perspectiva que allí no se encuentra y que 
a mi entender puede aclarar un tanto las siempre 
revueltas relaciones entre el crítico, los autores o las 
autoras, las editoriales y el público. Me refiero a que 
—al menos hasta la aparición del mundo digital, al 
que luego prestaremos atención—, para entender 
los mecanismos de la crítica, me parece necesario 
acudir a aspectos de su materialidad que no siempre 
se suelen tener en cuenta.

La crítica, y me refiero, sobre todo, a la de reseñas 
o «de batalla» en la prensa escrita o en los medios de 
comunicación tradicionales (radio, televisión, etc.), 
requiere para su existencia un soporte (el periódico, 
la revista, la emisora, el canal dispuesto a concederle 
cobijo material, etc.). Esos soportes implican capital 
para comprar la mercancía —el texto crítico— y 
para llevarla —publicarla, darla a conocer— al 
mercado literario. Es decir, es el capital el que, en 
primera o en última instancia, critica utilizando a 
los críticos como recurso humano, normalmente sin 
relación laboral estable. El crítico, en el desarrollo de 
su actividad, puede acumular su propio capital cul-
tural o prestigio o valor de cambio, pero es también 
evidente que ese prestigio va a depender del presti-
gio y de la visibilidad que tenga el medio donde sus 
críticas se publiquen. Entiendo que este ángulo de la 
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realidad modifica la mirada sobre la figura, el ser y 
el estar, del crítico y sobre la institución de la crítica.

Pero, si esta «condición de humildad» replantea 
en parte la consideración y autoconsideración de la 
crítica, todavía cabe entrar en otros terrenos que sin 
erosionar la autonomía, relativa como hemos visto, 
de la crítica desplaza su naturaleza. Porque, si se ha 
considerado que el capital «produce» crítica, es obvio 
que también el capital produce su objeto: el libro, y 
hasta cierto punto hasta la propia literatura. El con-
junto de las editoriales literarias, una industria en 
definitiva, tiene el poder para convertir un texto pri-
vado en libro, en texto público, condición necesaria, 
aunque no suficiente, para que un texto pueda llegar 
a ser considerado literatura a través de la interven-
ción posterior de los agentes sociales e instituciones 
—la crítica, el sistema educativo, la publicidad, el 
mercado, etc.—, en los que una comunidad delega 
la capacidad de homologar la cualidad y calidad de 
los textos. Es decir, la editorial, al publicar un texto, 
inicia ese proceso de homologación que la crítica, a 
través de los medios de expresión donde tiene lugar, 
podrá confirmar, cuestionar o negar. Por lo tanto, el 
capital (la empresa editorial) hace una propuesta (el 
libro) que otro capital (a veces el mismo) valoriza, 
revelándose así la institución crítica como una ins-
tancia mediadora entre uno y otro capital, como el 
lugar donde tiene lugar el diálogo entre ambos. En 
ese sentido —y mi trabajo como editor me ayudó 
para entender ello—, la idea general de que la crítica 
es intermediaria entre el autor y el público, si no 
negada, debería al menos ser matizada. El crítico, al 
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fin y al cabo, critica a la editorial, confirmando su 
acierto, cuestionándola o desestimándola.

Este nuevo entendimiento, que no absuelve de 
ninguna responsabilidad ni dignidad a la tarea del 
crítico, sitúa a la crítica en un escenario más concreto, 
al tiempo que amplía y deriva ese concepto de respon-
sabilidad hacia la sociedad como conjunto. Si bien la 
literatura como actividad ocurre dentro de un marco 
cultural y social que, por acumulación histórica, dota 
al escritor de estructuras y recursos retóricos y lin-
güísticos para la creación del texto literario —nadie 
crea o produce en el vacío—, es tarea también de la 
sociedad intervenir sobre la institución de la crítica 
para que pueda cumplir con su objetivo: el logro del 
bien común semántico, impidiendo el uso perverso 
de las palabras públicas, que son, o deberían ser, en 
definitiva, una propiedad colectiva.

Todas estas reflexiones, que me siguen pare-
ciendo válidas desde la aparición del espacio digital 
(internet, páginas web, blogs, redes sociales, etc.), 
están siendo sometidas a revisión. Al menos en apa-
riencia, y olvidando que detrás de cada servidor o 
plataforma hay una sociedad que maneja inversiones 
y beneficios, podría decirse, y se dice, que hoy para 
que un texto literario o crítico se haga público ya 
no se requiere ninguna inversión de capital, con lo 
que aquellos supuestos, como el diálogo entre capi-
tales, habrían perdido su sentido. Es claro que algo o 
mucho ha cambiado al respecto de ese diálogo. Aun 
aceptando que las cosas han cambiado, sigo pensan-
do que, hasta el momento, las grandes coordenadas 
del espacio de la literatura y la crítica permanecen 
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bastante asentadas aunque las alteraciones que 
ambas instituciones sufren ya se vislumbren. Para 
entrar en esas cuestiones, se requiere bastante más 
que un prólogo, por lo que me limitaré a plantear 
algunas interrogantes. Por ejemplo: ¿es internet 
un espacio público o un espacio privado «multipli-
cado», es decir, una suma de espacios privados? O 
dicho de otra forma: cuando se sube un texto a la 
red, ¿vale decir que se ha publicado? Recordemos 
que antes de internet los libros editados por cuenta 
propia nunca lograban la consideración necesaria 
para su homologación. Parece casi evidente que, al 
«democratizarse» ese acceso general al espacio vir-
tual, el mecanismo de homologación de los textos se 
ha erosionado de manera extrema provocando que 
el proceso de legitimación se haya enrarecido por 
más que todavía «el papel», la edición tradicional, 
sigue manteniendo una capacidad de legitimación 
muy superior a la que se alcanza en las redes. 

Cabe sospechar, además, que esa hipersatura-
ción de textos que actualmente se produce en la red 
ha tenido como efecto colateral la propia desvalo-
ración general de la crítica como institución. A este 
proceso de desvaloración también han contribuido 
el incremento del marketing y la publicidad editorial 
como modo de producción y manipulación del qué 
leer y, en otro rango o categoría, el propio y saluda-
ble cuestionamiento del concepto de canon o jerar-
quía que la extensión de los estudios culturales llevó 
a cabo en su momento en los ámbitos académicos 
y universitarios. Todo esto sin mencionar cómo las 
oleadas del neoliberalismo triunfante han acabado 
proyectando al mercado un único criterio válido a la 
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hora de conceder, legitimar u homologar valores, los 
culturales incluidos. Hoy la crítica se resume en la 
lista de libros más vendidos, por más que en litera-
tura todavía subsistan nichos o círculos de mercado 
que venden elitismo, «sensibilidad estética» y dis-
tinción, donde la crítica asuma el papel de consejero 
de consumo. El crítico como coaching.

Miseria y gloria de la crítica literaria es un libro 
que recoge y prosigue aquella labor de selección de 
críticas que El ojo crítico reunía, pero que en realidad 
es una publicación cuantitativa y cualitativamente 
distinta. Cuantitativa porque se ha incrementado 
notablemente el número de citas o críticas negativas 
sobre obras y autores que por insólitas no dejan de 
sorprender, y cualitativamente porque, al sumar a 
las críticas literarias en sentido estricto las opiniones 
de muchos autores acerca de otras autorías, el libro 
coge un vuelo y un alcance diferentes y de ahí la ra-
zón de que se haya optado por darle un nuevo título.

Podría decirse que, desde aquel «ojo crítico» 
de antaño, este libro ha ganado ahora un aire más 
colectivo convirtiéndolo en una mirada plural sobre 
una realidad, la literatura, en la que los juicios sub-
jetivos, el gusto personal, los prejuicios y los odios 
y manías conforman un áspero y llamativo tejido 
donde la ironía, el sarcasmo o el simple insulto se 
mezclan con el rigor crítico y la más noble voluntad 
de conocimiento. Ese carácter plural del que habla-
mos estaba presente en aquella antigua versión de 
finales del siglo pasado que se elaboró a partir de 
unos primeros materiales, muy volcados hacia el 
mundo anglosajón, que la editorial facilitó en aque-
llos momentos a fin de buscar su complemento con 
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una mirada más atenta al mundo de las literaturas 
en castellano. Luego, en 2020, a instancias de la ree-
dición a cargo de una editorial chilena, se incorpora-
ron nuevas aportaciones —algunas facilitadas por la 
propia editorial—. Ahora, para esta edición, se han 
añadido materiales procedentes de diversas fuentes: 
manuales de literatura, páginas web, blogs o libros 
que abordaban temáticas semejantes muy cercanas 
a lo que bien podríamos llamar «la otra cara (sucia) 
de la literatura». Libros como Writers on Writers 
de Graham Tarrant, Escritores contra escritores de 
Albert Angelo, Visto para sentencia de Rafael Reig, 
o blogs como el de esa figura semiclandestina que 
se enmascara con el sobrenombre de Neorrabioso. 
Aportaciones a las que debemos sumar aquellas 
otras que de manera personal o anónima me hicie-
ron llegar a lo largo de este tiempo. Creo que este 
carácter de constructo plural y colectivo, que el libro 
en buena parte ha ido sumando, es sin duda un rasgo 
sobresaliente que hace de él una especie de organis-
mo vivo, en crecimiento, que sería bueno fomentar 
haciendo un llamamiento para que todo lector que 
conozca material incorporable tenga a bien hacerlo 
llegar a la editorial de cara a posibles reediciones. 
La editorial, por su parte, asumiendo este carácter 
de obra en común publica la selección bajo el copy 
correspondiente al Creative Commons.

Gracias por su atención, a la espera de su bene-
volencia.

Constantino Bértolo
Madrid, 1 de julio 2021
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Prólogo

La crítica literaria:  
quien tiene boca se equivoca

El libro que tiene usted en sus manos es, a su modo, 
una antología del disparate. Al menos, eso es lo que 
parece. Ciertamente escuchar —leer— cómo Zola 
pronostica en 1857, refiriéndose a Las flores del mal, 
que «Dentro de cien años, los libros de historia de la 
literatura francesa solo mencionarán esta obra como 
una curiosidad» o cómo Ortega y Gasset define a Paul 
Valéry como una mente pobre con un exiguo caudal 
de cosas que decir tiene mucho de crueldad, y sin 
duda los lectores podrán pasarse un buen rato viendo 
los errores y tonterías que el ejercicio de la crítica ha 
dado lugar en tantas ocasiones. Servirá también este 
repertorio de consuelo para muchos escritores que 
han visto, ven y verán cómo sus obras son descali-
ficadas por los críticos que les han caído en fortuna. 
En ese sentido, es un libro consolador, pues al fin y al 
cabo, si Le Figaro de 1857 decía que monsieur Flaubert 
no era un escritor, no hay razón para no esperar que 
cualquier crítica negativa actual acabe con los años 
por ocupar su lugar en libros semejantes a este.

Muchos de los comentarios que aquí se reúnen 
harían enrojecer de vergüenza a sus autores y lle-
narán de satisfacción a todos los que piensan que 
la crítica literaria es, cuando menos, una estupidez. 
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Personalmente, sin embargo, creo que los ejemplos 
de error que este libro reúne confirman las glorias 
y las miserias de la crítica: la miseria que supone el 
no acertar; la gloria que conlleva el atreverse a fallar.

La consideración global y social que la crítica y 
los críticos reciben no puede decirse que sea muy 
satisfactoria. Enanos, eunucos, impotentes, venales, 
burros, ignorantes, parásitos, escritores frustrados, 
amargados, rencorosos, resentidos, envidiosos, 
comemigajas literarias, chupababas, plumíferos, 
asnos eruditos, miopes, pelotas, bellacos, ratas de 
biblioteca, gacetilleros, burriciegos o analfabetos 
son algunos de los piropos que a lo largo de los si-
glos han estado mereciendo y en verdad que podría 
suponerse, a la vista de tales atributos, que quien se 
dedica a tal tarea debe hacerlo por no poder hacer 
otra cosa. A pesar de todo, los críticos y la crítica si-
guen existiendo, y este solo hecho parece demostrar 
que su tarea es todavía necesaria.

¿Qué es lo que hace un crítico literario? La res-
puesta es fácil y compleja al mismo tiempo. Lee un 
libro y opina sobre él. En ese sentido, hace lo mismo 
que cualquier lector. La diferencia reside en que su 
opinión es pública y tiene, por tanto, una repercu-
sión distinta a la del comentario de un simple lector: 
su juicio llega a un público más o menos amplio 
según sea mayor o menor la difusión del medio en 
que lo emite; y su gusto o disgusto crean o pueden 
crear opinión.

La mayoría de la gente que conozco piensa que 
los críticos leemos —ya habrán adivinado que me 
encuentro entre ellos— de manera diferente a como 
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lo hace el común de los mortales o el exquisito gru-
po de los inmortales: los escritores. Detrás de este 
pensamiento, hay algo cierto, y luego trataré de 
explicarlo, pero se esconde un juicio equivocado: la 
lectura que hace el crítico no tiene nada que ver con 
la que hacen los lectores. Leer es un acto cultural 
del que todos participamos —todos los que leemos, 
claro— de manera semejante. Abrimos un libro y 
entramos en lo que alguien nos cuenta. Según vamos 
leyendo nos va gustando, o no, lo que estamos leyen-
do. Si no nos gusta, podemos dejar de leer, o conti-
nuamos haciéndolo bien porque somos masoquistas 
o bien porque, a pesar de todo, tenemos interés en 
ver cómo acaba aquello. Cuando cerramos el libro, 
hacemos un juicio global: me ha gustado mucho, me 
ha gustado algo o no me ha gustado nada. 

La diferencia entre un crítico y un lector normal 
está en que el lector común no necesita ir más allá de 
este primer juicio; mientras que el crítico, que debe 
hacerlo público, tiene que pasar de este primer jui-
cio a una reflexión sobre sus causas: por qué me ha 
gustado mucho, poco o nada. En este segundo paso 
parece residir la diferencia que la gente encuentra 
entre la lectura de un crítico y la lectura común. Se 
tiende a pensar que el crítico busca a posteriori las 
razones, y que más que buscarlas acomoda a ellas su 
lectura. Creo que eso no es cierto. Imagínese el lector 
que cuando termina de leer un libro alguien le pre-
gunta su opinión sobre él. Me ha gustado, responde, 
y su interlocutor le pregunta por qué. Si el lector 
cree que hablar o comunicarse con alguien merece 
la pena, no se limitará a contestar un mero porque sí 
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o un cómodo «el gusto no puede explicarse». Tratará 
de buscar las causas de su juicio y para ello tendrá 
mentalmente que recordar y resumir sus impresio-
nes sobre lo que estuvo leyendo. De alguna forma 
volverá mentalmente a releer el libro para encontrar 
esas razones y en razón de esa memoria de la lectu-
ra argumentará que los personajes le parecen muy 
bien construidos, las frases muy bonitas y el tema 
interesante. No hace otra cosa el crítico. La diferen-
cia entre la lectura del crítico y la del lector no se 
encuentra ahí. La diferencia reside en que el crítico, 
ya durante la lectura, sabe que va a tener que hacer 
esa relectura que el juicio requiere y, por tanto, se 
fija más, es decir, a la lectura que llamaremos en 
principio pasiva o inocente superpone otra lectura 
crítica. La gente tiende a suponer que esa superposi-
ción anula la lectura común sin darse cuenta de que, 
en realidad, lo que hemos llamado lectura pasiva 
conlleva también una lectura crítica, pues durante el 
proceso de lectura se van emitiendo juicios de mane-
ra continua. Es más: el hecho de pasar las páginas es 
en sí mismo un juicio, pues significa aceptar lo leído 
y suponer que lo que sigue también va a merecer la 
pena. El lector normal pasa las páginas, salvo que 
peque de masoquista o una fuerte presión exterior 
actúe sobre él, a partir de que sus juicios van siendo 
positivos. En el caso del crítico, la actitud es diferen-
te porque, aun no siendo masoquista, está obligado 
a continuar hasta el final la lectura del libro aunque 
sus juicios durante la misma sean negativos. Que 
esté obligado a leer el libro entero no significa que 
esto siempre se realice. Personalmente creo que la 
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lectura total es lo mínimo que se le debe exigir al 
crítico, pero no está mal recordar que cuando este 
reproche se le hizo con fundamento a Clarín este 
respondió cruelmente a su autor que, si uno va por 
el campo y detrás de una tapia ve un par de orejas 
peludas y escucha un rebuzno, no es necesario saltar 
la tapia para saber que se trata de un burro. Quiero 
decir, en todo caso, que la lectura que efectúa el 
crítico se distingue por una mayor intensidad —o 
debería distinguirse—, por una atención que nace 
de las exigencias de su propio trabajo pero que en 
definitiva no varía cualitativamente de la que hace 
cualquier lector, pues todo lector es un crítico aun-
que no ejerza públicamente. Al lector le basta con 
decir esto me gusta o no me gusta. El crítico está 
obligado a explicarse y a explicar por qué. Y en ese 
sentido la crítica al crítico no debería residir tanto en 
su acierto o no como en si ha sabido o no ha sabido 
fundamentar su opinión.

Otro problema latente que se advierte detrás de 
la desconsideración hacia el crítico proviene de la 
justa pregunta que puede hacérsele sobre quién le ha 
dado vela en este entierro y, en definitiva, quién es él 
para atreverse a opinar públicamente. Esta pregunta 
requiere una doble respuesta: el porqué de la crítica 
y el porqué del crítico concreto. Criticar es cosa de 
siempre. Caín criticaba a Abel y Yahvé criticó dura-
mente a Caín. Sabemos que ya en el mundo griego los 
escritores se criticaban con pasión y denuedo. Todo el 
teatro de Aristófanes contiene críticas a sus contem-
poráneos y el buen Sócrates hubo de aguantar, en ese 
sentido, más de una rechifla, del mismo modo que 
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el Sócrates de los Diálogos de Platón es básicamente 
un crítico: alguien que se cuestiona lo que dicen los 
otros. La recompensa final que se mereció el protocrí-
tico bien sabemos cuál fue: la cicuta, un honor que 
muchos escritores o editores le otorgarían con gusto 
a muchos críticos de hoy. Pero la crítica literaria es un 
descubrimiento moderno.

Conviene, llegado este momento, distinguir en-
tre unas clases de crítica y otras. Sin meternos en 
muchas zarandajas puede decirse que existen dos 
clases de crítica: la universitaria o académica y la de 
batalla o la que se ejerce en los medios de comuni-
cación. La primera, dejando aparte a los clásicos, se 
remonta al mundo del Renacimiento y está ligada 
a la retórica, a la contemplación de las obras según 
los modelos de los clásicos, y desde siempre ha 
tendido más al comentario iluminador o revelador 
que al juicio concreto, lo cual no significa que, como 
puede comprobarse en alguno de los ejemplos que 
en este libro se recogen, esté libre de errores. Los 
académicos del siglo xviii opinaban y argumentaban 
que Shakespeare o Calderón o Lope de Vega eran 
unos mastuerzos que no sabían escribir y, desde su 
punto de vista, desde lo que ellos opinaban que era 
buena o mala literatura, no les faltaba razón. Pode-
mos decir que no tenían ni idea y nos estaríamos 
equivocando nosotros. Precisamente porque tenían 
ideas se equivocaban. Podemos decir que sus ideas 
estaban equivocadas, pero no que ellos se equivo-
casen. Tener ideas previas sobre lo que es o no es 
buena literatura es otro de los defectos que, como 
veremos, se les imputa a los críticos.




