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Nota a la edicion

Piojo en los bucles de la literatura

ALFRED TENNYSON

Cuando en 1990 se publicé en Espana por primera vez
con el titulo El ojo critico aquella edicién que pode-
mos entender como la primera version, elaborada a
partir de un encargo de Silvia Querini —por enton-
ces directora literaria de Ediciones B—, quien esto
firma ejercia como critico en las paginas del diario
El Pais, cuyo suplemento cultural, Libros, se habia
conformado como una de las referencias culturales y
literarias de relevancia en el campo literario espanol.
Después de haberme licenciado en Filologia Hispa-
nica, mi trayectoria como critico se habia iniciado
veinte anos atras en las paginas del diario El Progreso
de Lugo, para proseguir, entre otros medios, en la
Nueva Estafeta Literaria, en La Gaceta de los Libros
o en la revista El Urogallo. Cuando el coordinador de
aquel suplemento, el escritor Alejandro Gandara, fue
sustituido, entiendo que, por la presién de algunas
de las editoriales mds relevantes de Barcelona, me
lleg6 una oferta de trabajo en el mundo editorial y al
aceptarla me parecié obligado, por minimo gesto de
coherencia y honestidad, renunciar a esa tarea de la
critica donde, como en aquellas otras tareas que ten-
gan una vertiente publica, la mujer del César, ademas



de serlo, debe parecerlo. Entré en el mundo editorial
con la idea, ingenua, de que un editor no dejaba de
ser «un critico con poder ejecutivo». Pronto cai del
caballo de la inocencia porque, si bien en la edicion
se puede seguir manteniendo el objetivo de velar por
lo que he llamado «la salud semantica» de la sociedad
donde tu actividad tiene lugar, acepté que en la ac-
cion de editar, es decir, hacer pablicos aquellos textos
privados que a criterio del editor asi lo mereciesen,
intervenian, ademas del criterio literario, factores de
orden econémico presentes, con mayor 0 menor peso,
para la seleccién y publicaciéon. Para entendernos mas
claramente: en el trabajo editorial, ademas de lo lite-
rario, como territorio que implica responsabilidad, lo
econdmico actia no tanto como perversion, al menos
en los espacios donde me dejaron ejercer como edi-
tor, sino como prudencia, limite o frontera. Eviden-
temente, esa nueva praxis amplié mis impresiones y
conocimientos sobre ese espacio, la critica, que ahora
observaba desde un dngulo distinto, no contrario o
enfrentado pero si atravesado por un nuevo vector de
interés —la necesidad de venta o al menos visibilidad
de los libros— al que la critica, al menos en principio
y deseablemente en final, no esta sujeta.

Después de releer aquella primera edicion con el
cuidado que esta nueva publicacion requiere, no he
sentido la necesidad de introducir cambios en aque-
llo que escribi hace mas de treinta anos. En muchos
casos la experiencia como editor me ha confirmado
las ideas que en aquel proélogo se recogian. Durante
este tiempo he seguido reflexionando sobre la criti-
ca, la lectura y algunas nuevas aproximaciones, por



ejemplo sobre los tipos caracteristicos de los criticos
o sobre los modos de lectura. Asi, escribi un largo
ensayo que bajo el titulo de La cena de los notables
ha tenido un trayecto editorial estimable, pero nada
de lo alli abordado cuestionaba lo que en el prélogo
mencionado se recoge. SI me gustaria introducir
ahora una perspectiva que alli no se encuentra y que
a mi entender puede aclarar un tanto las siempre
revueltas relaciones entre el critico, los autores o las
autoras, las editoriales y el publico. Me refiero a que
—al menos hasta la aparicién del mundo digital, al
que luego prestaremos atencién—, para entender
los mecanismos de la critica, me parece necesario
acudir a aspectos de su materialidad que no siempre
se suelen tener en cuenta.

La critica, y me refiero, sobre todo, a la de resenas
o «de batalla» en la prensa escrita o en los medios de
comunicacion tradicionales (radio, television, etc.),
requiere para su existencia un soporte (el periddico,
la revista, la emisora, el canal dispuesto a concederle
cobijo material, etc.). Esos soportes implican capital
para comprar la mercancia —el texto critico— y
para llevarla —publicarla, darla a conocer— al
mercado literario. Es decir, es el capital el que, en
primera o en ultima instancia, critica utilizando a
los criticos como recurso humano, normalmente sin
relacion laboral estable. El critico, en el desarrollo de
su actividad, puede acumular su propio capital cul-
tural o prestigio o valor de cambio, pero es también
evidente que ese prestigio va a depender del presti-
gio y de la visibilidad que tenga el medio donde sus
criticas se publiquen. Entiendo que este angulo de la



realidad modifica la mirada sobre la figura, el ser y
el estar, del critico y sobre la institucién de la critica.

Pero, si esta «condicion de humildad» replantea
en parte la consideracion y autoconsideracion de la
critica, todavia cabe entrar en otros terrenos que sin
erosionar la autonomia, relativa como hemos visto,
de la critica desplaza su naturaleza. Porque, si se ha
considerado que el capital «produce» critica, es obvio
que también el capital produce su objeto: el libro, y
hasta cierto punto hasta la propia literatura. El con-
junto de las editoriales literarias, una industria en
definitiva, tiene el poder para convertir un texto pri-
vado en libro, en texto publico, condicién necesaria,
aunque no suficiente, para que un texto pueda llegar
a ser considerado literatura a través de la interven-
cion posterior de los agentes sociales e instituciones
—Ila critica, el sistema educativo, la publicidad, el
mercado, etc.—, en los que una comunidad delega
la capacidad de homologar la cualidad y calidad de
los textos. Es decir, la editorial, al publicar un texto,
inicia ese proceso de homologacién que la critica, a
través de los medios de expresién donde tiene lugar,
podra confirmar, cuestionar o negar. Por lo tanto, el
capital (la empresa editorial) hace una propuesta (el
libro) que otro capital (a veces el mismo) valoriza,
revelandose asi la institucién critica como una ins-
tancia mediadora entre uno y otro capital, como el
lugar donde tiene lugar el didlogo entre ambos. En
ese sentido —y mi trabajo como editor me ayudo
para entender ello—, la idea general de que la critica
es intermediaria entre el autor y el publico, si no
negada, deberia al menos ser matizada. El critico, al



fin y al cabo, critica a la editorial, confirmando su
acierto, cuestiondndola o desestimandola.

Este nuevo entendimiento, que no absuelve de
ninguna responsabilidad ni dignidad a la tarea del
critico, sitia a la critica en un escenario mas concreto,
al tiempo que amplia y deriva ese concepto de respon-
sabilidad hacia la sociedad como conjunto. Si bien la
literatura como actividad ocurre dentro de un marco
cultural y social que, por acumulacién histérica, dota
al escritor de estructuras y recursos retdricos y lin-
gliisticos para la creacion del texto literario —nadie
crea o produce en el vacio—, es tarea también de la
sociedad intervenir sobre la institucién de la critica
para que pueda cumplir con su objetivo: el logro del
bien comin semantico, impidiendo el uso perverso
de las palabras publicas, que son, o deberian ser, en
definitiva, una propiedad colectiva.

Todas estas reflexiones, que me siguen pare-
ciendo validas desde la aparicién del espacio digital
(internet, paginas web, blogs, redes sociales, etc.),
estan siendo sometidas a revisién. Al menos en apa-
riencia, y olvidando que detras de cada servidor o
plataforma hay una sociedad que maneja inversiones
y beneficios, podria decirse, y se dice, que hoy para
que un texto literario o critico se haga publico ya
no se requiere ninguna inversion de capital, con lo
que aquellos supuestos, como el didlogo entre capi-
tales, habrian perdido su sentido. Es claro que algo o
mucho ha cambiado al respecto de ese dialogo. Aun
aceptando que las cosas han cambiado, sigo pensan-
do que, hasta el momento, las grandes coordenadas
del espacio de la literatura y la critica permanecen



bastante asentadas aunque las alteraciones que
ambas instituciones sufren ya se vislumbren. Para
entrar en esas cuestiones, se requiere bastante mas
que un prologo, por lo que me limitaré a plantear
algunas interrogantes. Por ejemplo: ses internet
un espacio publico o un espacio privado «multipli-
cado», es decir, una suma de espacios privados? O
dicho de otra forma: cuando se sube un texto a la
red, ;vale decir que se ha publicado? Recordemos
que antes de internet los libros editados por cuenta
propia nunca lograban la consideracién necesaria
para su homologacién. Parece casi evidente que, al
«democratizarse» ese acceso general al espacio vir-
tual, el mecanismo de homologacién de los textos se
ha erosionado de manera extrema provocando que
el proceso de legitimacion se haya enrarecido por
mas que todavia «el papel», la edicién tradicional,
sigue manteniendo una capacidad de legitimacién
muy superior a la que se alcanza en las redes.

Cabe sospechar, ademas, que esa hipersatura-
cién de textos que actualmente se produce en la red
ha tenido como efecto colateral la propia desvalo-
racion general de la critica como institucion. A este
proceso de desvaloracién también han contribuido
el incremento del marketing y la publicidad editorial
como modo de produccién y manipulacion del qué
leer y, en otro rango o categoria, el propio y saluda-
ble cuestionamiento del concepto de canon o jerar-
quia que la extensién de los estudios culturales llevo
a cabo en su momento en los dmbitos académicos
y universitarios. Todo esto sin mencionar cémo las
oleadas del neoliberalismo triunfante han acabado
proyectando al mercado un tnico criterio valido a la



hora de conceder, legitimar u homologar valores, los
culturales incluidos. Hoy la critica se resume en la
lista de libros mas vendidos, por mas que en litera-
tura todavia subsistan nichos o circulos de mercado
que venden elitismo, «sensibilidad estética» y dis-
tincion, donde la critica asuma el papel de consejero
de consumo. El critico como coaching.

Miseria y gloria de la critica literaria es un libro
que recoge y prosigue aquella labor de seleccién de
criticas que El ojo critico reunia, pero que en realidad
es una publicaciéon cuantitativa y cualitativamente
distinta. Cuantitativa porque se ha incrementado
notablemente el nimero de citas o criticas negativas
sobre obras y autores que por insolitas no dejan de
sorprender, y cualitativamente porque, al sumar a
las criticas literarias en sentido estricto las opiniones
de muchos autores acerca de otras autorias, el libro
coge un vuelo y un alcance diferentes y de ahi la ra-
z6n de que se haya optado por darle un nuevo titulo.

Podria decirse que, desde aquel «ojo critico»
de antano, este libro ha ganado ahora un aire mas
colectivo convirtiéndolo en una mirada plural sobre
una realidad, la literatura, en la que los juicios sub-
jetivos, el gusto personal, los prejuicios y los odios
y manias conforman un aspero y llamativo tejido
donde la ironia, el sarcasmo o el simple insulto se
mezclan con el rigor critico y la mas noble voluntad
de conocimiento. Ese caracter plural del que habla-
mos estaba presente en aquella antigua version de
finales del siglo pasado que se elabor6 a partir de
unos primeros materiales, muy volcados hacia el
mundo anglosajon, que la editorial facilit6é en aque-
llos momentos a fin de buscar su complemento con



una mirada mas atenta al mundo de las literaturas
en castellano. Luego, en 2020, a instancias de la ree-
dicién a cargo de una editorial chilena, se incorpora-
ron nuevas aportaciones —algunas facilitadas por la
propia editorial—. Ahora, para esta edicion, se han
anadido materiales procedentes de diversas fuentes:
manuales de literatura, paginas web, blogs o libros
que abordaban tematicas semejantes muy cercanas
a lo que bien podriamos llamar «la otra cara (sucia)
de la literatura». Libros como Writers on Writers
de Graham Tarrant, Escritores contra escritores de
Albert Angelo, Visto para sentencia de Rafael Reig,
o blogs como el de esa figura semiclandestina que
se enmascara con el sobrenombre de Neorrabioso.
Aportaciones a las que debemos sumar aquellas
otras que de manera personal o anénima me hicie-
ron llegar a lo largo de este tiempo. Creo que este
caracter de constructo plural y colectivo, que el libro
en buena parte ha ido sumando, es sin duda un rasgo
sobresaliente que hace de él una especie de organis-
mo vivo, en crecimiento, que seria bueno fomentar
haciendo un llamamiento para que todo lector que
conozca material incorporable tenga a bien hacerlo
llegar a la editorial de cara a posibles reediciones.
La editorial, por su parte, asumiendo este caracter
de obra en comun publica la seleccién bajo el copy
correspondiente al Creative Commons.

Gracias por su atencion, a la espera de su bene-
volencia.

Constantino Bértolo
Madrid, 1 de julio 2021



Prélogo

La critica literaria:
quien tiene boca se equivoca

El libro que tiene usted en sus manos es, a su modo,
una antologia del disparate. Al menos, eso es lo que
parece. Ciertamente escuchar —leer— cémo Zola
pronostica en 1857, refiriéndose a Las flores del mal,
que «Dentro de cien anos, los libros de historia de la
literatura francesa solo mencionaran esta obra como
una curiosidad» o cémo Ortega y Gasset define a Paul
Valéry como una mente pobre con un exiguo caudal
de cosas que decir tiene mucho de crueldad, y sin
duda los lectores podran pasarse un buen rato viendo
los errores y tonterias que el ejercicio de la critica ha
dado lugar en tantas ocasiones. Servira también este
repertorio de consuelo para muchos escritores que
han visto, ven y veran cémo sus obras son descali-
ficadas por los criticos que les han caido en fortuna.
En ese sentido, es un libro consolador, pues al fin y al
cabo, si Le Figaro de 1857 decia que monsieur Flaubert
no era un escritor, no hay razén para no esperar que
cualquier critica negativa actual acabe con los anos
por ocupar su lugar en libros semejantes a este.
Muchos de los comentarios que aqui se reinen
harian enrojecer de vergiienza a sus autores y lle-
naran de satisfaccién a todos los que piensan que
la critica literaria es, cuando menos, una estupidez.



Personalmente, sin embargo, creo que los ejemplos
de error que este libro retine confirman las glorias
y las miserias de la critica: la miseria que supone el
no acertar; la gloria que conlleva el atreverse a fallar.

La consideracion global y social que la critica y
los criticos reciben no puede decirse que sea muy
satisfactoria. Enanos, eunucos, impotentes, venales,
burros, ignorantes, parasitos, escritores frustrados,
amargados, rencorosos, resentidos, envidiosos,
comemigajas literarias, chupababas, plumiferos,
asnos eruditos, miopes, pelotas, bellacos, ratas de
biblioteca, gacetilleros, burriciegos o analfabetos
son algunos de los piropos que a lo largo de los si-
glos han estado mereciendo y en verdad que podria
suponerse, a la vista de tales atributos, que quien se
dedica a tal tarea debe hacerlo por no poder hacer
otra cosa. A pesar de todo, los criticos y la critica si-
guen existiendo, y este solo hecho parece demostrar
que su tarea es todavia necesaria.

;Qué es lo que hace un critico literario? La res-
puesta es facil y compleja al mismo tiempo. Lee un
libro y opina sobre él. En ese sentido, hace lo mismo
que cualquier lector. La diferencia reside en que su
opinién es publica y tiene, por tanto, una repercu-
sion distinta a la del comentario de un simple lector:
su juicio llega a un pablico mas o menos amplio
segin sea mayor o menor la difusién del medio en
que lo emite; y su gusto o disgusto crean o pueden
crear opinion.

La mayoria de la gente que conozco piensa que
los criticos leemos —ya habran adivinado que me
encuentro entre ellos— de manera diferente a como
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lo hace el comun de los mortales o el exquisito gru-
po de los inmortales: los escritores. Detrds de este
pensamiento, hay algo cierto, y luego trataré de
explicarlo, pero se esconde un juicio equivocado: la
lectura que hace el critico no tiene nada que ver con
la que hacen los lectores. Leer es un acto cultural
del que todos participamos —todos los que leemos,
claro— de manera semejante. Abrimos un libro y
entramos en lo que alguien nos cuenta. Segin vamos
leyendo nos va gustando, o no, lo que estamos leyen-
do. Si no nos gusta, podemos dejar de leer, o conti-
nuamos haciéndolo bien porque somos masoquistas
o bien porque, a pesar de todo, tenemos interés en
ver como acaba aquello. Cuando cerramos el libro,
hacemos un juicio global: me ha gustado mucho, me
ha gustado algo o no me ha gustado nada.

La diferencia entre un critico y un lector normal
estd en que el lector comdn no necesita ir mas alla de
este primer juicio; mientras que el critico, que debe
hacerlo publico, tiene que pasar de este primer jui-
cio a una reflexion sobre sus causas: por qué me ha
gustado mucho, poco o nada. En este segundo paso
parece residir la diferencia que la gente encuentra
entre la lectura de un critico y la lectura comun. Se
tiende a pensar que el critico busca a posteriori las
razones, y que mas que buscarlas acomoda a ellas su
lectura. Creo que eso no es cierto. Imaginese el lector
que cuando termina de leer un libro alguien le pre-
gunta su opinién sobre él. Me ha gustado, responde,
y su interlocutor le pregunta por qué. Si el lector
cree que hablar o comunicarse con alguien merece
la pena, no se limitara a contestar un mero porque si
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o un coémodo «el gusto no puede explicarse». Tratara
de buscar las causas de su juicio y para ello tendra
mentalmente que recordar y resumir sus impresio-
nes sobre lo que estuvo leyendo. De alguna forma
volvera mentalmente a releer el libro para encontrar
esas razones y en razon de esa memoria de la lectu-
ra argumentara que los personajes le parecen muy
bien construidos, las frases muy bonitas y el tema
interesante. No hace otra cosa el critico. La diferen-
cia entre la lectura del critico y la del lector no se
encuentra ahi. La diferencia reside en que el critico,
ya durante la lectura, sabe que va a tener que hacer
esa relectura que el juicio requiere y, por tanto, se
fija mas, es decir, a la lectura que llamaremos en
principio pasiva o inocente superpone otra lectura
critica. La gente tiende a suponer que esa superposi-
cién anula la lectura comun sin darse cuenta de que,
en realidad, lo que hemos llamado lectura pasiva
conlleva también una lectura critica, pues durante el
proceso de lectura se van emitiendo juicios de mane-
ra continua. Es mas: el hecho de pasar las paginas es
en si mismo un juicio, pues significa aceptar lo leido
y suponer que lo que sigue también va a merecer la
pena. El lector normal pasa las paginas, salvo que
peque de masoquista o una fuerte presion exterior
actte sobre él, a partir de que sus juicios van siendo
positivos. En el caso del critico, la actitud es diferen-
te porque, aun no siendo masoquista, esta obligado
a continuar hasta el final la lectura del libro aunque
sus juicios durante la misma sean negativos. Que
esté obligado a leer el libro entero no significa que
esto siempre se realice. Personalmente creo que la
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lectura total es lo minimo que se le debe exigir al
critico, pero no esta mal recordar que cuando este
reproche se le hizo con fundamento a Clarin este
respondio cruelmente a su autor que, si uno va por
el campo y detras de una tapia ve un par de orejas
peludas y escucha un rebuzno, no es necesario saltar
la tapia para saber que se trata de un burro. Quiero
decir, en todo caso, que la lectura que efectda el
critico se distingue por una mayor intensidad —o
deberia distinguirse—, por una atencién que nace
de las exigencias de su propio trabajo pero que en
definitiva no varia cualitativamente de la que hace
cualquier lector, pues todo lector es un critico aun-
que no ejerza publicamente. Al lector le basta con
decir esto me gusta o no me gusta. El critico esta
obligado a explicarse y a explicar por qué. Y en ese
sentido la critica al critico no deberia residir tanto en
su acierto o no como en si ha sabido o no ha sabido
fundamentar su opinién.

Otro problema latente que se advierte detras de
la desconsideracion hacia el critico proviene de la
justa pregunta que puede hacérsele sobre quién le ha
dado vela en este entierro y, en definitiva, quién es él
para atreverse a opinar publicamente. Esta pregunta
requiere una doble respuesta: el porqué de la critica
y el porqué del critico concreto. Criticar es cosa de
siempre. Cain criticaba a Abel y Yahvé critic6 dura-
mente a Cain. Sabemos que ya en el mundo griego los
escritores se criticaban con pasion y denuedo. Todo el
teatro de Aristéfanes contiene criticas a sus contem-
poraneos y el buen Sécrates hubo de aguantar, en ese
sentido, mas de una rechifla, del mismo modo que
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el Socrates de los Didlogos de Platon es basicamente
un critico: alguien que se cuestiona lo que dicen los
otros. La recompensa final que se merecié el protocri-
tico bien sabemos cudl fue: la cicuta, un honor que
muchos escritores o editores le otorgarian con gusto
a muchos criticos de hoy. Pero la critica literaria es un
descubrimiento moderno.

Conviene, llegado este momento, distinguir en-
tre unas clases de critica y otras. Sin meternos en
muchas zarandajas puede decirse que existen dos
clases de critica: la universitaria o académica y la de
batalla o la que se ejerce en los medios de comuni-
cacion. La primera, dejando aparte a los clasicos, se
remonta al mundo del Renacimiento y esta ligada
a la retérica, a la contemplacion de las obras segiin
los modelos de los clasicos, y desde siempre ha
tendido mas al comentario iluminador o revelador
que al juicio concreto, lo cual no significa que, como
puede comprobarse en alguno de los ejemplos que
en este libro se recogen, esté libre de errores. Los
académicos del siglo xvii1 opinaban y argumentaban
que Shakespeare o Calderén o Lope de Vega eran
unos mastuerzos que no sabian escribir y, desde su
punto de vista, desde lo que ellos opinaban que era
buena o mala literatura, no les faltaba razon. Pode-
mos decir que no tenian ni idea y nos estariamos
equivocando nosotros. Precisamente porque tenian
ideas se equivocaban. Podemos decir que sus ideas
estaban equivocadas, pero no que ellos se equivo-
casen. Tener ideas previas sobre lo que es o no es
buena literatura es otro de los defectos que, como
veremos, se les imputa a los criticos.
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