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Para que se alegraran el vacio y la amapola las estaciones y
los coloristas te inventaron con nombre de planeta delicado.
Eunice Odio, Suite de la bailarina iluminada



Entrada festiva



Al final seria yo quien debia asumir el riesgo de trasmitir su
propio cuerpo, este lenguaje, a través del entretejido manto
de dias secos, rostros desfigurados por una ponzona de plata
o de hierba nueva extenderian sobre mi sus gestos. Sonaba
el si de los grandes ojos resguardados dentro de esos rostros
amorfos, pero también mi si. Pararme frente a ellos, como
fueran, quienes fueran, y decir un si enérgico como si estu-
viera aceptando llamarme como me llamo. El primer si no
parecia esta avalancha del miedo. Pero al final entraban en
juego otras cosas que la oscuridad de un cuarto o el calor
de la madera no podian disipar en un vaho casi liquido: yo,
verme a mi, siendo yo y a la vez no siendo, desnudo sobre una
mesa, sobre mil mesas, sobre todas las mesas o las camas y
babeando todas las almohadas y lamiendo todas las vergas
y siendo yo de cuatro patas en cada apartamento cada noche.
Chorro blanco reavivando la pantalla. También tenia que
verme corriendo tras otro, como yo, pero no tanto. Menos
preocupado por las dificultades y mas dado al disfrute de
provocar la desaparicion de otros, estorbos en medio de
un campo florecido. Al final estaba esta madrugada termi-
nando a la altura de mi vello, que no habia tocado en mucho
tiempo, que no habia visto nadie mas que Carlos, Carlos que
en cinco minutos despertaria y caminaria hasta su cuarto,
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fingiendo, tal vez maldiciendo, si, porque en el fondo sabe
que lo que duele a la carne termina doliéndole al mundo
entero, y ya qué, una flor cubierta de rocio es lo mismo que
una boca tiesa en un frasco, es lo mismo que un hematoma
iluminado por el sol de la manana. Una fruta reluciente: ya
siendo carne muerta, ya cadaver, breve eclipse de todo flo-
recimiento. Flores, festivas y finebres flores sobre el campo
que se expande de la cama al océano; flores que asaltan
un carruaje de oro que nunca existio, pajaro congelado en la
canoa que no canta por mirar, yo pajaro que mira, que mira
a Carlos durmiendo en este sitio que al vacio se deja, y al
final, nunca entrar en ese campo que me espera, en esas flo-
res que por mi encuentran su giro, su sol vaginal, infinito,
pajaril inmunidad a la retencién del invierno, ya brota la luz
en un lugar donde la luz no se va nunca, donde importa mas
este cristal o esta escena iluminada a medias que la oscuri-
dad que la sepulta; porque flores, flores festivas y funebres
alrededor de mi, pequeno dios, pequeno Mercurio que ale-
tea y se rinde y mortal busca en otros la muerte... y al ser las
ocho de la manana Julita y Carlos irrumpieron en su cuarto
con un queque de chocolate en el que estaba grabada la ini-
cial de su nombre con algo parecido a jalea de guayaba. El
ruido de la puerta al abrirse bruscamente lo habia traido de
nuevo al mundo de los vivos. Estaba sonando que corria en
medio de los naranjos con un gran ejército de abejas, agui-
jones como espadas desenvainadas, pisandole los talones.
Después del gesto desesperado de quitarse las abejas de la
cara, comenzaron a sonar las voces estrepitosas de su madre
y su hermano cantandole cumpleanos feliz. Julita se acercé y
empezo a besarle la frente y a recordarle que hoy hace veinte
anos, mi amor, un dia como hoy, fingiendo un amor pro-
fundo y detestable. Carlos permanecié sosteniendo el que-
que y cuidando que el viento que se colaba por la ventana
no apagara la vela enorme. Julita cumplié con su perorata
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y llamé a Carlos para que acercara la llama a la boca de su
hermano. Sopla la candela, dijo Carlos, guifidndole un ojo. El
lo miré entre resentido y complice y con un leve soplo des-
apareci6 la llama. Julita aplaudié y dijo que iba a traer un
cuchillo para partir el queque y desayunar de una vez. Mami,
pero ;por qué no me dejan ponerme la ropa y bajamos a
comer como Dios manda? No aqui en mi cama. Julita son-
rid y clavo sus ojos en el piso, esta bien, vamos entonces, veni
Carlos para servir el café y el queque.

Carlos atendi6 a los golpecitos de su madre en la puerta
como a eso de las siete y media. Ella estaba todavia en bata y
tenia un billete dandole vueltas en las manos, se disculp6 por
despertarlo tan temprano un domingo y de inmediato le pidid
cambiarse. ;No se le olvid6 quién esta cumpliendo anos hoy,
o si? Respondi6 que no, para nada. Pero, ah, barbara, dona Julia,
venir a tocar la puerta un domingo a esta hora, el tnico dia
de la semana en que puedo dormir hasta el mediodia. Y
todo por él, todo por él. Tomo el billete y fue hasta el closet a
buscar una camisa y una pantaloneta, Julita permanecié en
la puerta con un gesto inquisitivo.

—;Qué paso, ma?

—;Como que qué paso? susted se dio cuenta a qué
hora entr6 anoche, Carlos?

—Ay, mami, por Dios, ya vamos a empezar de nuevo..

—;Estaba otra vez con la vieja esa?

—No le diga asi, ella no esta vieja.. Y le he dicho mil
veces que es una buena compa. Hablo mucho con ella y pues
si, anoche nos fuimos a tomar unas birras.

Julita cerrd la puerta después de decirle que se apu-
rara, que tenia que ir rapido, no fuera que su hermano se
despertara de la nada y todo se fuera a la mierda, como solia
pasar con todas las cosas que planeaba. Carlos se demord
en el nudo de los cordones, en la contemplaciéon sorda de
la calle a través de la ventana, la misma calle gris y las

15



mismas casas que con el paso de los anos habian pasado a
ser algo parecido a un montén de agregados de lata y olor
a cocina sucia. Volvié a cerrar las cortinas, dejando el cuarto
en penumbras, y salio.

Entonces te quitas de la cara las ramas que amenazan con
herirte, porque como has cuidado esa cara a pesar de que
frente a tus amigos te empenés en decir que no te importa,
que no tiene importancia si la cara o, para ser mas exactos, la
piel de la cara, esta bien o mal, marcada o devastadoramente
lisa. Las ramas son agresivas y es agresivo el zumbido de
las abejas formando una figura bestial y negra detras de las
copas, contra el cielo mudo que se rompe en oquedades que
resguardan algo parecido a nubes de lluvia. ;O son mas abe-
jas, mas batallones? Seguis avanzando entre los arboles. El
campo que tenés que atravesar parece infinito, no hay un
borde, una linea que pueda interpretarse como el fin y tam-
poco merma el zumbido de los insectos que te buscan, que
tal vez buscan tu cuerpo para convertirlo en su nuevo hogar.
Y te ves colgando de una de las ramas, con abejas que entran
por tu nariz, por tu boca, que llenan de miel tu ombligo y
una de ellas, gorda y terrorifica, se aloja justo en tu corazon
que deja de palpitar subitamente. Sabés que detras del zum-
bido se asoman tus jadeos. Querés deshacerte sobre la tierra
caliente, caer y entregarte de una vez por todas a tu horro-
roso destino sin cuestionar nada, sin formular preguntas que
puedan cambiar la caceria que han emprendido en tu contra.

Dentro del sueno se instala el recuerdo del amanecer
del primero de enero de hace un afio, cuando Alvaro y Kevin
estaban sentados a tu lado y en el suelo quedaba media bote-
lla de guaro que la noche no habia dado tiempo de matar.
Ellos hablan, pero no podés entender lo que dicen. Ni en el
momento en que lo dijeron ni mucho menos ahora que apa-
recen desparramados en un sueno como figuras desgarradas.
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Solo sabés que rien de alguna de las ocurrencias de Alvaro.
Lo ves tomar la mitad de un limén y agarrar la botella que
reposa en el suelo y beber un gran trago. Luego chupa el
limén y arruga la cara y se levanta porque ya ha amanecido y
hace varias horas que se acabaron todas las celebraciones de
ano nuevo que iluminaban la calle. Se apagaron las huma-
redas de las parrillas y el retumbo de los parlantes. Todos
duermen en el barrio menos ustedes, segiin parece. Siguen
ahi llenos de alcohol, vos queriendo devolver todos los gallos
de carne ante el minimo olor. Se levantan y dicen que es
hora de dormir un rato, y en ese momento aparece sobre
los arboles un sonido exactamente igual al que abarrota tu
sueno. Entonces Kevin senala una nube negra que se ha ins-
talado sobre uno de los arboles y comienza a reir, diciendo
que tendran que llamar a los bomberos. Alvaro se niega,
dice que es cualquier mierda cargarse un enjambre. Busca
una lata entre los escombros que estan amontonados cerca
de la malla que delimita la zona verde, recoge la cuchara con
la que habian estado comiendo ensalada para espantar el
sabor de los tragos y acercandose al tronco del arbol empieza
a golpear la lata. Vos contemplas la escena de lejos, todavia
muy ebrio, sin poder entender por qué Alvaro hace esto a las
seis de la manana cuando todos los vecinos duermen des-
pués de una noche de juerga. En las ventanas empiezan a
moverse las cortinas, mostrando caras que profieren insul-
tos tras el cristal. El sonido de las abejas aumenta y Kevin
rie estipidamente muy cerca de donde Alvaro esti gol-
peando la lata sin detenerse. Lucia aparece en el quicio de
la puerta. Vos la habias visto correr las cortinas de la ven-
tana y maldecir mientras se acomodada sus aguadas tetas
y ponerse un abrigo encima de la bata para salir. jGordo,
gordo! ;Qué estas haciendo, gordo? le grita desde la puerta
cubriéndose mas. Baja la pequena grada y de la acera pasa
a la calle y sigue preguntando qué sucede. Alvaro se detiene
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un momento y le dice que se meta a la casa, andate que des-
pués te pican y quién te aguanta. Lucia ve la colmena y sin
necesidad de que Alvaro repita la sentencia se guarece otra
vez cerca de la puerta. Las abejas parecen empezar a acu-
dir al llamado del golpeteo metalico y Alvaro, ya en la calle,
camina sin dejar de mirar el enjambre que ahora avanza en
pos del sonido. Varios vecinos han salido a insultar y otros
han quedado embobados contemplando tan inusual prodi-
gio. Cual flautista de Hamelin, obeso y ebrio, Alvaro guia a
las abejas hacia algun lugar lejos del barrio. No tiene idea
de lo que esta haciendo. Sigue caminando de espaldas y tro-
pieza con una grieta de la calle, dando en el suelo con la lata
y la cuchara. Las risas de Kevin se vuelven ridiculas y ante
la dispersion de las abejas empieza a buscar un sitio en el
cual resguardarse. Lucia entra a la casa y cierra la puerta gri-
tando que ayuden al gordo, manda huevo, Kevin, ayudale al
gordo que ni puede levantarse. Carlos y Julita también han
salido a contemplar la debacle. Las abejas se esparcen a lo
largo de la calle como balas que buscan la carne en la que
se enterraran: en el cuerpo de Kevin se han clavado varias,
igual que en el de Alvaro, vos estis lejos solamente como
un adorno en la escena, como algo que en cualquier instante
se esfuma. Uno de los vecinos logra levantar a Alvaro, que se
queja de las picaduras, y meterlo a su casa mientras Kevin
se revuelca en el zacate infestado de abejas. Alguien trae
una manguera e intenta alcanzarlo intatilmente con el cho-
rro. Otro grita que ya llamaron a los bomberos, no deben tar-
dar ni cinco minutos llegando, pues estan a tan solo unas
cuadras del barrio. Sonido de sirenas. Kevin parece comple-
tamente apagado, vos seguis metido bajo la sombra de un
almendro, sin moverte, Julita te llama exasperada, pero no,
decidis que hay que quedarse ahi hasta que todo el espec-
taculo se detenga. El camion se detiene en la esquina, figuras
con trajes blancos y excesivos llegan hasta Kevin que morira
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poco rato después, y es el cuerpo de Kevin el que aparece
ahora como un panal humano, hediondo, colgado de uno de
los arboles de naranja, llamandote y reproduciendo, como una
radio incansable, su risa imbécil. El sol te aplasta, el cada-
ver que resguarda las abejas esta frente a vos y detras de vos
otro batallon se aproxima dispuesto a traspasar tu cuerpo
con sus lanzas. Te van a desollar en el naranjal. Pero el cielo
se nubla, el cuerpo de Kevin cae derrotado y revienta como
una naranja que se desprende de la copa. El cielo empieza a
rasgarse como si fuera de papel y a través de él se cuela un
resplandor infinito. Todo desaparece en esa luz enceguece-
dora y en el ruido de la puerta que se abre y el uno, dos, tres...
cuuumpleaaaanosfeeeeliz...

Laura dejo la escoba arrecostada a la ventana para quedarse
mirando a Carlos. Se veia despeinado, ojeroso, tal y como estaba
cuando se fue de su casa por la madrugada. EI muchacho, que
la habia visto desde que dio la vuelta en la esquina, intentd
urdir alguna estrategia para evadirla, para no tener que men-
tirle de nuevo y dejarla plantada hasta que se le ablandara
el asco, producto, tal vez, de la culpa acumulada, y deci-
diera venir a pasar una noche de cervezas con ella, noche en
la cual tendria que drenar sus cargas de conciencia compla-
ciendo a Laura, descargandola a través del canal de su vagina.
Hola guapo, ;y eso, despierto tan temprano? Carlos se detuvo.
La pregunta y la mano de Laura lo habian alcanzado sin
misericordia. Pues, a veces uno madruga.. La veo en la tarde.
Laura hizo un gesto de ofensa, tomé la escoba con la que
estaba barriendo la acera, dijo que estaba cortante, que esa
no era la forma en que anoche le respondia cuando le estaba
dando besitos por todas partes, cuando le hacia los tragos
que seguramente hoy le tendrian la cabeza a punto de esta-
llar, ;no te querés arrancar la cabeza? porque asi no le res-
pondia anoche, qué va, siempre se anda con estas cosas, puta
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mocoso de mierda, tras de cagado, crecido, y Carlos dijo que
no entendia, es decir, habia respondido como siempre, no sea
dramatica Laurita, si usted sabe como la quiero y cémo me
gusta venir a quedarme aqui, como me va a venir a decir eso
y a hacerme esta vara por nada, en la tarde nos vemos donde
siempre, prometido. Y sigui6é su camino apretando los punos,
murmurando sentencias que no alcanzaban a traducirse en
un pensamiento o en una arenga, pero si en una fascina-
cién que todavia no aterrizaba en terreno tranquilo, en playa
desolada y calma. Habia empujado, antes de salir de la casa,
la puerta del cuarto de su hermano y lo habia visto tendido
en la cama esperando su beso. Niega, murmura un no, alguien
a su lado lo saluda, le dice que hace una manana caliente y
él solo responde con una sonrisa. Los pajaros, si, tal vez sea
mejor enfocarse en los pajaros que perforan las guayabas;
aqui en el piso hay otra guayaba. Lo recorrié desde las pan-
torrillas hasta la nuca, desnudo, la ropa interior reposaba al
lado de la cama y los libros estaban perfectamente acomoda-
dos, como siempre. Entonces entrd en el cuarto, caminando
muy lento. Respiré hondo y a su vez escuch¢ la respiraciéon
de su hermano que debia estar sonando, perdido en la mare-
jada de su sueno, agarr6 la ropa interior del piso y la oli6 con
fuerza, extendiéndose en la figuracion de su hermano des-
nudo como un imperturbable cuerpo a la espera de otro que
lo contenga o lo haga explotar. Carlos cerré los ojos para cru-
zar la puerta de la panaderia.

La manana en que enterraron al esposo de Laura él
estaba seguro de que ella nunca podria recuperarse. Julita
y Lucia habian hecho a un lado sus diferencias y sus opi-
niones negativas acerca de Laura para ayudarle a atender
a quienes asistieron al velorio y luego estuvieron con ella
durante el funeral y mas tarde, cuando volvieron del cemen-
terio, fue su madre quien ayudo6 a Laura a dormir mientras
Lucia se encargaba de limpiar un poco la casa con ayuda de
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él. Dona Lucia cantaba algo de Celia Cruz, lo tarareaba, tal
vez algo que no era de Celia Cruz, sino de alguien mas que a
Celia le gustaba. Los perros de Laura eran dos esfinges mini-
mas embutidas en los cojines del sillon. Recuerda que oyo
como Laura lloraba sobre Julita, como le decia que era impo-
sible mantenerse a flote tras la pérdida de su esposo. Pero no,
mujer, la cosa no es asi, tarde o temprano hay que resignarse
a la ausencia de lo que parece perdurable. La muerte todavia
se chupaba los bigotes felinos frente a los retratos y el polvo,
como esperando su recompensa, el deleite.

Al dia siguiente del entierro dona Lucia toco la puerta
de la casa muy temprano y mami bajo a ver qué pasaba.
Lucas y yo pensamos inmediatamente en Alvaro, algo le
habria sucedido en la borrachera de la noche anterior, ten-
driamos otro velatorio, otro entierro, mas lagrimas, mas café.
No escuchamos nada. Nos habiamos detenido en el primer
escalon y ellas estaban cuchicheando. A veces era posible ais-
lar un insulto y ya Lucas habia podido dar con el nombre de
Laura en la conversaciéon. Mami dijo que era una barbaridad.
Dona Lucia dijo que era falta de temor a Dios. Mami arreme-
tié de nuevo diciendo que siempre lo habia sabido, que a ella
nadie la engana facil y era algo que se veia desde que llegaron
aqui. En la calle se oy¢ la voz de Laura, dona Lucia la saludo
con una amabilidad tan suya, tan melosa y candente, que
me inspir6é el mismo empacho de toda la vida. Igual mami,
que tird el buenos dias, Laurita, ;como sigue? con un entu-
siasmo que hacia mas interesante lo que sea que estuvie-
ran hablando hace un momento. Lucas dijo que bajaramos,
pero hubiera sido una estupidez, mami se hubiera enojado,
nos conoce, se iba a dar cuenta de que estabamos parando la
oreja y nos mandaria a la mierda y le diria a dona Lucia que
hablaban luego o por la noche, en el bingo. Lucas estaba tan
cerca de mi que me esforcé por no moverme para que él no
se moviera, la misma inmovilidad que habia usado anoche
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al repetir mi rutina incandescente. Contaba las horas para
que se apagara la luz de su cuarto, casi siempre bien entrada
la madrugada, rozando las tres o a veces las cuatro. Me ase-
guraba de escuchar los ronquidos de mami y salia al pasillo
con el foco, abria la puerta, alumbraba la cama de Lucas para
encontrarla vacia y se iba la luz. Siempre lo mismo. Siempre
sus manos llegando desde la oscuridad, ansiosas de mi, por-
que me niego a creer que No sean ansias, que no sea la des-
esperacion del sediento, del que espera su recompensa. Me
dejaba penetrar con una habilidad que hasta a mi me resul-
taba insdlita, de pie, en medio del cuarto, con los dedos lle-
nos de saliva, con la respiracion de Lucas estremeciéndome
la nuca. La ventana colaba siempre la luz amarilla de la calle.
Si sentia un poco de dolor me mordia el brazo o mordia
mi ropa interior. Me imponia la mordaza. Mi cuerpo, deso-
lado y sucio, era desechado cuando llegaba el alba como si la
amnesia se apoderara de Lucas: no me recordaba, éramos de
nuevo hermanos, hermanos que desayunaban o escuchaban
conversaciones ajenas en la escalera, ya no amantes, ya no
cuerpos que se arrastran. Ahora, de nuevo, tenia frente a mi
su pecho y el olor a cobijas revueltas, a manana. Lo miro. El
me esta mirando. Me pasa muy suavemente la mano por la
cara: entonces no es el olvido, ;qué es? Mami cierra la puerta.
El hechizo roto rueda por las escaleras hasta quebrarse. El
olor del café nos convida a la mesa. Mami empieza, sin que
se lo pidamos, a contarnos lo que estaba hablando hace un
momento con dona Lucia. Se indigna, respira hondo, con-
dena, parte el pan, nos ofrece mantequilla. Dice que dona
Lucia vio a Laura entrar a su casa borracha, que no se explica
como tuvo el descaro para salir anoche, que la dejaron bien
tranquila y ya a punto de acostarse a dormir. Pero parece
que tuvo una noche tremenda porque ahi anda paseando a
los perros mas muerta que viva la muy puta, dice mami y
nos mira. Lucas se rie y yo también para no dejarlo solo en la
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batalla. Mami niega con la cabeza, qué barbaros que no tie-
nen verglienza, ;qué hubieran hecho ustedes si al otro dia
de muerto Francisco yo entro a la casa a las seis de la
manana de goma? Lucas opina que no hay motivo para juz-
gar a Laura, después de todo esta haciendo lo que aqui nadie
hace, es decir, lo que le da la gana. Le sigo la corriente diciendo
que en un par de dias ya tendra un marido nuevo, o bueno,
no, ya no se volverd a echar ese yugo encima, mejor un
amante, tendra un amante en su casa, un amante que le aca-
ricie los perros y le haga el amor donde ella quiera y como
ella quiera. Pero Julita, ah, mi madre, solo dice que ella no
nos educé como aborrecibles libertinos..

Carlos estuvo largo rato mirando los panes en sus vitri-
nas. Detect6 una mosca cerca de los gatitos azucarados que
sabian a naranja y exaltaban el sabor originario del café y
se dejo envolver por el papel periddico que cubria y estro-
peaba la superficie roja de los arrollados. Detras del mostra-
dor lo acechaba la mirada incomoda del cajero, que siempre
le habia parecido una auténtica falta de simetria en aquel
local. Aqui el dulzor, la masa esponjosa que crecia, lo salado
del queso que se enterraba en la masa o la cubria, y detras de
esa tabla hosca y siempre humeda, la figura encorvada y
gorda del hijo del panadero, que lo acechaba con sus bolin-
chas negras como buscando el sonido de las monedas. La
delicia se acababa en el momento en que los dedos con
las unas comidas se extendian para recoger la plata. Carlos
volvid en si, pues no estaba haciendo absolutamente nada
mirando los panes en sus aposentos. Se volte6 hacia el
muchacho y le dijo que necesitaba un queque, nada exage-
rado, un quequito pequeno, apenas para tres, apenas para
un desayuno atipico. El cajero sonri6é y se adentrd en la
parte trasera. Lo oy6 conversar con su padre y luego salir
con un queque bastante simple, pero cuyo olor, que com-
probé Carlos al acercarsele, seria una digna compania para
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el café y para Lucas. Cuando entr6 a la casa con el encargo
su madre estaba bastante intranquila, por Dios, Carlos, crei
que nunca iba a llegar, no ve que en cualquier momento
se despierta su hermano. A Julita le parecié que el queque
era horrible y no tenia nada en su decoraciéon que valiera la
pena, asi que fue hasta la refrigeradora y sacé la bolsita de
jalea de guayaba con la que decord, muy torpemente, el cen-
tro del queque, trazando la letra inicial del nombre de su
hijo. Ahora si, arriba.

Un nino come una naranja mientras otros dos, con palos, tra-
zan circulos en la tierra. Un lote baldio en el que hay arboles
secos de ramas que siguen resguardando el verdor de las enre-
daderas. Verdor que muere a medida que el sol avanza, nave-
gando de cabeza. La punta de los palos levanta piedrecillas a
medida que dibuja la circunferencia que busca igualar la per-
feccion o la ubicuidad de la esfera; 1a naranja, el sol. Aunque la
esfera citrica se ha ido desfigurando en medio de los labios y
ante los dientes. No hay zacate, ni un rastro. Es la época del ano
en que todo muestra el sepia del estancamiento. El nino que
come la naranja llama a uno de los que trazaban el circulo.
Estaba acuclillado. Ahora de pie frente al otro. Han quedado
tres circulos a una distancia perfecta, en los vértices de un
triangulo equilatero que parece amenazar el viento. El tercer
nino se une al dialogo. No nos esta dado escuchar lo que dicen.
La naranja ya ha sido exprimida y del limite de lo visible surge
una figura cuadrupeda que se acerca a gran velocidad. Enton-
ces sentis miedo, un miedo descomunal que parece respirar a
tu lado, manejar la disolucion del sol y del parco paisaje. Ano-
chece de golpe. Los nifos estan perdidos. Se tocan. Han que-
dado desnudos cada uno en un circulo. Cascos contra la tierra.
Un caballo pequenio, muy pequeno, cuyos ojos brillan en la
oscuridad, pasa corriendo entre los nifos como partiendo el
triangulo. Te mira con una fijeza aterradora mientras sigue
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su trote hacia el horizonte. Se aleja, pero sus ojos se quedan
adheridos a esto que sos, algo invisible, tal vez impalpable. Un
odio descomunal te une al equino que ha disuelto a los infan-
tes en sus circulos.

El bus excedia los ochenta kilémetros por hora en la
autopista. No se habia puesto los audifonos ni se habia deci-
dido a abrir el libro que llevaba en el bolso. Desperté muy
temprano, lo cual significaba un funcionamiento a medias
hasta nuevo aviso, pues el no complacer a su cuerpo con el
sueno suficiente le volvia todas las cosas un imposible. Flo-
taba entre la completa dispersion de las imagenes y la ima-
den unica de la ventana. Cosa curiosa que su sueno mas que
un comprensivo deleite fuera desde sus siete anos el terreno
enganoso, el hoyo negro. Su relacion con el sueno era exclu-
sivamente bélica. Las legiones oniricas ya habian ganado
demasiadas batallas, incluso se habria aventurado a decir
que hacia muchos anos habian ganado la guerra. ;Como
contener a ese enemigo multiforme, voraz?

El caballo con ojos chispeantes era el sueno, ese demo-
nio que azota el craneo mientras huye sobre sus cuatro cascos.

Por la ventana corria el lienzo del paisaje arido, casi
inservible bajo el calor y el fuego. Si, porque estabamos en
marzo. Porque en los meses mas calurosos del ano siempre
se quemaban los charrales que envolvian los primeros kilo-
metros de la General. Este olor a quemado que puedo soste-
ner en la lengua y en la garganta al mismo tiempo. Y como
torcerlo, darle forma, una forma que me complazca, como al
sueno. Porque todavia estd humeando un tronco, calcinan-
dose un pajaro, igual a como sigue huyendo el pequeno caba-
llo hacia un lugar que no puedo tan siquiera aspirar a intuir.

Lucas flotaba en un sopor desesperante. Todo se iba dis-
torsionando, separandose de su punto de contacto con la tie-
rra. La velocidad y las cenizas, el caos del sueno y la sensacion
de vacio estomacal al recordar que le habia dicho que si a Leo.
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