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Para David, el comienzo



Para que se alegraran el vacío y la amapola las estaciones y 
los coloristas te inventaron con nombre de planeta delicado.
Eunice Odio, Suite de la bailarina iluminada
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Al final sería yo quien debía asumir el riesgo de trasmitir su 
propio cuerpo, este lenguaje, a través del entretejido manto 
de días secos, rostros desfigurados por una ponzoña de plata 
o de hierba nueva extenderían sobre mí sus gestos. Soñaba 
el sí de los grandes ojos resguardados dentro de esos rostros 
amorfos, pero también mi sí. Pararme frente a ellos, como 
fueran, quienes fueran, y decir un sí enérgico como si estu-
viera aceptando llamarme como me llamo. El primer sí no 
parecía esta avalancha del miedo. Pero al final entraban en 
juego otras cosas que la oscuridad de un cuarto o el calor 
de la madera no podían disipar en un vaho casi líquido: yo, 
verme a mí, siendo yo y a la vez no siendo, desnudo sobre una 
mesa, sobre mil mesas, sobre todas las mesas o las camas y  
babeando todas las almohadas y lamiendo todas las vergas  
y siendo yo de cuatro patas en cada apartamento cada noche. 
Chorro blanco reavivando la pantalla. También tenía que 
verme corriendo tras otro, como yo, pero no tanto. Menos 
preocupado por las dificultades y más dado al disfrute de 
provocar la desaparición de otros, estorbos en medio de 
un campo florecido. Al final estaba esta madrugada termi-
nando a la altura de mi vello, que no había tocado en mucho 
tiempo, que no había visto nadie más que Carlos, Carlos que 
en cinco minutos despertaría y caminaría hasta su cuarto, 
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fingiendo, tal vez maldiciendo, sí, porque en el fondo sabe 
que lo que duele a la carne termina doliéndole al mundo 
entero, y ya qué, una flor cubierta de rocío es lo mismo que 
una boca tiesa en un frasco, es lo mismo que un hematoma 
iluminado por el sol de la mañana. Una fruta reluciente: ya 
siendo carne muerta, ya cadáver, breve eclipse de todo flo-
recimiento. Flores, festivas y fúnebres flores sobre el campo 
que se expande de la cama al océano; flores que asaltan 
un carruaje de oro que nunca existió, pájaro congelado en la 
canoa que no canta por mirar, yo pájaro que mira, que mira 
a Carlos durmiendo en este sitio que al vacío se deja, y al 
final, nunca entrar en ese campo que me espera, en esas flo-
res que por mí encuentran su giro, su sol vaginal, infinito, 
pajaril inmunidad a la retención del invierno, ya brota la luz 
en un lugar donde la luz no se va nunca, donde importa más 
este cristal o esta escena iluminada a medias que la oscuri-
dad que la sepulta; porque flores, flores festivas y fúnebres 
alrededor de mí, pequeño dios, pequeño Mercurio que ale-
tea y se rinde y mortal busca en otros la muerte… y al ser las 
ocho de la mañana Julita y Carlos irrumpieron en su cuarto 
con un queque de chocolate en el que estaba grabada la ini-
cial de su nombre con algo parecido a jalea de guayaba. El 
ruido de la puerta al abrirse bruscamente lo había traído de 
nuevo al mundo de los vivos. Estaba soñando que corría en 
medio de los naranjos con un gran ejército de abejas, agui-
jones como espadas desenvainadas, pisándole los talones. 
Después del gesto desesperado de quitarse las abejas de la 
cara, comenzaron a sonar las voces estrepitosas de su madre  
y su hermano cantándole cumpleaños feliz. Julita se acercó y 
empezó a besarle la frente y a recordarle que hoy hace veinte 
años, mi amor, un día como hoy, fingiendo un amor pro-
fundo y detestable. Carlos permaneció sosteniendo el que-
que y cuidando que el viento que se colaba por la ventana 
no apagara la vela enorme. Julita cumplió con su perorata 
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y llamó a Carlos para que acercara la llama a la boca de su 
hermano. Soplá la candela, dijo Carlos, guiñándole un ojo. Él 
lo miró entre resentido y cómplice y con un leve soplo des-
apareció la llama. Julita aplaudió y dijo que iba a traer un 
cuchillo para partir el queque y desayunar de una vez. Mami, 
pero ¿por qué no me dejan ponerme la ropa y bajamos a 
comer como Dios manda? No aquí en mi cama. Julita son-
rió y clavó sus ojos en el piso, está bien, vamos entonces, vení 
Carlos para servir el café y el queque.

Carlos atendió a los golpecitos de su madre en la puerta 
como a eso de las siete y media. Ella estaba todavía en bata y 
tenía un billete dándole vueltas en las manos, se disculpó por 
despertarlo tan temprano un domingo y de inmediato le pidió 
cambiarse. ¿No se le olvidó quién está cumpliendo años hoy, 
o sí? Respondió que no, para nada. Pero, ah, bárbara, doña Julia, 
venir a tocar la puerta un domingo a esta hora, el único día 
de la semana en que puedo dormir hasta el mediodía. Y 
todo por él, todo por él. Tomó el billete y fue hasta el clóset a 
buscar una camisa y una pantaloneta, Julita permaneció en 
la puerta con un gesto inquisitivo.

—¿Qué pasó, ma?
—¿Cómo que qué pasó?, ¿usted se dio cuenta a qué 

hora entró anoche, Carlos?
—Ay, mami, por Dios, ya vamos a empezar de nuevo…
—¿Estaba otra vez con la vieja esa?
—No le diga así, ella no está vieja… Y le he dicho mil 

veces que es una buena compa. Hablo mucho con ella y pues 
sí, anoche nos fuimos a tomar unas birras.

Julita cerró la puerta después de decirle que se apu-
rara, que tenía que ir rápido, no fuera que su hermano se 
despertara de la nada y todo se fuera a la mierda, como solía 
pasar con todas las cosas que planeaba. Carlos se demoró 
en el nudo de los cordones, en la contemplación sorda de  
la calle a través de la ventana, la misma calle gris y las 
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mismas casas que con el paso de los años habían pasado a 
ser algo parecido a un montón de agregados de lata y olor  
a cocina sucia. Volvió a cerrar las cortinas, dejando el cuarto 
en penumbras, y salió.

Entonces te quitás de la cara las ramas que amenazan con 
herirte, porque cómo has cuidado esa cara a pesar de que 
frente a tus amigos te empeñés en decir que no te importa, 
que no tiene importancia si la cara o, para ser más exactos, la 
piel de la cara, está bien o mal, marcada o devastadoramente 
lisa. Las ramas son agresivas y es agresivo el zumbido de 
las abejas formando una figura bestial y negra detrás de las 
copas, contra el cielo mudo que se rompe en oquedades que 
resguardan algo parecido a nubes de lluvia. ¿O son más abe-
jas, más batallones? Seguís avanzando entre los árboles. El 
campo que tenés que atravesar parece infinito, no hay un 
borde, una línea que pueda interpretarse como el fin y tam-
poco merma el zumbido de los insectos que te buscan, que 
tal vez buscan tu cuerpo para convertirlo en su nuevo hogar. 
Y te ves colgando de una de las ramas, con abejas que entran 
por tu nariz, por tu boca, que llenan de miel tu ombligo y 
una de ellas, gorda y terrorífica, se aloja justo en tu corazón 
que deja de palpitar súbitamente. Sabés que detrás del zum-
bido se asoman tus jadeos. Querés deshacerte sobre la tierra 
caliente, caer y entregarte de una vez por todas a tu horro-
roso destino sin cuestionar nada, sin formular preguntas que 
puedan cambiar la cacería que han emprendido en tu contra.

Dentro del sueño se instala el recuerdo del amanecer 
del primero de enero de hace un año, cuando Álvaro y Kevin 
estaban sentados a tu lado y en el suelo quedaba media bote-
lla de guaro que la noche no había dado tiempo de matar. 
Ellos hablan, pero no podés entender lo que dicen. Ni en el 
momento en que lo dijeron ni mucho menos ahora que apa-
recen desparramados en un sueño como figuras desgarradas. 
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Solo sabés que ríen de alguna de las ocurrencias de Álvaro. 
Lo ves tomar la mitad de un limón y agarrar la botella que 
reposa en el suelo y beber un gran trago. Luego chupa el 
limón y arruga la cara y se levanta porque ya ha amanecido y 
hace varias horas que se acabaron todas las celebraciones de 
año nuevo que iluminaban la calle. Se apagaron las huma-
redas de las parrillas y el retumbo de los parlantes. Todos 
duermen en el barrio menos ustedes, según parece. Siguen 
ahí llenos de alcohol, vos queriendo devolver todos los gallos 
de carne ante el mínimo olor. Se levantan y dicen que es 
hora de dormir un rato, y en ese momento aparece sobre 
los árboles un sonido exactamente igual al que abarrota tu 
sueño. Entonces Kevin señala una nube negra que se ha ins-
talado sobre uno de los árboles y comienza a reír, diciendo 
que tendrán que llamar a los bomberos. Álvaro se niega, 
dice que es cualquier mierda cargarse un enjambre. Busca 
una lata entre los escombros que están amontonados cerca 
de la malla que delimita la zona verde, recoge la cuchara con 
la que habían estado comiendo ensalada para espantar el 
sabor de los tragos y acercándose al tronco del árbol empieza 
a golpear la lata. Vos contemplás la escena de lejos, todavía 
muy ebrio, sin poder entender por qué Álvaro hace esto a las 
seis de la mañana cuando todos los vecinos duermen des-
pués de una noche de juerga. En las ventanas empiezan a 
moverse las cortinas, mostrando caras que profieren insul-
tos tras el cristal. El sonido de las abejas aumenta y Kevin 
ríe estúpidamente muy cerca de donde Álvaro está gol-
peando la lata sin detenerse. Lucía aparece en el quicio de 
la puerta. Vos la habías visto correr las cortinas de la ven-
tana y maldecir mientras se acomodada sus aguadas tetas 
y ponerse un abrigo encima de la bata para salir. ¡Gordo, 
gordo! ¿Qué estás haciendo, gordo?, le grita desde la puerta 
cubriéndose más. Baja la pequeña grada y de la acera pasa 
a la calle y sigue preguntando qué sucede. Álvaro se detiene 
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un momento y le dice que se meta a la casa, andate que des-
pués te pican y quién te aguanta. Lucía ve la colmena y sin 
necesidad de que Álvaro repita la sentencia se guarece otra 
vez cerca de la puerta. Las abejas parecen empezar a acu-
dir al llamado del golpeteo metálico y Álvaro, ya en la calle, 
camina sin dejar de mirar el enjambre que ahora avanza en 
pos del sonido. Varios vecinos han salido a insultar y otros 
han quedado embobados contemplando tan inusual prodi-
gio. Cual flautista de Hamelin, obeso y ebrio, Álvaro guía a 
las abejas hacia algún lugar lejos del barrio. No tiene idea 
de lo que está haciendo. Sigue caminando de espaldas y tro-
pieza con una grieta de la calle, dando en el suelo con la lata 
y la cuchara. Las risas de Kevin se vuelven ridículas y ante 
la dispersión de las abejas empieza a buscar un sitio en el 
cual resguardarse. Lucía entra a la casa y cierra la puerta gri-
tando que ayuden al gordo, manda huevo, Kevin, ayudale al 
gordo que ni puede levantarse. Carlos y Julita también han 
salido a contemplar la debacle. Las abejas se esparcen a lo 
largo de la calle como balas que buscan la carne en la que 
se enterrarán: en el cuerpo de Kevin se han clavado varias, 
igual que en el de Álvaro, vos estás lejos solamente como 
un adorno en la escena, como algo que en cualquier instante  
se esfuma. Uno de los vecinos logra levantar a Álvaro, que se 
queja de las picaduras, y meterlo a su casa mientras Kevin 
se revuelca en el zacate infestado de abejas. Alguien trae 
una manguera e intenta alcanzarlo inútilmente con el cho-
rro. Otro grita que ya llamaron a los bomberos, no deben tar-
dar ni cinco minutos llegando, pues están a tan solo unas 
cuadras del barrio. Sonido de sirenas. Kevin parece comple-
tamente apagado, vos seguís metido bajo la sombra de un 
almendro, sin moverte, Julita te llama exasperada, pero no, 
decidís que hay que quedarse ahí hasta que todo el espec-
táculo se detenga. El camión se detiene en la esquina, figuras 
con trajes blancos y excesivos llegan hasta Kevin que morirá 
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poco rato después, y es el cuerpo de Kevin el que aparece 
ahora como un panal humano, hediondo, colgado de uno de 
los árboles de naranja, llamándote y reproduciendo, como una 
radio incansable, su risa imbécil. El sol te aplasta, el cadá-
ver que resguarda las abejas está frente a vos y detrás de vos 
otro batallón se aproxima dispuesto a traspasar tu cuerpo 
con sus lanzas. Te van a desollar en el naranjal. Pero el cielo 
se nubla, el cuerpo de Kevin cae derrotado y revienta como 
una naranja que se desprende de la copa. El cielo empieza a 
rasgarse como si fuera de papel y a través de él se cuela un 
resplandor infinito. Todo desaparece en esa luz enceguece-
dora y en el ruido de la puerta que se abre y el uno, dos, tres… 
cuuumpleaaaañosfeeeeliz…

Laura dejó la escoba arrecostada a la ventana para quedarse 
mirando a Carlos. Se veía despeinado, ojeroso, tal y como estaba 
cuando se fue de su casa por la madrugada. El muchacho, que 
la había visto desde que dio la vuelta en la esquina, intentó 
urdir alguna estrategia para evadirla, para no tener que men-
tirle de nuevo y dejarla plantada hasta que se le ablandara 
el asco, producto, tal vez, de la culpa acumulada, y deci-
diera venir a pasar una noche de cervezas con ella, noche en 
la cual tendría que drenar sus cargas de conciencia compla-
ciendo a Laura, descargándola a través del canal de su vagina. 
Hola guapo, ¿y eso, despierto tan temprano? Carlos se detuvo. 
La pregunta y la mano de Laura lo habían alcanzado sin 
misericordia. Pues, a veces uno madruga… La veo en la tarde. 
Laura hizo un gesto de ofensa, tomó la escoba con la que 
estaba barriendo la acera, dijo que estaba cortante, que esa 
no era la forma en que anoche le respondía cuando le estaba 
dando besitos por todas partes, cuando le hacía los tragos 
que seguramente hoy le tendrían la cabeza a punto de esta-
llar, ¿no te querés arrancar la cabeza?, porque así no le res-
pondía anoche, qué va, siempre se anda con estas cosas, puta 
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mocoso de mierda, tras de cagado, crecido, y Carlos dijo que 
no entendía, es decir, había respondido como siempre, no sea 
dramática Laurita, si usted sabe cómo la quiero y cómo me 
gusta venir a quedarme aquí, cómo me va a venir a decir eso 
y a hacerme esta vara por nada, en la tarde nos vemos donde 
siempre, prometido. Y siguió su camino apretando los puños, 
murmurando sentencias que no alcanzaban a traducirse en 
un pensamiento o en una arenga, pero sí en una fascina-
ción que todavía no aterrizaba en terreno tranquilo, en playa 
desolada y calma. Había empujado, antes de salir de la casa, 
la puerta del cuarto de su hermano y lo había visto tendido 
en la cama esperando su beso. Niega, murmura un no, alguien 
a su lado lo saluda, le dice que hace una mañana caliente y 
él solo responde con una sonrisa. Los pájaros, sí, tal vez sea 
mejor enfocarse en los pájaros que perforan las guayabas; 
aquí en el piso hay otra guayaba. Lo recorrió desde las pan-
torrillas hasta la nuca, desnudo, la ropa interior reposaba al 
lado de la cama y los libros estaban perfectamente acomoda-
dos, como siempre. Entonces entró en el cuarto, caminando 
muy lento. Respiró hondo y a su vez escuchó la respiración 
de su hermano que debía estar soñando, perdido en la mare-
jada de su sueño, agarró la ropa interior del piso y la olió con 
fuerza, extendiéndose en la figuración de su hermano des-
nudo como un imperturbable cuerpo a la espera de otro que 
lo contenga o lo haga explotar. Carlos cerró los ojos para cru-
zar la puerta de la panadería.

La mañana en que enterraron al esposo de Laura él 
estaba seguro de que ella nunca podría recuperarse. Julita 
y Lucía habían hecho a un lado sus diferencias y sus opi-
niones negativas acerca de Laura para ayudarle a atender 
a quienes asistieron al velorio y luego estuvieron con ella 
durante el funeral y más tarde, cuando volvieron del cemen-
terio, fue su madre quien ayudó a Laura a dormir mientras 
Lucía se encargaba de limpiar un poco la casa con ayuda de 
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él. Doña Lucía cantaba algo de Celia Cruz, lo tarareaba, tal 
vez algo que no era de Celia Cruz, sino de alguien más que a 
Celia le gustaba. Los perros de Laura eran dos esfinges míni-
mas embutidas en los cojines del sillón. Recuerda que oyó 
cómo Laura lloraba sobre Julita, cómo le decía que era impo-
sible mantenerse a flote tras la pérdida de su esposo. Pero no, 
mujer, la cosa no es así, tarde o temprano hay que resignarse 
a la ausencia de lo que parece perdurable. La muerte todavía 
se chupaba los bigotes felinos frente a los retratos y el polvo, 
como esperando su recompensa, el deleite.

Al día siguiente del entierro doña Lucía tocó la puerta 
de la casa muy temprano y mami bajó a ver qué pasaba. 
Lucas y yo pensamos inmediatamente en Álvaro, algo le 
habría sucedido en la borrachera de la noche anterior, ten-
dríamos otro velatorio, otro entierro, más lágrimas, más café. 
No escuchamos nada. Nos habíamos detenido en el primer 
escalón y ellas estaban cuchicheando. A veces era posible ais-
lar un insulto y ya Lucas había podido dar con el nombre de 
Laura en la conversación. Mami dijo que era una barbaridad. 
Doña Lucía dijo que era falta de temor a Dios. Mami arreme-
tió de nuevo diciendo que siempre lo había sabido, que a ella 
nadie la engaña fácil y era algo que se veía desde que llegaron 
aquí. En la calle se oyó la voz de Laura, doña Lucía la saludó 
con una amabilidad tan suya, tan melosa y candente, que 
me inspiró el mismo empacho de toda la vida. Igual mami, 
que tiró el buenos días, Laurita, ¿cómo sigue?, con un entu-
siasmo que hacía más interesante lo que sea que estuvie-
ran hablando hace un momento. Lucas dijo que bajáramos, 
pero hubiera sido una estupidez, mami se hubiera enojado, 
nos conoce, se iba a dar cuenta de que estábamos parando la 
oreja y nos mandaría a la mierda y le diría a doña Lucía que 
hablaban luego o por la noche, en el bingo. Lucas estaba tan 
cerca de mí que me esforcé por no moverme para que él no 
se moviera, la misma inmovilidad que había usado anoche 
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al repetir mi rutina incandescente. Contaba las horas para 
que se apagara la luz de su cuarto, casi siempre bien entrada 
la madrugada, rozando las tres o a veces las cuatro. Me ase-
guraba de escuchar los ronquidos de mami y salía al pasillo 
con el foco, abría la puerta, alumbraba la cama de Lucas para 
encontrarla vacía y se iba la luz. Siempre lo mismo. Siempre 
sus manos llegando desde la oscuridad, ansiosas de mí, por-
que me niego a creer que no sean ansias, que no sea la des-
esperación del sediento, del que espera su recompensa. Me 
dejaba penetrar con una habilidad que hasta a mí me resul-
taba insólita, de pie, en medio del cuarto, con los dedos lle-
nos de saliva, con la respiración de Lucas estremeciéndome 
la nuca. La ventana colaba siempre la luz amarilla de la calle. 
Si sentía un poco de dolor me mordía el brazo o mordía 
mi ropa interior. Me imponía la mordaza. Mi cuerpo, deso-
lado y sucio, era desechado cuando llegaba el alba como si la 
amnesia se apoderara de Lucas: no me recordaba, éramos de 
nuevo hermanos, hermanos que desayunaban o escuchaban 
conversaciones ajenas en la escalera, ya no amantes, ya no 
cuerpos que se arrastran. Ahora, de nuevo, tenía frente a mí 
su pecho y el olor a cobijas revueltas, a mañana. Lo miro. Él 
me está mirando. Me pasa muy suavemente la mano por la 
cara: entonces no es el olvido, ¿qué es? Mami cierra la puerta. 
El hechizo roto rueda por las escaleras hasta quebrarse. El 
olor del café nos convida a la mesa. Mami empieza, sin que 
se lo pidamos, a contarnos lo que estaba hablando hace un 
momento con doña Lucía. Se indigna, respira hondo, con-
dena, parte el pan, nos ofrece mantequilla. Dice que doña 
Lucía vio a Laura entrar a su casa borracha, que no se explica 
cómo tuvo el descaro para salir anoche, que la dejaron bien 
tranquila y ya a punto de acostarse a dormir. Pero parece 
que tuvo una noche tremenda porque ahí anda paseando a 
los perros más muerta que viva la muy puta, dice mami y 
nos mira. Lucas se ríe y yo también para no dejarlo solo en la 



23

batalla. Mami niega con la cabeza, qué bárbaros que no tie-
nen vergüenza, ¿qué hubieran hecho ustedes si al otro día  
de muerto Francisco yo entro a la casa a las seis de la 
mañana de goma? Lucas opina que no hay motivo para juz-
gar a Laura, después de todo está haciendo lo que aquí nadie 
hace, es decir, lo que le da la gana. Le sigo la corriente diciendo 
que en un par de días ya tendrá un marido nuevo, o bueno, 
no, ya no se volverá a echar ese yugo encima, mejor un 
amante, tendrá un amante en su casa, un amante que le aca-
ricie los perros y le haga el amor donde ella quiera y como 
ella quiera. Pero Julita, ah, mi madre, solo dice que ella no 
nos educó como aborrecibles libertinos…

Carlos estuvo largo rato mirando los panes en sus vitri-
nas. Detectó una mosca cerca de los gatitos azucarados que 
sabían a naranja y exaltaban el sabor originario del café y 
se dejó envolver por el papel periódico que cubría y estro-
peaba la superficie roja de los arrollados. Detrás del mostra-
dor lo acechaba la mirada incómoda del cajero, que siempre 
le había parecido una auténtica falta de simetría en aquel 
local. Aquí el dulzor, la masa esponjosa que crecía, lo salado 
del queso que se enterraba en la masa o la cubría, y detrás de 
esa tabla hosca y siempre húmeda, la figura encorvada y 
gorda del hijo del panadero, que lo acechaba con sus bolin-
chas negras como buscando el sonido de las monedas. La 
delicia se acababa en el momento en que los dedos con  
las uñas comidas se extendían para recoger la plata. Carlos  
volvió en sí, pues no estaba haciendo absolutamente nada 
mirando los panes en sus aposentos. Se volteó hacia el 
muchacho y le dijo que necesitaba un queque, nada exage-
rado, un quequito pequeño, apenas para tres, apenas para 
un desayuno atípico. El cajero sonrió y se adentró en la 
parte trasera. Lo oyó conversar con su padre y luego salir 
con un queque bastante simple, pero cuyo olor, que com-
probó Carlos al acercársele, sería una digna compañía para 
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el café y para Lucas. Cuando entró a la casa con el encargo 
su madre estaba bastante intranquila, por Dios, Carlos, creí 
que nunca iba a llegar, no ve que en cualquier momento 
se despierta su hermano. A Julita le pareció que el queque 
era horrible y no tenía nada en su decoración que valiera la 
pena, así que fue hasta la refrigeradora y sacó la bolsita de 
jalea de guayaba con la que decoró, muy torpemente, el cen-
tro del queque, trazando la letra inicial del nombre de su 
hijo. Ahora sí, arriba.

Un niño come una naranja mientras otros dos, con palos, tra-
zan círculos en la tierra. Un lote baldío en el que hay árboles 
secos de ramas que siguen resguardando el verdor de las enre-
daderas. Verdor que muere a medida que el sol avanza, nave-
gando de cabeza. La punta de los palos levanta piedrecillas a 
medida que dibuja la circunferencia que busca igualar la per-
fección o la ubicuidad de la esfera; la naranja, el sol. Aunque la 
esfera cítrica se ha ido desfigurando en medio de los labios y 
ante los dientes. No hay zacate, ni un rastro. Es la época del año 
en que todo muestra el sepia del estancamiento. El niño que 
come la naranja llama a uno de los que trazaban el círculo.  
Estaba acuclillado. Ahora de pie frente al otro. Han quedado 
tres círculos a una distancia perfecta, en los vértices de un 
triángulo equilátero que parece amenazar el viento. El tercer 
niño se une al diálogo. No nos está dado escuchar lo que dicen. 
La naranja ya ha sido exprimida y del límite de lo visible surge 
una figura cuadrúpeda que se acerca a gran velocidad. Enton-
ces sentís miedo, un miedo descomunal que parece respirar a 
tu lado, manejar la disolución del sol y del parco paisaje. Ano-
chece de golpe. Los niños están perdidos. Se tocan. Han que-
dado desnudos cada uno en un círculo. Cascos contra la tierra. 
Un caballo pequeño, muy pequeño, cuyos ojos brillan en la 
oscuridad, pasa corriendo entre los niños como partiendo el 
triángulo. Te mira con una fijeza aterradora mientras sigue 
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su trote hacia el horizonte. Se aleja, pero sus ojos se quedan 
adheridos a esto que sos, algo invisible, tal vez impalpable. Un 
odio descomunal te une al equino que ha disuelto a los infan-
tes en sus círculos.

El bus excedía los ochenta kilómetros por hora en la 
autopista. No se había puesto los audífonos ni se había deci-
dido a abrir el libro que llevaba en el bolso. Despertó muy 
temprano, lo cual significaba un funcionamiento a medias 
hasta nuevo aviso, pues el no complacer a su cuerpo con el 
sueño suficiente le volvía todas las cosas un imposible. Flo-
taba entre la completa dispersión de las imágenes y la ima-
gen única de la ventana. Cosa curiosa que su sueño más que 
un comprensivo deleite fuera desde sus siete años el terreno 
engañoso, el hoyo negro. Su relación con el sueño era exclu-
sivamente bélica. Las legiones oníricas ya habían ganado 
demasiadas batallas, incluso se habría aventurado a decir 
que hacía muchos años habían ganado la guerra. ¿Cómo 
contener a ese enemigo multiforme, voraz? 

El caballo con ojos chispeantes era el sueño, ese demo-
nio que azota el cráneo mientras huye sobre sus cuatro cascos. 

Por la ventana corría el lienzo del paisaje árido, casi 
inservible bajo el calor y el fuego. Sí, porque estábamos en 
marzo. Porque en los meses más calurosos del año siempre 
se quemaban los charrales que envolvían los primeros kiló-
metros de la General. Este olor a quemado que puedo soste-
ner en la lengua y en la garganta al mismo tiempo. Y como 
torcerlo, darle forma, una forma que me complazca, como al 
sueño. Porque todavía está humeando un tronco, calcinán-
dose un pájaro, igual a como sigue huyendo el pequeño caba-
llo hacia un lugar que no puedo tan siquiera aspirar a intuir.

Lucas flotaba en un sopor desesperante. Todo se iba dis-
torsionando, separándose de su punto de contacto con la tie-
rra. La velocidad y las cenizas, el caos del sueño y la sensación 
de vacío estomacal al recordar que le había dicho que sí a Leo. 




