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Hondo es el pozo del pasado. ¿No sería mejor decir 
que es insondable?

Thomas Mann,  
José y sus hermanos. Las historias de Jacob (1933)

¡La historia de la medicina es una empresa políglota! 
Siempre nos interesamos por el pasado a partir de un 
presente: pero hay que comprender las palabras del 
pasado. El historiador de la medicina tiene que pro-
veerse de un bagaje a la vez filológico y científico. A 
ser posible, debería tener sólidas nociones de historia 
de la filosofía. Pues su campo de especialización forma 
parte del pasado cultural. Hay que conocer lo que es 
diferente de nosotros, para aprender lo que somos, por 
oposición. Se trata de conocimientos que tienen como 
finalidad probar que la finalidad práctica no es lo úni-
co que cuenta. La medicina faraónica por ejemplo, está 
ligada a un sistema social, a un sistema de represen-
tación de las fuerzas que reinan en el mundo. Ocurre 
con este estudio lo mismo que con la historia del arte, 
o con la historia de la arquitectura de los templos. Ya 
no es nuestra religión, y sin embargo el edificio es de 
los que, con razón, nos maravillan. Vale la pena acer-
carse a ello, aunque solo sea para no perder nada de 
la diversidad que forma parte de nuestro patrimonio: 
nos enriquecemos simpatizando con lo diverso, con las 
etapas anteriores de nuestra humanidad.

Jean Starobinski, entrevista (1999)



En aquel momento, pensando en qué proyectos em-
barcarme en mi nuevo laboratorio, me sentía incli-
nado en concreto a estudiar la historia humana por 
medios moleculares. Era un tema fascinante, pero, tal 
y como se practicaba en general, estaba acribillado de 
conjeturas y sesgos a partir de ideas preconcebidas so-
bre la historia. Aspiraba a dar un nuevo rigor al estudio 
de la historia humana investigando la variación de la 
secuencia del ADN en los antiguos humanos.

Svante Pääbo,  
El hombre de Neandertal.  

En busca de los genomas perdidos (2018)



A la memoria de mis inolvidables maestros:  
Carlos Nader, Jaime Márquez, Helí Alzate y Fabio Franco.  

El primero me enseñó la compleja ciencia de la clínica.  
El segundo me reveló la fascinación por  

la Historia de la medicina. El tercero me transmitió  
el amor por los clásicos literarios y la filología.  

El último me señaló los velos del misterio  
de la vida profunda.
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Nota a la presente edición

Este libro fue publicado, por primera vez, con el título de In-
troducción crítica a la historia de la medicina (De la prehistoria 
a la medicina egipcia). Contó con la suerte de ser el ganador 
del Premio de la Cámara Colombiana del Libro, en la catego-
ría de «mejor libro técnico y científico» de Colombia en 1999. 
Otra versión actualizada se publicó en 2016. Por eso es muy 
grato para mí presentar esta nueva edición en España, aun-
que en realidad es otro libro, renovado casi en su totalidad 
en los contenidos, pero conservando las mismas temáticas. 

Las fuentes bibliográficas se han actualizado hasta la fecha 
y he incorporado los descubrimientos paleopatológicos más 
recientes, que son de gran significado para cualquier interesa-
do en el origen de las enfermedades infecciosas, metabólicas 
y el cáncer. Además, los descubrimientos genómicos de la 
tuberculosis, la lepra y la sífilis prehistórica han derrumbado 
longevas teorías científicas que se creyeron indiscutibles. De 
igual manera, se mencionan y analizan los extraordinarios 
hallazgos del ADN fósil neandertal, liderados por Svante Pää-
bo, que permiten entender las ventajas evolutivas que tuvo 
el Homo sapiens al hibridizarse con ellos y los denisovanos, 
pero también las malas adaptaciones de los humanos con-
temporáneos y sus enfermedades derivadas de esos alelos 
genéticos atávicos. 

Durante estos años he profundizado en el estudio de 
diversas lenguas extranjeras, para tratar de ofrecer al lector 
versiones de fuentes primarias arcaicas, antiguas y fuentes 
secundarias que nunca han sido traducidas ni circulado en 
el contexto iberoamericano. Por ejemplo, hasta donde yo sé, 
me permito ofrecer aquí la primera traducción completa al 
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español de los cuarenta y ocho casos clínicos del papiro de 
Edwin Smith. Aunque la hice a partir de la edición canónica 
inglesa de Breasted (1930), también tuve en cuenta los propios 
hieroglíficos y una novedosa interpretación contemporánea, 
médica como filológica, que se ha realizado del papiro. 

Enero de 2019
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Prefacio

En 1937 el inglés Joseph Needham (1900-1995), prestigioso 
investigador de la bioquímica del embrión, conoció en Cam-
bridge a la profesora china Lu Gwei-Djen. Esas conversaciones 
iniciales generaron en él una transformación profunda en los 
proyectos de su vida. Comenzó a estudiar mandarín y conci-
bió una investigación que los mismos historiadores chinos no 
habían imaginado: la pesquisa de su ciencia y su tecnología 
desde la antigüedad hasta el Renacimiento. 

Diez años después, con miles de documentos recolecta-
dos de bibliotecas olvidadas y con un puñado de colaborado-
res chinos entre los que estaba su nueva esposa Lu, inició  
la redacción de la monumental Science and Civilisation in 
China, libro planeado en un solo tomo, pero que cuando mu-
rió iban publicados dieciocho volúmenes. De hecho, redactó 
una parte del tomo diecinueve hasta dos días antes de falle-
cer por una complicación de la enfermedad de Parkinson, 
que padeció en las últimas dos décadas de su existencia. 

La obra es abrumadora y excepcional. Los temas anali-
zados son, entre otros, la historia del pensamiento filosófico 
y científico, la lógica y el lenguaje, las «matemáticas y las 
ciencias del cielo y de la Tierra», la ingeniería mecánica y 
náutica, la química, la tecnología física, el papel y la imprenta, 
la tecnología militar, cuatro libros dedicados a los descubri-
mientos espagíricos y la alquimia, la biología y la medicina. 

En cada tomo Needham hace una comparación de los 
hallazgos de los científicos chinos con el estado del arte en 
Occidente, en la India, en Egipto, en la Grecia Clásica y en la 
cultura árabe. Pero, además, el estilo es un inglés conciso, de 
claridad luminosa, de impecable textura literaria. 
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Hace treinta años comencé a conseguir y a leer, uno a 
uno, la obra de Needham. Confieso que me ha transformado 
de manera profunda y mi amor por la historia de la ciencia y 
por la cultura china surgieron de estas miles de páginas des-
lumbrantes, repletas de esas citas eruditas y novedosas que, por 
ejemplo, permitieron conocer cómo la primera descripción 
clínica completa de la viruela no fue la del alejandrino Aarón 
en sus Pandectas médicas del siglo vii, sino que lo antecedieron 
Ko Hung en su Chou hou pei chi fang del año 340 y el Thao 
Hung-ching en el año 500. 

Esta pasión secreta por Needham a la cual llegué por ca-
sualidad, como todo lo valioso en la vida de un ser humano, 
la revelo ahora por la emoción que me produjo la lectura del 
último libro de George Steiner titulado Los libros que nunca 
he escrito (2008). Allí, el más sólido intelectual vivo del mun-
do occidental, recuerda, en el primer capítulo denominado 
Chinoiserie, a Needhan y su obra.

Aunque cuenta alguna antipática posición de marxista 
trasnochado de Needham, según Steiner; refiere también 
que, incluso a su pesar, se siente subyugado y sorprendido 
por su genio y su texto. Luego de comparar la grandeza de 
Needham con la de Goethe y Voltaire, piensa que Science and 
Civilisation in China es una obra que pertenece a un género 
distinto al de la ciencia o la historia, solo equiparable a la 
Anatomía de la melancolía de Burton o al Astronomicon de 
Manilio, pues es «una variedad barroca, un híbrido de eru-
dición detallada, sabiduría arcana, citas eruditas y fantasía 
casi anárquica. Mezcla el dato técnico con la posibilidad vi-
sionaria». 

Ahora bien, al tratar de encontrarle un equivalente en el  
siglo xx dice que no es posible compararla «con otras histo-
rias enciclopédicas de la ciencia y la tecnología, sino que es 
con En busca del tiempo perdido de Proust». ¿Qué quiso decir 
Steiner? Pienso que no es una crítica que acuse de inexactos 
a los datos del libro, sino que va más allá: la historia con-
temporánea reconstruye el pasado con un material híbrido 
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de documentos, archivos, monumentos, geografías, pinturas, 
poemas, canciones, novelas, memorias populares, silencios y 
la capacidad del historiador que sintetiza y atrapa siglos del 
espíritu humano, en unos cientos de páginas, mediante la 
unión indisoluble de la imaginación y la erudición. Por eso 
Needham, como Proust, supieron que la realidad humana ha 
sido construida con la verdad de los sueños y la ficción de los 
hechos.

La influencia de su obra en mi vida me llevó, hace casi 
veinticinco años, a iniciar la preparación y lenta redacción 
de mis libros sobre la historia de la medicina occidental. 
Ahora bien, también hay otro autor y otra texto detrás de 
mi vocación. Me refiero al admirado novelista, e historia-
dor rumano, Mircea Eliade y su apasionante Historia de las 
creencias y las ideas religiosas, en cuatro volúmenes. De 
esta obra prodigiosa he aprendido la manera de abordar la 
temática religiosa, inmersa en el centro cultural de la hu-
manidad. La necesidad de creer en algo y la necesidad de 
sentirse saludable, o ser aliviado del dolor, son sentimientos 
muy profundos y persistentes en los seres humanos, in-
dependiente de las épocas y de las civilizaciones. No puede 
haber una historia de las religiones, ni una historia de la 
medicina, entendidas como disciplinas especializadas y ais-
ladas de todo el vasto universo antropológico.

Mi fascinación por Eliade y por Needham radica en su 
rebeldía contra el siglo xx y la dictadura de los especialistas. 
Sus libros pertenecen a ese nuevo género, que vislumbró  
la perspicacia lectora de Steiner, donde «El saber —esta es la  
clave— es tan detallado, tan compacto, que deviene autóno-
mo». De allí esos textos monstruosos «que son políglotas, 
están repletos de listas, de catálogos, de taxonomías» y que 
terminan emparentados con las «ficciones más memorables 
de Borges» y son «unicornios del jardín de la razón».

No tengo la universalidad ni la fuerza necesaria para 
que mi libro merezca ser clasificado dentro del nuevo «género 
monstruoso» propuesto por Steiner. Sin embargo, lo que sí 
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puedo reivindicar es mi impulso y concepción del escritor 
entendido como un generalista, que trata de comprender los 
distintos saberes de una manera transversal, encontrando 
nexos de sentido entre las distintas disciplinas. 

Como decía Alfonso Reyes: «Soy un especialista en uni-
versales». Bella definición que le corresponde, de igual mane-
ra, a todo escritor que comprende que el nicho de los saberes 
híbridos es el nuevo crisol alquímico donde la información 
infinita del mundo se decanta y transforma en la misma sa-
biduría de todos los tiempos. Más que nunca las literaturas, 
las humanidades y las ciencias deben recuperar la unidad 
primigenia de las «primeras palabras» que están adheridas 
a los pigmentos de los bisontes de las cuevas de Altamira, 
pero que también palpitan entre el silicio del nuevo modelo 
de laptop de un rapero de Nueva York, o de Barcelona, que 
acaba de «escribir» un grafito sobre un edificio abandonado.

Confieso una última influencia en esta obra: la propuesta 
de la «escritura transversal» de Rafael Argullol. Esa escritura 
que atraviesa, como el bisturí del cirujano y los ojos del via-
jero, los mapas corporales de la conciencia y las geografías 
simbólicas de la realidad humana. Escritura que no está al 
servicio de los especialistas, ni de los banqueros, ni de los 
perezosos, ni de los ídolos totémicos del «éxito». 

De allí que: «El escritor es aquel que es capaz de llegar 
a objetivar el mundo de las sensaciones con redes lógicas y 
lingüísticas. Pero ese convertir la experiencia en escritura 
debería tener como correlato la posibilidad de transformar 
también la escritura en experiencia». Pareciera que esta aven-
tura escritural está reservada a las dimensiones de la ficción, 
pero no a la historia. 

Sin embargo, el Pierre Menard de Borges ya atrapó para 
siempre, en las redes irónicas de la literatura, la frase del 
Quijote de Cervantes: «la verdad, cuya madre es la historia». 
Entonces, ya todo es posible y como dice, de nuevo Steiner, 
los «límites entre realidad y ficción son sutilmente fluidos». 
De todos modos, o precisamente por lo que he dicho, ojalá 
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que este texto llegase a generar en sus lectores lo que Abd Er 
Rahman El Chabati expresó con lucidez: «Cuando un hom-
bre conoce los sucesos de las generaciones pasadas, parece 
que ha vivido desde el comienzo de los siglos».



Introducción



La mayor empresa de la mente siempre ha sido y siem-
pre será el intento de conectar las ciencias con las hu-
manidades. La actual fragmentación del conocimiento 
y el caos resultante en la filosofía no son reflejos del 
mundo real, sino artefactos del saber.

Edward O. Wilson, Consilience.  
La unidad del conocimiento (1999)
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1

La historia de la medicina en tiempos de crisis

A comienzos del nuevo milenio la llamada modernidad occi-
dental vive con un sentimiento paradójico y turbador: siente 
cómo más que nunca es capaz de dominar todos los secretos 
de la naturaleza, con el instrumento poderoso de la ciencia  
y de la tecnología, pero, a la vez, ha comenzado a dejar de 
creer en los beneficios que para la especie humana puede 
llegar a tener este imperio tecnológico.

Las épocas de crisis se caracterizan por la incertidumbre 
ante el sentido individual y colectivo de la vida, por la falta 
de creencias y por la incomprensión ante lo que nos rodea. 
Lejanos están los tiempos cuando los filósofos de la ilustra-
ción, del siglo xviii europeo, pensaron con optimismo en una 
sociedad futura donde la racionalidad y la ciencia construi-
rían un paraíso humanista en la tierra. 

Ahora, desde las mismas academias europeas, se escu-
chan las voces que hablan de la muerte del hombre, del fra-
caso de la modernidad, de la era del vacío, de la locura de la 
racionalidad, del totalitarismo de la imagen y de la máquina. 
En un mundo que se ha convertido en un solo pueblo desde 
el punto de vista del poder de la información, pero que conti-
nua estimulando los odios hacia todo lo que se perciba como 
diferente. 

Desde los años sesenta, del siglo xx, la ideología del progre-
so comienza a no ser creíble en las minorías intelectuales de 
la ciencia, la filosofía y la educación. Los escritores de ficción 
nos recuerdan, desde Kafka y Joyce, que el hombre moderno 
es un cadáver vital en proceso de putrefacción y ha perdido 
su esencia humana en los laberintos infinitos de las formas. Si 
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Nietzsche anunció la «muerte de Dios» en el siglo xix, pensa-
dores como Foucault anunciaron en el siglo xx la «muerte del 
hombre». Sartre y Camus redescubrieron para la civilización 
de Occidente que la Nada devoraba al ente y al ser. 

Este sentimiento de descreimiento en los intelectuales y 
los artistas, ante los fundamentos filosóficos e ideológicos de 
la modernidad, se ha proyectado hacia la cultura colectiva 
como un movimiento que rechaza los valores racionalizan-
tes, economicistas y tecnocráticos del discurso oficial de los 
políticos y de los expertos. La sociedad vuelve a sumergirse 
en los ideales románticos de la sabiduría de la naturaleza o en 
las fuerzas arcaicas de la magia y la astrología. 

Este retorno a lo mítico-mágico busca, en parte, recuperar 
el espíritu pagano que la religión escolástica judeocristiana 
arrasó en la Edad Media. A través de la sangre y el fuego, al 
convertir a las mujeres hermosas y lascivas en brujas demo-
níacas. A los ritos paganos de la fertilidad de la tierra, que 
transformaban las orgías sexuales colectivas en un canto de 
agradecimiento a la vida, en otros ritos erotófobos y repri-
midos donde el cuerpo y la risa pasaron a representar los 
símbolos del mal. 

No es gratuito que el psiquiatra Carl Gustav Jung se haya 
encontrado con que los sueños de sus pacientes europeos 
y norteamericanos, analizados entre los años veinte y cin-
cuenta, eran sueños con simbolismos y enigmas que corres-
pondían a las búsquedas espirituales de los alquimistas y los 
intelectuales de la Edad Media y el Renacimiento. 

Parece que en el inconsciente colectivo de la humanidad 
no existe el tiempo ni el espacio, por lo tanto no existe la 
historia. Por ello, los impulsos arquetípicos que no son re-
sueltos en un momento dado, retornan a la conciencia de los 
hombres con distintos lenguajes y representaciones. Si bien 
esta hipótesis es atrevida e incompleta, contribuye, en parte, 
a tratar de explicar estos tiempos que algunos han llamado 
como «posmodernidad» y otros, más cáusticos, como «la 
nueva Edad Media». 
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No obstante, al lado de estos signos de crisis cultural se 
encuentra la red de las verdades oficiales del sistema, que por 
medio de los discursos de «la productividad», la «globaliza-
ción» de la economía, la «eficiencia total» de la vida humana, 
etcétera, tratan de hacer creer a las mayorías que vivimos en 
el mejor de los momentos históricos, en el que las estadísticas 
económicas y el desarrollo tecnológico son los símbolos del 
progreso infinito de la humanidad. 

Esta ideología economicista que ha transformado sim-
bólicamente al hombre, al mundo y al universo en objetos 
desechables de un supermercado gigantesco, incide en la 
nueva mentalidad de los hombres de ciencia, los cuales se 
afanan por descubrir una nueva sustancia superconductora, 
o establecer la estructura de un gen determinado, con el fin 
de patentar su descubrimiento y lograr ganancias económi-
cas exorbitantes. 

En esta época la investigación de casi todas las áreas del 
conocimiento es patrocinada por las multinacionales priva-
das, que invierten en el negocio de la venta de armas o en la 
producción de medicamentos con idéntica intencionalidad: 
para obtener rentabilidad a expensas de las necesidades rea-
les o ficticias de las sociedades modernas. 

Este pragmatismo compulsivo ha llevado a que la 
educación universitaria actual esté encaminada, de forma 
exclusiva, a preparar profesionales que sean competitivos 
en el mercado de la sociedad dejando a un lado los ideales 
de la Universitas medieval, que propugnaba por formar un 
estudiante que además de aprender un oficio, aprendiera a 
pensar y a buscar la sabiduría como meta suprema de la vida 
humana. De ahí la división que desde mediados del siglo xix 
se estableció entre las llamadas áreas científicas y técnicas y 
las denominadas humanidades. 

La crisis de la medicina contemporánea es el resultado de 
la crisis general de la civilización, de la crisis de las ciencias y, 
por supuesto, de la crisis de la universidad moderna. Incluso 
para algunos pensadores, como Iván Illich y Michel Foucault, 
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la medicina científica representa el brazo ideológico de la tec-
nocracia y de allí su poder cultural. El cual ha medicalizado la 
vida social cotidiana mediante sus normas de higiene, salud y 
enfermedad que son, en el fondo, instrumentos de represión 
política contra todos aquellos que tratan de combatir el or-
den del sistema. Es la denominada «biopolítica» de Foucault. 

En realidad la discusión sobre la medicalización de la 
vida moderna es más compleja de lo que los mismos Fou-
cault e Illich pensaron, pues, en parte —así tengan razón en 
muchos de sus planteamientos— lo que hicieron fue utilizar 
la medicina como un «chivo expiatorio» de los males de la 
tecnocracia y realizaron un juicio implacable no a la medici-
na que existe, sino a la medicina que cada uno pudo imaginar 
desde su respectiva disciplina intelectual. Es decir, desde la 
filosofía y la teología; por tanto, desde fuera de los dominios 
científicos y emocionales de aquello que combatieron, sin 
conocer en su esencia teórica y práctica. 

Lo anterior no significa que para discutir de manera 
critica los fundamentos ideológicos de la medicina haya 
que ser siempre un médico, pero sí es esencial que parte de  
la polémica en torno a la crisis y las fuerzas ideológicas de la  
medicina actual provenga de médicos que están viviendo de 
primera mano muchos de los problemas inherentes al ejerci-
cio clínico. 

Pero para que exista en los médicos esta capacidad de 
análisis de su profesión, es indispensable recuperar una for-
mación humanista en la enseñanza de la medicina. Que pre-
pare al médico para poder pensar sobre aquello que aprendió 
a hacer y no como está sucediendo en el último siglo, que 
solo sabe hacer técnicamente un oficio, sin tener claro por 
qué lo hace, para qué lo hace y si en un momento dado puede 
llegar a hacerlo de otra forma. 

La concepción de la medicina como una tecnología del 
cuerpo convierte al médico en un artesano sofisticado que, 
incluso, puede llegar a hacer trasplantes experimentales de ce-
rebro, pero no es capaz de reflexionar si a nivel ético, filosófico  
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y social debe continuar perfeccionando esos trasplantes. Pue-
de, incluso, inventar una técnica para conocer la intimidad 
del ADN y colaborar en el Proyecto Genoma Humano, pero se 
queda corto en los profundos alcances que para el futuro de la 
humanidad puede llegar a tener este descubrimiento. 

El poder de la tecnología médica solo llegará a controlar-
se y a tener una dirección centrada en el ser humano si los 
médicos y científicos que realizan esta tecnología han sido 
formados también como humanistas y pensadores. De allí la 
importancia de cátedras como la Historia de la medicina, en 
estos tiempos de crisis, cuando somos capaces de construir 
cualquier cosa, pero no sabemos para qué. 

La crisis de la medicina es una crisis de fundamentación 
social y epistemológica, y de la ausencia de un pensamiento 
reflexivo y crítico en los que somos médicos. De allí el predo-
minio actual del lenguaje de los economistas y los discursos 
bobalicones de la «calidad total» en la salud y la concepción 
del paciente enfermo como «un cliente» o «usuario» del sis-
tema sanitario. Frente a estos planteamientos superficiales y 
peligrosos, deben construirse alternativas sanitarias mucho 
más profundas, racionales y humanistas, que solo podrán 
salir de los que han interiorizado con su vivencia, el sentido 
de la medicina y la esencia de ser médico. Los costos de la 
atención en salud, la violencia médica institucional, las co-
berturas parciales de los sistemas sanitarios, la comprensión 
crítica del auge de las llamadas medicinas alternativas, los 
nuevos problemas científicos del sida y la multirresistencia 
bacteriana a los antibióticos, son todos problemas cuya com-
plejidad ha superado la tubular visión bioquímica y molecu-
lar de los órganos enfermos. 

Se requiere además de una comprensión social, ecológi-
ca, antropológica y epistemológica del hombre sano como en-
fermo, de la macrobiota y la microbiota, de los fundamentos 
ocultos de la práctica de la medicina. La reciente creación de 
«la medicina evolutiva» abre esperanzas a un mejor entendi-
miento de la salud y la enfermedad humana. 
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La Historia de la medicina es el núcleo de la reflexión hu-
manista, del cual puede partir una comprensión más profun-
da de nuestros actuales problemas científicos y sociales. Por 
ello, la Historia de la medicina, en estos tiempos de crisis, se 
convierte en un poderoso instrumento conceptual para que 
los mismos médicos podamos colaborar en la superación de 
la crisis médica y de la crisis de la modernidad.




