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Hondo es el pozo del pasado. ;No seria mejor decir
que es insondable?

THOMAS MANN,
José y sus hermanos. Las historias de Jacob (1933)

iLa historia de la medicina es una empresa poliglota!
Siempre nos interesamos por el pasado a partir de un
presente: pero hay que comprender las palabras del
pasado. El historiador de la medicina tiene que pro-
veerse de un bagaje a la vez filoldgico y cientifico. A
ser posible, deberia tener sdlidas nociones de historia
de la filosofia. Pues su campo de especializacion forma
parte del pasado cultural. Hay que conocer lo que es
diferente de nosotros, para aprender lo que somos, por
oposicién. Se trata de conocimientos que tienen como
finalidad probar que la finalidad practica no es lo tni-
co que cuenta. La medicina faradnica por ejemplo, esta
ligada a un sistema social, a un sistema de represen-
tacion de las fuerzas que reinan en el mundo. Ocurre
con este estudio lo mismo que con la historia del arte,
o con la historia de la arquitectura de los templos. Ya
no es nuestra religioén, y sin embargo el edificio es de
los que, con razoén, nos maravillan. Vale la pena acer-
carse a ello, aunque solo sea para no perder nada de
la diversidad que forma parte de nuestro patrimonio:
nos enriquecemos simpatizando con lo diverso, con las
etapas anteriores de nuestra humanidad.

JEAN STAROBINSKI, entrevista (1999)



En aquel momento, pensando en qué proyectos em-
barcarme en mi nuevo laboratorio, me sentia incli-
nado en concreto a estudiar la historia humana por
medios moleculares. Era un tema fascinante, pero, tal
y como se practicaba en general, estaba acribillado de
conjeturas y sesgos a partir de ideas preconcebidas so-
bre la historia. Aspiraba a dar un nuevo rigor al estudio
de la historia humana investigando la variacion de la
secuencia del ADN en los antiguos humanos.

SVANTE PAABO,
El hombre de Neandertal.
En busca de los genomas perdidos (2018)



A la memoria de mis inolvidables maestros:

Carlos Nader, Jaime Mdrquez, Heli Alzate y Fabio Franco.
El primero me enserié la compleja ciencia de la clinica.

El sequndo me revel6 la fascinacién por

la Historia de la medicina. El tercero me transmitio

el amor por los cldsicos literarios y la filologia.
El ultimo me senald los velos del misterio
de la vida profunda.



Nota a la presente edicion

Este libro fue publicado, por primera vez, con el titulo de In-
troduccion critica a la historia de la medicina (De la prehistoria
a la medicina egipcia). Conté con la suerte de ser el ganador
del Premio de la Camara Colombiana del Libro, en la catego-
ria de «mejor libro técnico y cientifico» de Colombia en 1999.
Otra versién actualizada se publico en 2016. Por eso es muy
grato para mi presentar esta nueva edicion en Espana, aun-
que en realidad es otro libro, renovado casi en su totalidad
en los contenidos, pero conservando las mismas tematicas.

Las fuentes bibliograficas se han actualizado hasta la fecha
y he incorporado los descubrimientos paleopatolégicos mas
recientes, que son de gran significado para cualquier interesa-
do en el origen de las enfermedades infecciosas, metabdlicas
y el cancer. Ademads, los descubrimientos gendmicos de la
tuberculosis, la lepra y la sifilis prehistérica han derrumbado
longevas teorias cientificas que se creyeron indiscutibles. De
igual manera, se mencionan y analizan los extraordinarios
hallazgos del ADN fésil neandertal, liderados por Svante Paa-
bo, que permiten entender las ventajas evolutivas que tuvo
el Homo sapiens al hibridizarse con ellos y los denisovanos,
pero también las malas adaptaciones de los humanos con-
temporaneos y sus enfermedades derivadas de esos alelos
genéticos atavicos.

Durante estos anos he profundizado en el estudio de
diversas lenguas extranjeras, para tratar de ofrecer al lector
versiones de fuentes primarias arcaicas, antiguas y fuentes
secundarias que nunca han sido traducidas ni circulado en
el contexto iberoamericano. Por ejemplo, hasta donde yo sé,
me permito ofrecer aqui la primera traduccién completa al



espanol de los cuarenta y ocho casos clinicos del papiro de
Edwin Smith. Aunque la hice a partir de la edicién canénica
inglesa de Breasted (1930), también tuve en cuenta los propios
hieroglificos y una novedosa interpretaciéon contemporanea,
médica como filolégica, que se ha realizado del papiro.

Enero de 2019



Prefacio

En 1937 el inglés Joseph Needham (1900-1995), prestigioso
investigador de la bioquimica del embrién, conocié en Cam-
bridge a la profesora china Lu Gwei-Djen. Esas conversaciones
iniciales generaron en él una transformacién profunda en los
proyectos de su vida. Comenz6 a estudiar mandarin y conci-
bi6 una investigacién que los mismos historiadores chinos no
habian imaginado: la pesquisa de su ciencia y su tecnologia
desde la antigiiedad hasta el Renacimiento.

Diez anos después, con miles de documentos recolecta-
dos de bibliotecas olvidadas y con un puiado de colaborado-
res chinos entre los que estaba su nueva esposa Lu, inici6
la redacciéon de la monumental Science and Civilisation in
China, libro planeado en un solo tomo, pero que cuando mu-
ri6 iban publicados dieciocho volimenes. De hecho, redacté6
una parte del tomo diecinueve hasta dos dias antes de falle-
cer por una complicacién de la enfermedad de Parkinson,
que padecio en las tltimas dos décadas de su existencia.

La obra es abrumadora y excepcional. Los temas anali-
zados son, entre otros, la historia del pensamiento filosético
y cientifico, la légica y el lenguaje, las «matematicas y las
ciencias del cielo y de la Tierra», la ingenieria mecanica y
nautica, la quimica, la tecnologia fisica, el papel y laimprenta,
la tecnologia militar, cuatro libros dedicados a los descubri-
mientos espagiricos y la alquimia, la biologia y la medicina.

En cada tomo Needham hace una comparacién de los
hallazgos de los cientificos chinos con el estado del arte en
Occidente, en la India, en Egipto, en la Grecia Clasica y en la
cultura arabe. Pero, ademas, el estilo es un inglés conciso, de
claridad luminosa, de impecable textura literaria.



Hace treinta anos comencé a conseguir y a leer, uno a
uno, la obra de Needham. Confieso que me ha transformado
de manera profunda y mi amor por la historia de la ciencia y
por la cultura china surgieron de estas miles de paginas des-
lumbrantes, repletas de esas citas eruditas y novedosas que, por
ejemplo, permitieron conocer cémo la primera descripciéon
clinica completa de la viruela no fue la del alejandrino Aarén
en sus Pandectas médicas del siglo vi1, sino que lo antecedieron
Ko Hung en su Chou hou pei chi fang del ano 340y el Thao
Hung-ching en el afo 500.

Esta pasion secreta por Needham a la cual llegué por ca-
sualidad, como todo lo valioso en la vida de un ser humano,
la revelo ahora por la emocién que me produjo la lectura del
ultimo libro de George Steiner titulado Los libros que nunca
he escrito (2008). Alli, el mas sélido intelectual vivo del mun-
do occidental, recuerda, en el primer capitulo denominado
Chinoiserie, a Needhan y su obra.

Aunque cuenta alguna antipatica posicion de marxista
trasnochado de Needham, segin Steiner; refiere también
que, incluso a su pesar, se siente subyugado y sorprendido
por su genio y su texto. Luego de comparar la grandeza de
Needham con la de Goethe y Voltaire, piensa que Science and
Civilisation in China es una obra que pertenece a un género
distinto al de la ciencia o la historia, solo equiparable a la
Anatomia de la melancolia de Burton o al Astronomicon de
Manilio, pues es «una variedad barroca, un hibrido de eru-
dicion detallada, sabiduria arcana, citas eruditas y fantasia
casi anarquica. Mezcla el dato técnico con la posibilidad vi-
sionaria».

Ahora bien, al tratar de encontrarle un equivalente en el
siglo xx dice que no es posible compararla «con otras histo-
rias enciclopédicas de la ciencia y la tecnologia, sino que es
con En busca del tiempo perdido de Proust». ; Qué quiso decir
Steiner? Pienso que no es una critica que acuse de inexactos
a los datos del libro, sino que va mas alla: la historia con-
temporanea reconstruye el pasado con un material hibrido
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de documentos, archivos, monumentos, geografias, pinturas,
poemas, canciones, novelas, memorias populares, silencios y
la capacidad del historiador que sintetiza y atrapa siglos del
espiritu humano, en unos cientos de paginas, mediante la
unién indisoluble de la imaginacién y la erudicién. Por eso
Needham, como Proust, supieron que la realidad humana ha
sido construida con la verdad de los suenos y la ficcién de los
hechos.

La influencia de su obra en mi vida me llevo, hace casi
veinticinco anos, a iniciar la preparacién y lenta redaccion
de mis libros sobre la historia de la medicina occidental.
Ahora bien, también hay otro autor y otra texto detras de
mi vocacién. Me refiero al admirado novelista, e historia-
dor rumano, Mircea Eliade y su apasionante Historia de las
creencias y las ideas religiosas, en cuatro volimenes. De
esta obra prodigiosa he aprendido la manera de abordar la
tematica religiosa, inmersa en el centro cultural de la hu-
manidad. La necesidad de creer en algo y la necesidad de
sentirse saludable, o ser aliviado del dolor, son sentimientos
muy profundos y persistentes en los seres humanos, in-
dependiente de las épocas y de las civilizaciones. No puede
haber una historia de las religiones, ni una historia de la
medicina, entendidas como disciplinas especializadas y ais-
ladas de todo el vasto universo antropolégico.

Mi fascinaciéon por Eliade y por Needham radica en su
rebeldia contra el siglo xx y la dictadura de los especialistas.
Sus libros pertenecen a ese nuevo género, que vislumbré
la perspicacia lectora de Steiner, donde «El saber —esta es la
clave— es tan detallado, tan compacto, que deviene auténo-
mo». De alli esos textos monstruosos «que son poliglotas,
estan repletos de listas, de catdlogos, de taxonomias» y que
terminan emparentados con las «ficciones mas memorables
de Borges» y son «unicornios del jardin de la razén».

No tengo la universalidad ni la fuerza necesaria para
que mi libro merezca ser clasificado dentro del nuevo «género
monstruoso» propuesto por Steiner. Sin embargo, lo que si
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puedo reivindicar es mi impulso y concepcién del escritor
entendido como un generalista, que trata de comprender los
distintos saberes de una manera transversal, encontrando
nexos de sentido entre las distintas disciplinas.

Como decia Alfonso Reyes: «Soy un especialista en uni-
versales». Bella definicién que le corresponde, de igual mane-
ra, a todo escritor que comprende que el nicho de los saberes
hibridos es el nuevo crisol alquimico donde la informacion
infinita del mundo se decanta y transforma en la misma sa-
biduria de todos los tiempos. Mas que nunca las literaturas,
las humanidades y las ciencias deben recuperar la unidad
primigenia de las «primeras palabras» que estan adheridas
a los pigmentos de los bisontes de las cuevas de Altamira,
pero que también palpitan entre el silicio del nuevo modelo
de laptop de un rapero de Nueva York, o de Barcelona, que
acaba de «escribir» un grafito sobre un edificio abandonado.

Confieso una tltima influencia en esta obra: la propuesta
de la «escritura transversal» de Rafael Argullol. Esa escritura
que atraviesa, como el bisturi del cirujano y los ojos del via-
jero, los mapas corporales de la conciencia y las geografias
simbolicas de la realidad humana. Escritura que no estd al
servicio de los especialistas, ni de los banqueros, ni de los
perezosos, ni de los idolos totémicos del «éxito».

De alli que: «El escritor es aquel que es capaz de llegar
a objetivar el mundo de las sensaciones con redes légicas y
lingtiisticas. Pero ese convertir la experiencia en escritura
deberia tener como correlato la posibilidad de transformar
también la escritura en experiencia». Pareciera que esta aven-
tura escritural estd reservada a las dimensiones de la ficcién,
pero no a la historia.

Sin embargo, el Pierre Menard de Borges ya atrapé para
siempre, en las redes irénicas de la literatura, la frase del
Quijote de Cervantes: «la verdad, cuya madre es la historia».
Entonces, ya todo es posible y como dice, de nuevo Steiner,
los «limites entre realidad y ficcién son sutilmente fluidos».
De todos modos, o precisamente por lo que he dicho, ojala
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que este texto llegase a generar en sus lectores lo que Abd Er
Rahman El Chabati expresé con lucidez: «Cuando un hom-
bre conoce los sucesos de las generaciones pasadas, parece
que ha vivido desde el comienzo de los siglos».
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Introduccion



La mayor empresa de la mente siempre ha sido y siem-

pre serd el intento de conectar las ciencias con las hu-

manidades. La actual fragmentacién del conocimiento

y el caos resultante en la filosofia no son reflejos del
mundo real, sino artefactos del saber.

Epwarp O. WiLson, Consilience.

La unidad del conocimiento (1999)



1

La historia de la medicina en tiempos de crisis

A comienzos del nuevo milenio la llamada modernidad occi-
dental vive con un sentimiento paradoéjico y turbador: siente
como mas que nunca es capaz de dominar todos los secretos
de la naturaleza, con el instrumento poderoso de la ciencia
y de la tecnologia, pero, a la vez, ha comenzado a dejar de
creer en los beneficios que para la especie humana puede
llegar a tener este imperio tecnoldgico.

Las épocas de crisis se caracterizan por la incertidumbre
ante el sentido individual y colectivo de la vida, por la falta
de creencias y por la incomprension ante lo que nos rodea.
Lejanos estan los tiempos cuando los fil6sofos de la ilustra-
cion, del siglo xviir europeo, pensaron con optimismo en una
sociedad futura donde la racionalidad y la ciencia construi-
rian un paraiso humanista en la tierra.

Ahora, desde las mismas academias europeas, se escu-
chan las voces que hablan de la muerte del hombre, del fra-
caso de la modernidad, de la era del vacio, de la locura de la
racionalidad, del totalitarismo de la imagen y de la maquina.
En un mundo que se ha convertido en un solo pueblo desde
el punto de vista del poder de la informacién, pero que conti-
nua estimulando los odios hacia todo lo que se perciba como
diferente.

Desde los anos sesenta, del siglo xx, la ideologia del progre-
so comienza a no ser creible en las minorias intelectuales de
la ciencia, la filosofia y la educacién. Los escritores de ficcion
nos recuerdan, desde Kafka y Joyce, que el hombre moderno
es un cadaver vital en proceso de putrefaccion y ha perdido
su esencia humana en los laberintos infinitos de las formas. Si
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Nietzsche anunci6 la «muerte de Dios» en el siglo xix, pensa-
dores como Foucault anunciaron en el siglo xx la «muerte del
hombre». Sartre y Camus redescubrieron para la civilizacién
de Occidente que la Nada devoraba al ente y al ser.

Este sentimiento de descreimiento en los intelectuales y
los artistas, ante los fundamentos filoséficos e ideoldgicos de
la modernidad, se ha proyectado hacia la cultura colectiva
como un movimiento que rechaza los valores racionalizan-
tes, economicistas y tecnocraticos del discurso oficial de los
politicos y de los expertos. La sociedad vuelve a sumergirse
en los ideales romanticos de la sabiduria de la naturaleza o en
las fuerzas arcaicas de la magia y la astrologia.

Este retorno a lo mitico-magico busca, en parte, recuperar
el espiritu pagano que la religion escolastica judeocristiana
arrasé en la Edad Media. A través de la sangre y el fuego, al
convertir a las mujeres hermosas y lascivas en brujas demo-
niacas. A los ritos paganos de la fertilidad de la tierra, que
transformaban las orgias sexuales colectivas en un canto de
agradecimiento a la vida, en otros ritos erotéfobos y repri-
midos donde el cuerpo y la risa pasaron a representar los
simbolos del mal.

No es gratuito que el psiquiatra Carl Gustav Jung se haya
encontrado con que los suenos de sus pacientes europeos
y norteamericanos, analizados entre los anos veinte y cin-
cuenta, eran suenos con simbolismos y enigmas que corres-
pondian a las busquedas espirituales de los alquimistas y los
intelectuales de la Edad Media y el Renacimiento.

Parece que en el inconsciente colectivo de la humanidad
no existe el tiempo ni el espacio, por lo tanto no existe la
historia. Por ello, los impulsos arquetipicos que no son re-
sueltos en un momento dado, retornan a la conciencia de los
hombres con distintos lenguajes y representaciones. Si bien
esta hipdtesis es atrevida e incompleta, contribuye, en parte,
a tratar de explicar estos tiempos que algunos han llamado
como «posmodernidad» y otros, mas causticos, como «la
nueva Edad Media».
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No obstante, al lado de estos signos de crisis cultural se
encuentra la red de las verdades oficiales del sistema, que por
medio de los discursos de «la productividad», la «globaliza-
cién» de la economia, la «eficiencia total» de la vida humana,
etcétera, tratan de hacer creer a las mayorias que vivimos en
el mejor de los momentos histéricos, en el que las estadisticas
econdmicas y el desarrollo tecnolégico son los simbolos del
progreso infinito de la humanidad.

Esta ideologia economicista que ha transformado sim-
bélicamente al hombre, al mundo y al universo en objetos
desechables de un supermercado gigantesco, incide en la
nueva mentalidad de los hombres de ciencia, los cuales se
afanan por descubrir una nueva sustancia superconductora,
o establecer la estructura de un gen determinado, con el fin
de patentar su descubrimiento y lograr ganancias econémi-
cas exorbitantes.

En esta época la investigaciéon de casi todas las areas del
conocimiento es patrocinada por las multinacionales priva-
das, que invierten en el negocio de la venta de armas o en la
produccién de medicamentos con idéntica intencionalidad:
para obtener rentabilidad a expensas de las necesidades rea-
les o ficticias de las sociedades modernas.

Este pragmatismo compulsivo ha llevado a que la
educacién universitaria actual esté encaminada, de forma
exclusiva, a preparar profesionales que sean competitivos
en el mercado de la sociedad dejando a un lado los ideales
de la Universitas medieval, que propugnaba por formar un
estudiante que ademas de aprender un oficio, aprendiera a
pensar y a buscar la sabiduria como meta suprema de la vida
humana. De ahi la divisiéon que desde mediados del siglo xix
se establecid entre las llamadas areas cientificas y técnicas y
las denominadas humanidades.

La crisis de la medicina contemporanea es el resultado de
la crisis general de la civilizacién, de la crisis de las ciencias y,
por supuesto, de la crisis de la universidad moderna. Incluso
para algunos pensadores, como Ivan Illich y Michel Foucault,
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la medicina cientifica representa el brazo ideoldgico de la tec-
nocracia y de alli su poder cultural. El cual ha medicalizado la
vida social cotidiana mediante sus normas de higiene, salud y
enfermedad que son, en el fondo, instrumentos de represion
politica contra todos aquellos que tratan de combatir el or-
den del sistema. Es la denominada «biopolitica» de Foucault.

En realidad la discusién sobre la medicalizacién de la
vida moderna es mas compleja de lo que los mismos Fou-
cault e Illich pensaron, pues, en parte —asi tengan razén en
muchos de sus planteamientos— lo que hicieron fue utilizar
la medicina como un «chivo expiatorio» de los males de la
tecnocracia y realizaron un juicio implacable no a la medici-
na que existe, sino a la medicina que cada uno pudo imaginar
desde su respectiva disciplina intelectual. Es decir, desde la
tilosofia y la teologia; por tanto, desde fuera de los dominios
cientificos y emocionales de aquello que combatieron, sin
conocer en su esencia teérica y practica.

Lo anterior no significa que para discutir de manera
critica los fundamentos ideoldgicos de la medicina haya
que ser siempre un médico, pero si es esencial que parte de
la polémica en torno a la crisis y las fuerzas ideoldgicas de la
medicina actual provenga de médicos que estan viviendo de
primera mano muchos de los problemas inherentes al ejerci-
cio clinico.

Pero para que exista en los médicos esta capacidad de
analisis de su profesion, es indispensable recuperar una for-
macién humanista en la ensenanza de la medicina. Que pre-
pare al médico para poder pensar sobre aquello que aprendi6
a hacer y no como esta sucediendo en el ultimo siglo, que
solo sabe hacer técnicamente un oficio, sin tener claro por
qué lo hace, para qué lo hace y si en un momento dado puede
llegar a hacerlo de otra forma.

La concepcién de la medicina como una tecnologia del
cuerpo convierte al médico en un artesano sofisticado que,
incluso, puede llegar a hacer trasplantes experimentales de ce-
rebro, pero no es capaz de reflexionar si a nivel ético, filoséfico
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y social debe continuar perfeccionando esos trasplantes. Pue-
de, incluso, inventar una técnica para conocer la intimidad
del ADN vy colaborar en el Proyecto Genoma Humano, pero se
queda corto en los profundos alcances que para el futuro de la
humanidad puede llegar a tener este descubrimiento.

El poder de la tecnologia médica solo llegara a controlar-
se y a tener una direcciéon centrada en el ser humano si los
médicos y cientificos que realizan esta tecnologia han sido
formados también como humanistas y pensadores. De alli la
importancia de catedras como la Historia de la medicina, en
estos tiempos de crisis, cuando somos capaces de construir
cualquier cosa, pero no sabemos para qué.

La crisis de la medicina es una crisis de fundamentaciéon
social y epistemoldgica, y de la ausencia de un pensamiento
reflexivo y critico en los que somos médicos. De alli el predo-
minio actual del lenguaje de los economistas y los discursos
bobalicones de la «calidad total» en la salud y la concepciéon
del paciente enfermo como «un cliente» o «usuario» del sis-
tema sanitario. Frente a estos planteamientos superficiales y
peligrosos, deben construirse alternativas sanitarias mucho
mas profundas, racionales y humanistas, que solo podran
salir de los que han interiorizado con su vivencia, el sentido
de la medicina y la esencia de ser médico. Los costos de la
atenciéon en salud, la violencia médica institucional, las co-
berturas parciales de los sistemas sanitarios, la comprension
critica del auge de las llamadas medicinas alternativas, los
nuevos problemas cientificos del sida y la multirresistencia
bacteriana a los antibiéticos, son todos problemas cuya com-
plejidad ha superado la tubular visiéon bioquimica y molecu-
lar de los érganos enfermos.

Se requiere ademas de una comprension social, ecologi-
ca, antropoldgica y epistemoldgica del hombre sano como en-
fermo, de la macrobiota y la microbiota, de los fundamentos
ocultos de la practica de la medicina. La reciente creacion de
«la medicina evolutiva» abre esperanzas a un mejor entendi-
miento de la salud y la enfermedad humana.
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La Historia de la medicina es el niicleo de la reflexién hu-
manista, del cual puede partir una comprensiéon mas profun-
da de nuestros actuales problemas cientificos y sociales. Por
ello, la Historia de la medicina, en estos tiempos de crisis, se
convierte en un poderoso instrumento conceptual para que
los mismos médicos podamos colaborar en la superacion de
la crisis médica y de la crisis de la modernidad.
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