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The woman is perfected.
Her dead

Body wears the smile of accomplishment,
The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga,
Her bare

Feet seem to be saying:
We have come so far, it is over.

SyLvia PLaTh, «Edge»



PERSONAJES

TED, poeta
SYLVIA, poeta
Assia, traductora

Davip, poeta

Los cuatro tienen cerca de treinta anos. Ted y David
llegardn a ochenta, pero no deben ser caracteriza-
dos como tales.

Risas y llanto grabados de Shura, la hija de Assia.
Voz grabada del poema «México», de Robert Lowell.
Una pequernia casa familiar inglesa.

Una estancia con un sillon, varias sillas y una gran
mesa al centro.

Una ventana hacia el jardin.
Una pintura de una enorme perca.
Una puerta al baro.

Unas escaleras a un sequndo piso que no se ve. Una
pequena cocina con el horno en un lugar central.

La accién se desarrolla en un tiempo indeterminado
a lo largo de cuarenta anos, pero el atuendo de los
personajes hace pensar en los aros sesenta.



1

Noche cerrada. La luz refleja el resplandor azuloso
de la nieve.

En la cocina, Sylvia, en un vestido rosa pdlido, mira
el horno fijamente, hipnotizada. Abre el refrigerador
y saca una botella de leche. Sirve dos vasos y los
coloca en una bandeja. Luego toma una caja de ga-
lletas, extrae unas cuantas y las coloca en un platon.
Toma la bandeja con cuidado y, esforzdndose por
equilibrarla, avanza hacia la estancia, sube las es-
caleras y desaparece en el sequndo piso.

Baja a los pocos minutos y se dirige de vuelta a la
cocina. Enciende el gas, abre la puerta del horno e
introduce la cabeza en el interior.

Las luces se adormecen poco a poco hasta que solo
queda el brillo mortecino del horno.

Oscuro.
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2

Un luminoso mediodia de primavera. La luz del sol se
filtra por las ventanas e ilumina la estancia y la cocina.

Sylvia acomoda los cojines, limpia la mesa con un
trapo y coloca un florero en el centro. Oscila entre
momentos de enorme fuerza y otros de extrema de-
bilidad. Se le nota permanentemente dolida, acaso
mds hacia si misma que hacia Ted, su marido.

Entretanto, Ted y Assia escriben en lados opuestos de
la mesa. Ted es robusto, corpulento, inspiraria miedo
si no fuera por cierto aire de debilidad en su mirada.
Assia, morena, con unos enormes ojos verdes, seria
una pura seductora si no se sintiera empequenecida
ante figuras como Ted o Sylvia. Mientras Ted anota
y tacha sin cesar, Assia no se concentra y lo mira de
reojo, fascinada.

Sylvia se acerca a Ted, desliza una mano sobre su
hombro y observa lo que escribe sin que él repare en
su presencia. Molesta, se hace a un lado.

SyLvia. (Al ptblico.) Se les ve tan felices, ;no les
parece? Asi, los dos en la misma mesa. Mi mesa.
Veamos. (Toma el cuaderno de Ted, lo hojea y
lo lee en silencio.) ;Mi fleco a lo Veronica Lake?
¢Mi exagerada sonrisita americana? (Finge esa
sonrisita y luego un mohin de enojo.) Para que lo
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sepan, Ted no me vio por primera vez en una
foto en el Strand, como escribe en su poemita...

Sylvia deja el cuaderno frente a Ted y se dirige al
lado de Assia. Toma de la mesa un libro de Yehuda
Amijdi, observa el titulo en caracteres hebreos y lo
abandona con displicencia.

SyLvia. Asi que ahora esta belleza traduce poesia del
hebreo...

Sylvia hojea el cuaderno de Assia 'y, como si le diera
asco, lo deposita sobre la mesa. Las dos mujeres se
encaran por un instante, retadoras. Por fin Assia
baja la vista. Sylvia se hace a un lado, enciende un
cigarrillo y fuma en silencio.

Assia. (A Ted, leyendo en voz alta.)
«Cuando me abandonaste,
dejé que un perro acercase su olfato
a mi pecho, a mi vientre, y asi lleno de ti,
corrid sobre tu rastro.
Espero que desgarre
los huevos de tu amante y le arranque las medias
o vuelva al menos
trayéndome tus medias en los dientes».
;Qué opinas?

Ted alza la vista con fastidio.
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Assia. Traté de respetar el ritmo.
TeD. Aja.
Assia. jDestace o despedace?

Ted no responde, concentrado en su propio texto.

AssiA. §Cual te suena mas agresiva?

Tep. (Distraido.) Ninguna es muy afortunada, zorrita.
Destace, supongo.

Assia toma la pluma y anota.

Syivia. (Al publico.) En vez de una poeta, una tra-
ductora... ;Podra consolarme este descenso?

Se escucha el llanto de una nina. Ted mira a Assia,
instandola a callarla.

SyLVIA. (A Assia.) jCon esos aullidos, Ted jamas po-
dra terminar el poema con el que pretende hacer
las paces conmigo!

Assia sube las escaleras a toda prisa. El llanto se
agota al cabo de unos momentos.

3

La luz se torna mds cdlida.
SyrviA. (Al publico.) {Qué paz!
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Sylvia se acomoda en el lugar que antes ocupaba
Assia. Toma la pluma, abre el cuaderno y escribe por
unos sequndos, concentrada.

Syrvia. jTed? (Ted no hace caso.) Sin duda es ta-
lentoso. Y encantador... ;Ted? Pero, bueno, la
verdad apenas lo conocemos. ; Teddy?

Tep. (Con el mismo fastidio de antes.) ;Si?

SyLvia. ;Crees que haya sido buena idea, Ted? Di-
jimos que intentariamos mejorar nuestra vida...
social, pero, Ted, sno te parece apresurado? No
sé, Teddy, su mujer...

Tep. Hoy conté cuantas veces me has dicho Ted o
Teddy desde que empecé a trabajar, carino. Cien-
to veintidos.

Syrvia. jTed!

Tep. Ciento veintitrés.

Sylvia guarda silencio. Toma otra vez la pluma y
escribe.

La luz vuelve a tornarse espectral y envuelve a Sylvia.

Syivia. (Para si.) Te llamé, Ted, te llamé una y otra
vez, y nunca contestaste, Ted, te dije que me
llevaras, Ted, que me llevaras adonde ta quisie-
ras, Ted, a cualquier lugar, como antes, como
al principio, y ta dijiste que no, Ted, que me
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tranquilizara, que no bebiera mas, que lo tomara
con calma, jcon calmal, y luego volvi a llamarte,
Ted, una y otra vez, y ya no estabas alli, Ted, te
escabulliste a Rugby Street para que no pudiera
encontrarte, Ted, al mismo departamento donde
pasamos nuestra primera noche juntos, Teddy,
al mismo lugar donde ti y yo hicimos el amor
por primera vez... (Suma mentalmente y se dirige
al ptblico.) ;Ciento treinta y dos?

La luz regresa al brillo primaveral. Tocan a la puerta.

SYLVIA. [ Ya estan aqui!

TEep. Ve a abrir, carino.

Sylvia se dirige a la puerta, se acomoda el cabello y
abre.

El primero en entrar es David, con una pequena ma-
leta en la mano. Parece atin mds joven de lo que es,
nervioso y quizds demasiado circunspecto, habla en
un tono apenas audible y en ningiin momento deja
de mirar, o mds bien de admirar, a su esposa.

David titubea, sin saber como saludar a Sylvia. Al
final, ella le planta un beso en cada mejilla. Assia,
con un vestido ligero y elegante, una chaquetilla y
zapatos altos de tacon, lo sigue unos pasos atrds.
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Las dos mujeres se barren con los ojos.

Ted le da un apreton de manos a David y un histrio-
nico beso en la mano a Assia, sin quitarle la vista de
encima.

Tep. jAdelante, David querido! (A Assia.) Assia,
sverdad? Todos los jueves en el Circulo oimos
los poemas que te dedica tu marido.

Assia. jQué vergiienza! ; Son buenos?

Tep. Magnificos. Aunque claramente no a la altura
de su inspiraciéon. (A ambos, presentdndoles a
Sylvia.) Sylvia, mi mujer.

Las dos mujeres se estudian la una a la otra.

David deja la maleta en el suelo y se quita la gabar-
dina.

Sylvia la acomoda en un perchero mientras Assia se
limpia insistentemente los zapatos en el tapete para
quitarse el lodo que ha arrastrado del camino.

SyLvia. Acomddense, por favor, el viaje desde Lon-
dres es una pesadilla.

Davip. No saben c6mo nos alegroé...
AsslA. (Interrumpiéndolo.) Los transbordos son eternos.

Tep. [ Té! (A Sylvia.)  Te encargas, carino?
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Davip. Dos cucharaditas de azicar para mi si es po-
sible, y una rodaja de limén para Assia si no es
molestia.

Sylvia se dirige a la cocina mientras los invitados
pasan a la estancia.

Tep. A Sylvia le parece que vivimos demasiado lejos
de la civilizacién.

Assia. Como si Londres fuera la civilizacién.
Davip. sCuanto llevan ya aqui?

SyLvia. (Desde la cocina.) Diez meses, cinco dias,
trece horas...

Tep. ;Ustedes estan a gusto en Chalcot Square? A
Sylvia tampoco le gustaba ese departamento,
espero que ustedes lo encuentren comodo.

Davip. Estamos encantados, gracias de verdad por
alquilarnoslo.

Assia. Nada como el campo para criar una familia.
Eso decia mi madre. Yo jamas pude hacerle caso.

Davip. Assia adora Londres. Nacié para Londres.

Tep. (A Sylvia.) Aqui los dos hemos podido escri-
bir como en ninguna otra parte, jno es verdad,

carino? (Sylvia no responde.) Y, aunque no lo
reconozca, Sylvia necesitaba un poco de tranqui-

lidad.
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Syivia. (Desde la cocina.) Como ven, Ted siempre
sabe lo que me conviene.

Assia se pasea por la estancia, observando cada deta-
lle, hasta detenerse frente a un cuadro que representa
una perca.

Assla. jJusto ayer sonié con un enorme pez parecido
a este!

Tep. (Sorprendido.) {Una perca! Mi animal favorito...
Desde la cocina, Sylvia los observa con suspicacia.

Assia. No sé qué significa.
Davip. Que te mueres de hambre, amor.
Assia. Tenia un feto en el ojo.

SyLviA. Eso suena menos apetitoso.

Todos rien.

Assia y David se acomodan en el sillon mientras Sylvia
regresa con el té.

Davip. s Van con frecuencia a la ciudad?
SyLvia. Menos de lo que yo quisiera.

Tep. Tengo varios trabajitos para la BBC, efeméri-
des, lecturas... Y a Sylvia acaban de aceptarle un
nuevo programa radiofénico.
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Assia. jQué emocionante!

Syrvia. Debo acomodar unos cuantos poemas y dar-
les un poco de orden, nada mas. Por lo menos me
distraigo.

Davip. Cuéntales ta, Assia, de ese jingle que tuvo
tanto éxito... (David canturrea el jingle.)

Assia. Una tonteria.
Davip. Su jefe acaba de darle un bono.

Tep. Hace mucho yo también trabajé en publicidad.
¢ Te lo conté, carino? Me parece tan dificil escri-
bir un buen anuncio como un buen poema.

Sylvia imita burlonamente la tonada del jingle.

Assia. Por mas que te esfuerces por hacer un buen
comercial, al cabo de una semana ya nadie se
acuerda de éL

SyLvia. Con los poemas pasa lo mismo. Y, para col-
mo, nadie te paga un bono.

Tep. Como pueden comprobar, mi mujer es una
critica implacable. Mas que a mi, deberias mos-
trarle tus poemas a ella, David.

SyLvia. (A David.) Créeme, solo soy dura conmigo
misma.

Tep. No se imaginan cudnto.
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Davip. Su opinién seria invaluable. La de los dos,
quiero decir.

Assia. No soy ninguna experta, pero lo tltimo que
escribié David me hizo sentir escalofrios.

Tep. s Ahora escribes historias de terror, David que-
rido?

Syrvia. Déjame leerlos a mi primero, prometo ser
sincera y dulce.

Assia. Sé dura, Sylvia, mi David puede soportar eso
y mas.

Tep. sLes gusta Lowell? Acabo de conseguir la gra-

bacién de su altimo poema. Podriamos escuchar-
la esta tarde si tienen ganas.

Davip. s No te lo decia el otro dia, Assia, cuanto ad-
miro a Lowell?

AssiA. Admiras a tanta gente, amorcito.

Tep. (A Sylvia.) Nuestros invitados vendran ham-
brientos del viaje.

Syivia. jPor qué no vas con David al mercado de
Dartmoor a recoger el cordero mientras Assia y
yo vamos preparando la salsa?

Davip. jMe dejaras manejar tu coche, Ted?

Tep. Un invitado siempre debe tener la oportunidad
de aniquilar a su anfitrién.

Los dos toman sus sombreros y gabardinas, y salen.
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4

Sylvia y Assia se quedan solas.
SyLvia. s Te importaria ayudarme?

Las dos se instalan en la cocina. Sylvia toma unas
cebollas y se las entrega a Assia.

SyLvia. Hay otro cuchillo en el cajon.

Sylvia corta las cebollas con seguridad, mientras
que Assia lo hace torpemente, incomoda.

SyLVIA. Mira, asi...

Sylvia apoya su mano en la de Assia y la guia. Las
dos cortan cebollas en silencio. Se miran de reojo,
sin que ninguna se atreva a hablar durante unos
sequndos.

SyLvia. A mi marido casi nada le gusta, pero quedé
muy impresionado con los dltimos poemas de
David.

Assia. Estoy segura de que tendrd una gran carrera.
Tu marido le recomendd presentarse a ese pre-
mio...

Syrvia. ¢El Hawthornden?

AssIA. Ese.

20  JorcE VoLpt



Syrvia. Ted nunca penso que fuera a ganarlo él mismo.
Assia. David ve a Ted como un mentor.

SyLviA. (Riendo.) A buen arbol se arrima.

AssiA. ;No crees que quiera echarle una mano?

Syrvia. Digamos que Ted solo le daria un premio...
a Ted. Pero estoy segura de que David serd buen
candidato. Se lo recordaré esta tarde.

Assia. No sabes cuanto te lo agradeceria.

Las dos siguen cortando cebollas en medio de otro
gélido silencio.

SyLvia. jTe puedo preguntar cémo se conocieron?
Assia. Es una historia complicada.
SyLvia. Quedan muchas cebollas.

Assia. Desde que vi sus ojos, no tuve duda de que
David era para mi. Estaba alli, sentado a la mesa
frente a un enorme platén de cerdo a la ciruela, y
de pronto levanto la vista hacia mi, como asusta-
do. s Te han mirado asf alguna vez, Sylvia? Como
si te conocieran desde siempre.

SyLvia. Nunca.

Assia. Estdbamos en el comedor del trasatlantico
que nos llevaba de Montreal a Londres...

SyLviA. Suena muy romantico.
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