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The woman is perfected.
Her dead

Body wears the smile of accomplishment, 
The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga, 
Her bare

Feet seem to be saying:
We have come so far, it is over.

Sylvia Plath, «Edge»



Personajes

Ted, poeta 
Sylvia, poeta 
Assia, traductora 
David, poeta

Los cuatro tienen cerca de treinta años. Ted y David 
llegarán a ochenta, pero no deben ser caracteriza-
dos como tales.

Risas y llanto grabados de Shura, la hija de Assia.

Voz grabada del poema «México», de Robert Lowell.

Una pequeña casa familiar inglesa.

Una estancia con un sillón, varias sillas y una gran 
mesa al centro.

Una ventana hacia el jardín.

Una pintura de una enorme perca.

Una puerta al baño.

Unas escaleras a un segundo piso que no se ve. Una 
pequeña cocina con el horno en un lugar central.

La acción se desarrolla en un tiempo indeterminado 
a lo largo de cuarenta años, pero el atuendo de los 
personajes hace pensar en los años sesenta.
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1

Noche cerrada. La luz refleja el resplandor azuloso 
de la nieve.

En la cocina, Sylvia, en un vestido rosa pálido, mira 
el horno fijamente, hipnotizada. Abre el refrigerador 
y saca una botella de leche. Sirve dos vasos y los 
coloca en una bandeja. Luego toma una caja de ga-
lletas, extrae unas cuantas y las coloca en un platón. 
Toma la bandeja con cuidado y, esforzándose por 
equilibrarla, avanza hacia la estancia, sube las es-
caleras y desaparece en el segundo piso.

Baja a los pocos minutos y se dirige de vuelta a la 
cocina. Enciende el gas, abre la puerta del horno e 
introduce la cabeza en el interior.

Las luces se adormecen poco a poco hasta que solo 
queda el brillo mortecino del horno.

Oscuro.
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2
Un luminoso mediodía de primavera. La luz del sol se 
filtra por las ventanas e ilumina la estancia y la cocina.

Sylvia acomoda los cojines, limpia la mesa con un 
trapo y coloca un florero en el centro. Oscila entre 
momentos de enorme fuerza y otros de extrema de-
bilidad. Se le nota permanentemente dolida, acaso 
más hacia sí misma que hacia Ted, su marido.

Entretanto, Ted y Assia escriben en lados opuestos de 
la mesa. Ted es robusto, corpulento, inspiraría miedo 
si no fuera por cierto aire de debilidad en su mirada. 
Assia, morena, con unos enormes ojos verdes, sería 
una pura seductora si no se sintiera empequeñecida 
ante figuras como Ted o Sylvia. Mientras Ted anota 
y tacha sin cesar, Assia no se concentra y lo mira de 
reojo, fascinada.

Sylvia se acerca a Ted, desliza una mano sobre su 
hombro y observa lo que escribe sin que él repare en 
su presencia. Molesta, se hace a un lado.

Sylvia. (Al público.) Se les ve tan felices, ¿no les 
parece? Así, los dos en la misma mesa. Mi mesa. 
Veamos. (Toma el cuaderno de Ted, lo hojea y 
lo lee en silencio.) ¿Mi fleco a lo Veronica Lake? 
¿Mi exagerada sonrisita americana? (Finge esa 
sonrisita y luego un mohín de enojo.) Para que lo 
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sepan, Ted no me vio por primera vez en una 
foto en el Strand, como escribe en su poemita…

Sylvia deja el cuaderno frente a Ted y se dirige al 
lado de Assia. Toma de la mesa un libro de Yehuda 
Amijái, observa el título en caracteres hebreos y lo 
abandona con displicencia.

Sylvia. Así que ahora esta belleza traduce poesía del 
hebreo…

Sylvia hojea el cuaderno de Assia y, como si le diera 
asco, lo deposita sobre la mesa. Las dos mujeres se 
encaran por un instante, retadoras. Por fin Assia 
baja la vista. Sylvia se hace a un lado, enciende un 
cigarrillo y fuma en silencio.

Assia. (A Ted, leyendo en voz alta.) 
	 «Cuando me abandonaste,
	 dejé que un perro acercase su olfato
	 a mi pecho, a mi vientre, y así lleno de ti, 
	 corrió sobre tu rastro.
	 Espero que desgarre
	 los huevos de tu amante y le arranque las medias
	 o vuelva al menos
	 trayéndome tus medias en los dientes».
	 ¿Qué opinas?

Ted alza la vista con fastidio.
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Assia. Traté de respetar el ritmo.
Ted. Ajá.
Assia. ¿Destace o despedace?

Ted no responde, concentrado en su propio texto.

Assia. ¿Cuál te suena más agresiva?
Ted. (Distraído.) Ninguna es muy afortunada, zorrita. 

Destace, supongo.

Assia toma la pluma y anota.

Sylvia. (Al público.) En vez de una poeta, una tra-
ductora… ¿Podrá consolarme este descenso?

Se escucha el llanto de una niña. Ted mira a Assia, 
instándola a callarla.

Sylvia. (A Assia.) ¡Con esos aullidos, Ted jamás po-
drá terminar el poema con el que pretende hacer 
las paces conmigo!

Assia sube las escaleras a toda prisa. El llanto se 
agota al cabo de unos momentos.

3

La luz se torna más cálida.

Sylvia. (Al público.) ¡Qué paz!
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Sylvia se acomoda en el lugar que antes ocupaba 
Assia. Toma la pluma, abre el cuaderno y escribe por 
unos segundos, concentrada.

Sylvia. ¿Ted? (Ted no hace caso.) Sin duda es ta-
lentoso. Y encantador… ¿Ted? Pero, bueno, la 
verdad apenas lo conocemos. ¿Teddy?

Ted. (Con el mismo fastidio de antes.) ¿Sí?
Sylvia. ¿Crees que haya sido buena idea, Ted? Di-

jimos que intentaríamos mejorar nuestra vida… 
social, pero, Ted, ¿no te parece apresurado? No 
sé, Teddy, su mujer…

Ted. Hoy conté cuántas veces me has dicho Ted o 
Teddy desde que empecé a trabajar, cariño. Cien-
to veintidós.

Sylvia. ¡Ted!
Ted. Ciento veintitrés.

Sylvia guarda silencio. Toma otra vez la pluma y 
escribe.

La luz vuelve a tornarse espectral y envuelve a Sylvia.

Sylvia. (Para sí.) Te llamé, Ted, te llamé una y otra 
vez, y nunca contestaste, Ted, te dije que me 
llevaras, Ted, que me llevaras adonde tú quisie-
ras, Ted, a cualquier lugar, como antes, como 
al principio, y tú dijiste que no, Ted, que me 
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tranquilizara, que no bebiera más, que lo tomara 
con calma, ¡con calma!, y luego volví a llamarte, 
Ted, una y otra vez, y ya no estabas allí, Ted, te 
escabulliste a Rugby Street para que no pudiera 
encontrarte, Ted, al mismo departamento donde 
pasamos nuestra primera noche juntos, Teddy, 
al mismo lugar donde tú y yo hicimos el amor 
por primera vez… (Suma mentalmente y se dirige 
al público.) ¿Ciento treinta y dos?

La luz regresa al brillo primaveral. Tocan a la puerta.

Sylvia. ¡Ya están aquí!
Ted. Ve a abrir, cariño.

Sylvia se dirige a la puerta, se acomoda el cabello y 
abre.

El primero en entrar es David, con una pequeña ma-
leta en la mano. Parece aún más joven de lo que es, 
nervioso y quizás demasiado circunspecto, habla en 
un tono apenas audible y en ningún momento deja 
de mirar, o más bien de admirar, a su esposa.

David titubea, sin saber cómo saludar a Sylvia. Al 
final, ella le planta un beso en cada mejilla. Assia, 
con un vestido ligero y elegante, una chaquetilla y 
zapatos altos de tacón, lo sigue unos pasos atrás.
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Las dos mujeres se barren con los ojos.

Ted le da un apretón de manos a David y un histrió-
nico beso en la mano a Assia, sin quitarle la vista de 
encima.

Ted. ¡Adelante, David querido! (A Assia.) Assia, 
¿verdad? Todos los jueves en el Círculo oímos 
los poemas que te dedica tu marido.

Assia. ¡Qué vergüenza! ¿Son buenos?
Ted. Magníficos. Aunque claramente no a la altura 

de su inspiración. (A ambos, presentándoles a 
Sylvia.) Sylvia, mi mujer.

Las dos mujeres se estudian la una a la otra.

David deja la maleta en el suelo y se quita la gabar-
dina.

Sylvia la acomoda en un perchero mientras Assia se 
limpia insistentemente los zapatos en el tapete para 
quitarse el lodo que ha arrastrado del camino.

Sylvia. Acomódense, por favor, el viaje desde Lon-
dres es una pesadilla.

David. No saben cómo nos alegró…
Assia. (Interrumpiéndolo.) Los transbordos son eternos.
Ted. ¡Té! (A Sylvia.) ¿Te encargas, cariño?
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David. Dos cucharaditas de azúcar para mí si es po-
sible, y una rodaja de limón para Assia si no es 
molestia.

Sylvia se dirige a la cocina mientras los invitados 
pasan a la estancia.

Ted. A Sylvia le parece que vivimos demasiado lejos 
de la civilización.

Assia. Como si Londres fuera la civilización.
David. ¿Cuánto llevan ya aquí?
Sylvia. (Desde la cocina.) Diez meses, cinco días, 

trece horas...
Ted. ¿Ustedes están a gusto en Chalcot Square? A 

Sylvia tampoco le gustaba ese departamento, 
espero que ustedes lo encuentren cómodo.

David. Estamos encantados, gracias de verdad por 
alquilárnoslo.

Assia. Nada como el campo para criar una familia. 
Eso decía mi madre. Yo jamás pude hacerle caso.

David. Assia adora Londres. Nació para Londres.
Ted. (A Sylvia.) Aquí los dos hemos podido escri-

bir como en ninguna otra parte, ¿no es verdad, 
cariño? (Sylvia no responde.) Y, aunque no lo 
reconozca, Sylvia necesitaba un poco de tranqui-
lidad.
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Sylvia. (Desde la cocina.) Como ven, Ted siempre 
sabe lo que me conviene.

Assia se pasea por la estancia, observando cada deta-
lle, hasta detenerse frente a un cuadro que representa 
una perca.

Assia. ¡Justo ayer soñé con un enorme pez parecido 
a este!

Ted. (Sorprendido.) ¡Una perca! Mi animal favorito…

Desde la cocina, Sylvia los observa con suspicacia.

Assia. No sé qué significa.
David. Que te mueres de hambre, amor.
Assia. Tenía un feto en el ojo.
Sylvia. Eso suena menos apetitoso.

Todos ríen.

Assia y David se acomodan en el sillón mientras Sylvia 
regresa con el té.

David. ¿Van con frecuencia a la ciudad?
Sylvia. Menos de lo que yo quisiera.
Ted. Tengo varios trabajitos para la BBC, efeméri-

des, lecturas… Y a Sylvia acaban de aceptarle un 
nuevo programa radiofónico.
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Assia. ¡Qué emocionante!

Sylvia. Debo acomodar unos cuantos poemas y dar-
les un poco de orden, nada más. Por lo menos me 
distraigo.

David. Cuéntales tú, Assia, de ese jingle que tuvo 
tanto éxito… (David canturrea el jingle.)

Assia. Una tontería.

David. Su jefe acaba de darle un bono.

Ted. Hace mucho yo también trabajé en publicidad. 
¿Te lo conté, cariño? Me parece tan difícil escri-
bir un buen anuncio como un buen poema.

Sylvia imita burlonamente la tonada del jingle.

Assia. Por más que te esfuerces por hacer un buen 
comercial, al cabo de una semana ya nadie se 
acuerda de él.

Sylvia. Con los poemas pasa lo mismo. Y, para col-
mo, nadie te paga un bono.

Ted. Como pueden comprobar, mi mujer es una 
crítica implacable. Más que a mí, deberías mos-
trarle tus poemas a ella, David.

Sylvia. (A David.) Créeme, solo soy dura conmigo 
misma.

Ted. No se imaginan cuánto.
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David. Su opinión sería invaluable. La de los dos, 
quiero decir.

Assia. No soy ninguna experta, pero lo último que 
escribió David me hizo sentir escalofríos.

Ted. ¿Ahora escribes historias de terror, David que-
rido?

Sylvia. Déjame leerlos a mí primero, prometo ser 
sincera y dulce.

Assia. Sé dura, Sylvia, mi David puede soportar eso 
y más.

Ted. ¿Les gusta Lowell? Acabo de conseguir la gra-
bación de su último poema. Podríamos escuchar-
la esta tarde si tienen ganas.

David. ¿No te lo decía el otro día, Assia, cuánto ad-
miro a Lowell?

Assia. Admiras a tanta gente, amorcito.
Ted. (A Sylvia.) Nuestros invitados vendrán ham-

brientos del viaje.
Sylvia. ¿Por qué no vas con David al mercado de 

Dartmoor a recoger el cordero mientras Assia y 
yo vamos preparando la salsa?

David. ¿Me dejarás manejar tu coche, Ted?
Ted. Un invitado siempre debe tener la oportunidad 

de aniquilar a su anfitrión.

Los dos toman sus sombreros y gabardinas, y salen.
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4

Sylvia y Assia se quedan solas.

Sylvia. ¿Te importaría ayudarme?

Las dos se instalan en la cocina. Sylvia toma unas 
cebollas y se las entrega a Assia.

Sylvia. Hay otro cuchillo en el cajón.

Sylvia corta las cebollas con seguridad, mientras 
que Assia lo hace torpemente, incómoda.

Sylvia. Mira, así…

Sylvia apoya su mano en la de Assia y la guía. Las 
dos cortan cebollas en silencio. Se miran de reojo, 
sin que ninguna se atreva a hablar durante unos 
segundos.

Sylvia. A mi marido casi nada le gusta, pero quedó 
muy impresionado con los últimos poemas de 
David.

Assia. Estoy segura de que tendrá una gran carrera. 
Tu marido le recomendó presentarse a ese pre-
mio…

Sylvia. ¿El Hawthornden?
Assia. Ese.
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Sylvia. Ted nunca pensó que fuera a ganarlo él mismo.
Assia. David ve a Ted como un mentor.
Sylvia. (Riendo.) A buen árbol se arrima.
Assia. ¿No crees que quiera echarle una mano?
Sylvia. Digamos que Ted solo le daría un premio… 

a Ted. Pero estoy segura de que David será buen 
candidato. Se lo recordaré esta tarde.

Assia. No sabes cuánto te lo agradecería.

Las dos siguen cortando cebollas en medio de otro 
gélido silencio.

Sylvia. ¿Te puedo preguntar cómo se conocieron?
Assia. Es una historia complicada.
Sylvia. Quedan muchas cebollas.
Assia. Desde que vi sus ojos, no tuve duda de que 

David era para mí. Estaba allí, sentado a la mesa 
frente a un enorme platón de cerdo a la ciruela, y 
de pronto levantó la vista hacia mí, como asusta-
do. ¿Te han mirado así alguna vez, Sylvia? Como 
si te conocieran desde siempre.

Sylvia. Nunca.
Assia. Estábamos en el comedor del trasatlántico 

que nos llevaba de Montreal a Londres…
Sylvia. Suena muy romántico.




