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PerSonajeS

rafael Salgado, escritor de mediana edad

inéS, mujer joven que escucha

nieveS, lectora de 23 años

fer, muchacho curioso

Clío, periodista latina entusiasta

[Una clienta episódica. Una librera. Una voz feme-
nina en off]
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Una mesa con libros apilados, una silla detrás, y una 
gran fotografía ampliada de un hombre de mediana 
edad en la pared del fondo; sentado en la silla, el 
hombre de la foto, Rafael Salgado (su nombre está 
escrito bajo el gran rótulo de almacenes la conti-
nental al lado de un título: La cerradura). Se le ve 
aprensivo, o tal vez solamente aburrido. Entra por la 
derecha una chica de veintipocos años y se acerca 
a la mesa.

ChiCa. Hola.
rafael Salgado. Hola.
ChiCa. Yo... he leído todos sus libros.
rafael Salgado. Ah. Muy bien. ¿Quieres que te fir-

me este?
ChiCa. No. Bueno, es que ya lo tengo. Leído. Estaba 

comprándome un bikini en la segunda planta y 
oí por los altavoces que firmaba usted... y me he 
acercado. Pero no traigo el libro.

rafael Salgado. No importa. Lo que importa es que 
lo hayas leído.

ChiCa. Sí.
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rafael Salgado. Mañana voy a estar firmando la 
novela en la Librería Dante. Si te pasas por allí te 
la puedo firmar.

ChiCa. ¿Mañana? No sé si voy a poder. El caso es 
que... el libro no lo tengo. Físicamente.

rafael Salgado. Físicamente.
ChiCa. El ejemplar que leí no era mío.
rafael Salgado. Te lo prestaron.
ChiCa. No exactamente.
rafael Salgado. ¿Te lo descargaste por internet?
ChiCa. ¡No! Yo leo libros para otros. Para otra gente. 

Y los libros los compran ellos. Yo solo los leo.
rafael Salgado. ¿Eres lectora... profesional?
ChiCa. Algo así. Para una sola persona. Ahora siem-

pre es la misma. Ella compra los libros. Yo los leo.
rafael Salgado. Es un trabajo bonito.
ChiCa. Lo hago más que nada por gusto. Sin inte-

rés… económico.
rafael Salgado. Sois amigas.
ChiCa. No. Me gusta leer, y no tengo dinero para 

comprar libros. 
rafael Salgado. Pero sí compras bikinis.
ChiCa. Algún libro he comprado en mi vida.
rafael Salgado. Los míos no. (Tratando de ser sim-

pático.) Es normal.
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ChiCa. Solo compro clásicos. Borges, Balzac, Jane 
Austen. Cosas de esas.

rafael Salgado. Es normal. Ellos son los mejores. 
Me siento orgulloso de que me hayas leído. ¿Me 
dejas que te regale un ejemplar de La cerradura 
dedicado?

ChiCa. La cerradura nos ha gustado mucho. Y el 
anterior, La tormenta en el lago, también. Ella los 
tiene todos. Los seis.

rafael Salgado. Estupendo. En realidad... tengo sie-
te publicados.

ChiCa. Lo sé. Pero La diosa Ganga era un libro de 
viajes por el río Ganges. A nosotras solo nos gus-
tan las novelas.

rafael Salgado. Eso está muy bien.
ChiCa. Bueno, le dejo tranquilo.
rafael Salgado. ¿Más aún? Ya ves que las multitu-

des no me agobian. Estarán todos en la sección 
de bañadores. A mí me haría falta uno. Cuando 
acabe la promoción del libro nos queremos ir a 
la playa unos días.

ChiCa. Los bikinis no eran muy bonitos. Me llamo 
Nieves. Encantada. (Le da la mano bruscamente 
y sale. Larga mirada de Rafael Salgado a la chica 
que desaparece.)



16 Vicente Molina Foix

Oscuro breve.

Al volver la luz, Rafael Salgado sigue ante la mesa 
de la firma, que ahora tiene tres montones menos de 
libros. Reaparece Nieves tímidamente, por la dere-
cha, llevando una pequeña bolsa de plástico.

rafael Salgado. Nieves.
nieveS. (Ha decidido tutearle.) Has firmado bastantes.
rafael Salgado. Me has dado suerte. Tú fuiste la 

primera.
nieveS. En no comprar.
rafael Salgado. En leerme. Diste un buen ejemplo. 

(Señalando su bolsa de plástico.) ¿El bikini?
nieveS. No. Un pareo.
rafael Salgado. Ah. ¿Te bañarás así? ¿Sin...?
nieveS. No me gusta bañarme. Me gusta la playa.
rafael Salgado. A mí lo contrario. La arena me da 

grima, y las sombrillas y los niños con sus cubitos 
me ponen nervioso. Me baño y me voy enseguida.

nieveS. ¿Y a ella tampoco le gusta la playa?
rafael Salgado. Y quién es ella.
nieveS. Bueno. Antes me dijiste que «os queríais ir 

a la playa».
rafael Salgado. Sí. Pero no te dije con quién me 

quería ir.
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nieveS. Es verdad. Se llama Eugenia. Eugenia Lara. 
¿Verdad?

rafael Salgado. ¿Y qué más sabes de ella?
nieveS. Que es escritora, poeta solo, por eso no la he 

leído ni la leeré nunca... No entiendo la poesía.
rafael Salgado. Si te digo la verdad, yo tampoco. Y 

eso que la tengo tan cerca.
nieveS. Una línea detrás de otra. Y a veces versos 

con dos letras solo. A mí lo que me gusta son 
las páginas todas llenas. Palabras que no te dejen 
ni respirar. Los novelones. (Pero no quiere seguir 
con sus propias revelaciones.) También sé que 
Eugenia Lara estuvo contigo en ese viaje por la 
India, navegando por el río Ganges, y que no 
tenéis hijos.

rafael Salgado. ¿Y algo más?
nieveS. Sí. Que a tu mujer no le gustan las fotos, y 

que nadie sabe cómo es físicamente.
rafael Salgado. Físicamente.
nieveS. Sus libros de poesía no llevan su fotogra-

fía, su editor tiene prohibido dar a conocer su 
imagen, y, una vez que iba contigo por la calle 
y os sorprendieron, Eugenia le dio un golpe al 
fotógrafo y le abrió la cámara.

rafael Salgado. Casi le abrió la cabeza. ¿Eso no lo 
sabías?
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nieveS. Lo leí en la revista Letras Libres. Un artículo 
sobre los matrimonios de escritores. Sartre y la 
Beauvoir, Sylvia Plath y Ted Hughes, Paul Aus-
ter y Siri Hustvedt, Juan Benet y Blanca Andreu, 
Elvira Lindo y Muñoz Molina...

rafael Salgado. Sartre…
nieveS. Sartre y la Beauvoir no estaban casados, ya lo 

sé. Pero fueron la pareja más estable del siglo xx.
rafael Salgado. A su manera. 
nieveS. Cada pareja se quiere de una manera dife-

rente.
rafael Salgado. Sartre y la Beauvoir se quisieron 

mucho pero se pusieron los cuernos sin parar.
nieveS. (¿Insinuante?) A veces pasa...

Interrupción: entra por la derecha (puerta natural 
de acceso a la sección de librería de los almacenes) 
una compradora, que sobresalta a Rafael y a Nieves, 
más a ella que a él. Visiblemente molesta, Nieves se 
retira a un segundo plano. 

Clienta. ¿Me lo firma? Es para mi marido. Trabaja 
en la sección comercial de Gas Natural, y a estas 
horas no puede salir de la oficina. «Para Daniel, 
que vive en una nube».

rafael Salgado. Nunca me habían dictado mis de-
dicatorias.
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Clienta. Perdone. ¿Sabe lo que pasa? Una vez fui a 
que me firmara Ju... Bueno, un novelista actual 
conocido, y no sé si es que le gusté o qué, el caso 
es que en vez de ponerme «para Mercedes», que es  
como me llamo yo, me puso un número de telé-
fono y una flecha.

rafael Salgado. Una flecha atravesando un corazón.
Clienta. Una flecha sin punta de flecha. No sé si me 

entiende...
rafael Salgado. Una flecha terminada... ¿como este 

capuchón de mi pluma estilográfica?
Clienta. Algo parecido, pero más gruesa.
rafael Salgado. Le propongo un pacto. Yo no me 

voy a insinuar, pero usted, Mercedes, me deja 
que yo le ponga lo que quiera a Daniel. Lo de la 
nube no me inspira.

Clienta. Muy bien.

Rafael le firma un libro, mientras Mercedes trata de 
leer por encima del hombro del escritor, que se tapa 
la mano y la pluma, y Nieves se impacienta. 

rafael Salgado. Aquí lo tiene.
Clienta. (Abre la página ávidamente y lee la dedi-

catoria.) Muy bien. Muy ingenioso. (Y sale de 
escena riéndose con picardía y sacando del bolso 
los veinte euros que cuesta el libro.)
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rafael Salgado. (A Nieves, que se acerca de nuevo a 
la mesa.) ¿Quieres saber qué le puse?

nieveS. Prefiero que pienses una más atrevida para 
mí.

rafael Salgado. ¿Te has decidido por fin?
nieveS. ¿A comprarlo? Creí que me lo regalabas.
rafael Salgado. Por supuesto. La tuya la tengo que 

pensar más. Luego.
nieveS. ¿Cuando hayas acabado todos esos montones?
rafael Salgado. No. Dentro de media hora, cuando 

acabe la primera sesión de firmas; hay un des-
canso para el almuerzo. ¿Puedes esperar media 
hora?

nieveS. Estábamos hablando de la playa.
rafael Salgado. Nieves, ¿sabes lo que me gustaría? 

Que me leyeses.
nieveS. ¿Dónde?
rafael Salgado. Aquí. Ahora. Un poco. Que me leye-

ses en voz alta algo de mi novela.
nieveS. ¿Aquí? ¿Y si llegan lectores de los que sí 

compran tus libros?
rafael Salgado. No es buena hora. Ya me dijeron 

los de la librería que la firma fuerte sería por la 
tarde.

nieveS. Me da no sé qué.
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rafael Salgado. ¿Tú? ¿No es a lo que te dedicas?
nieveS. Te propongo un pacto. Como el tuyo con la 

señora de la nube.
rafael Salgado. Depende.
nieveS. Yo te leo si tú me enseñas una foto de Euge-

nia Lara. La que llevas en la cartera.
rafael Salgado. ¿También decían eso en el artículo 

de Letras Libres?
nieveS. Eso lo dice el sentido común. Todos los ma-

ridos enamorados llevan la foto de su mujer en 
la cartera.

rafael Salgado. ¿Y por qué tendría yo que tener 
sentido común? ¿Por qué tendría que estar ena-
morado de mi mujer? ¿Y por qué ella iba a dejar 
que yo llevase una fotografía suya?

nieveS. ¿Aceptas el pacto?
rafael Salgado. (Se saca del bolsillo interior de la 

chaqueta su cartera y se la pasa, ya abierta, a 
Nieves.) Busca tú la foto de Eugenia.

nieveS. Prefiero que me la des tú mismo.
rafael Salgado. Tengo confianza en ti. Eres la única 

lectora de seis libros míos que conozco en carne 
y hueso.

nieveS. ¿Y Eugenia? ¿No te lee ella?
rafael Salgado. Sí, pero ella ha leído los siete.
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nieveS. (Fisga un poco en la cartera.) No hay fotos. 
De nadie. Y una tarjeta de crédito solo. Dos entra-
das para el teatro. Teatro del Liceo. La Traviata. 
(Consulta su reloj-calendario.) El martes próximo. 
(Le devuelve la cartera.)

rafael Salgado. Te propongo algo mejor que una 
foto. Si me lees ahora, te dejaré ver a Eugenia.

nieveS. ¿De verdad?
rafael Salgado. Físicamente. No te digo cuándo, 

pero cumpliré mi promesa.
nieveS. Me fío de ti. A cambio de mi fe, me tienes 

que dejar elegir a mí el fragmento que voy a leer.
rafael Salgado. De acuerdo. (Toma un ejemplar de 

uno de los montones y se lo pasa a Nieves.)
nieveS. (Toma el libro y va directamente, sin dudarlo, 

a una página concreta.) Empiezo. «La lluvia era 
la excusa perfecta. La terraza estaba mojada, las 
tumbonas húmedas, el suelo de losetas resbaladi-
zo, las copas de vino aguadas. Así que Manuela le 
propuso dejarlo todo allí, como en el momento 
en que la tormenta empezó, y pasar al cuarto 
de...».

Mientras Nieves lee, entra por la izquierda una mu-
jer elegante y de edad no del todo definida (entre 
los 35 y los 40). Rafael se da cuenta de su entra-
da, la mira con un gesto acogedor, al que la mujer  
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responde indicándole que se concentre, como ella, en 
la lectura; Nieves, absorta en el libro, no repara en la 
recién llegada. 

nieveS. (Sigue la lectura.) «... los invitados, donde la 
maleta seguía cerrada encima de la cama, los za-
patos de tacón volcados en la alfombra, las gafas 
de sol abiertas en la taza del lavabo, manchando 
con su pasta negra la loza blanca...».

mujer. (Recita sin leer.) «... y seca. Alfonso llevaba en 
la mano izquierda su revólver, y con la derecha 
levantó en vilo la maleta, sintiendo por su peso 
que Manuela no estaba de paso, y después la dejó 
en la alfombra, entre los estiletes de los zapatos 
de ella, apuntados frente a frente. Y nada más.»

nieveS. (No parece sorprendida ni molesta por la 
irrupción de la mujer y su lectura de memoria 
de la novela, que ella retoma, pero en su caso le-
yendo.) «Nada más. Se quedaron así, inmóviles, 
acercados sus cuerpos, entre la cama y el lavabo, 
hasta que las patillas de las gafas negras, como 
los élitros de un insecto enorme y acusador, in-
dicaron que tenían que separarse antes de que 
llegara Jonás».

Rafael las observa sin intervenir, como el invitado 
de un sublime espectáculo ajeno a él. Nieves va a 
seguir su lectura, la desconocida va a abrir la boca 
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y continuar también ella su recitado de memoria, 
pero una potente voz femenina las interrumpe desde 
las alturas:

voz. Estimados clientes, les recordamos que hoy 
martes se encuentra con nosotros el escritor Rafael 
Salgado firmando ejemplares de su nueva novela 
La cerradura en la sección de Libros y Papelería de 
nuestros almacenes. Terminada su primera ronda 
de firmas, La Continental se complace en anun-
ciarles que podrán ustedes volver a disfrutar de la 
presencia y la dedicatoria personalizada del señor 
Salgado a partir de las 16.30. Muchas gracias.

Oscuro. Cuando vuelve la luz, todo sigue igual en el 
escenario, con nuevos montones de ejemplares del 
libro repuestos encima de la mesa. Un muchacho de 
unos 18 años espera impaciente junto a la silla vacía 
con el libro ya en una mano, y en la otra la bolsa 
de plástico de los almacenes. Asoma por la derecha 
Rafael Salgado con la cara feliz y un poco abotar-
gada de quien ha bebido abundantemente un buen 
vino en el almuerzo. De espaldas, sin que el chico 
que espera pueda ver la escena, Rafael Salgado hace 
un gesto mudo de despedida a alguien invisible para 
el espectador; tras unos instantes de espera, viendo 
cómo su acompañante o acompañantes se alejan, 
Rafael lanza con la mano un beso, y después otro.




